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Livro 1 

H ariaiZ inncrB radley 

Tradugao de Marco Aurelio P. Cesarino 





A senhora da maaia 


"E a fada Morgana nao se casou, mas foi mandada aescola, num convento, onde 
se tornou uma grande senhora da magia." 

Malory, Morte d'Arthur 
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Prologo 

Morgana fala... 

Em vida, chamaram-me de muitas coisas: irma, amante, sacerdotisa, maga, 
rainha. Na verdade, cheguei agora a ser maga, e podera vir urn tempo em que tais 
coisas devam ser conhecidas. Verdadeiramente, porem, creio que os cristaos 
dirao a ultima palavra. O mundo das fadas afasta-se cada vez mais daquele em 
que Cristo predomina. Nada tenho contra o Cristo, apenas contra os seus 
sacerdotes, que chamam a Grande Deusa de Demonio e negam o seu poder no 
mundo. Alegam que, no maximo, esse seu poder foi o de Sata. Ou vestem-na com 
o manto azul da Senhora de Nazare - realmente poderosa, ao seu modo -, que, 
dizem, foi sempre virgem. Mas o que pode uma virgem saber das magoas e 
labutas da humanidade? 

E agora que o mundo esta mudado e Artur - meu irmao, meu amante, rei que 
foi e rei que sera - esta morto (o povo diz que ele dorme) na ilha sagrada de 
Avalon, e preciso contar as coisas antes que os sacerdotes do Cristo Branco 
espalhem por toda parte os seus santos e suas lendas. 

Pois, como disse, o proprio mundo mudou. Houve urn tempo em que urn 
viajante, se tivesse disposigao e conhecesse apenas uns poucos segredos, 
poderia levar sua barca para fora, penetrar o mar do Verao e chegar nao ao 
Glastonbury dos monges, mas a ilha sagrada de Avalon; isso porque, em tal 
epoca, os portoes entre os mundos vagavam com as brumas e estavam abertos, 
urn apos o outro, ao capricho e ao desejo do viajante. Esse e o grande segredo, 
conhecido de todos os homens cultos de nossa epoca: pelo pensamento criamos 
o mundo que nos cerca, novo a cada dia. 

E agora os padres, acreditando que isso interfere no poder do seu deus, que 
criou o mundo para ser de finitivamente imutavel, fecharam os portoes (que nunca 



foram portoes, exceto na mente dos homens), e os caminhos so levam 
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a ilha dos padres, que eles protegeram com o som dos sinos de suas igrejas, 
afastando todos os pensamentos de um outro mundo que vive nas trevas. Na 
verdade, dizem eles, se aquele mundo realmente existe, e propriedade de Sata e 
a porta do inferno, se nao o proprio inferno. 

Nao sei o que o deus deie pode ter criado ou nao. Apesar das historias 
contadas, nunca soube muito sobre seus padres e jamais usei o negro de uma de 
suas monjas-escravas. Se os cortesaos de Artur em Camelot fizeram de mim este 
jufzo, quando ia fui (pois sempre usei as roupas negras da Grande Mae em seu 
disfarce de maga), nao os desiiudi. E na verdade, ao final do reinado de Artur, 
teria sido perigoso agir assim, e inclinei a cabega a convenience como nunca teria 
feito a minha grande senhora, Viviane Senhora do Lago, que depois de mim foi a 
maior amiga de Artur, para se transformar mais tarde em sua maior inimiga, 
tambem depois de mim. 

A luta, porem, terminou. Pude finalmente saudar Artur, em sua agonia, nao 
como meu inimigo e o inimigo de minha Deusa, mas apenas como meu irmao e 
como um homem que ia morrer e precisava da ajuda da Mae, para a quai todos os 
homens finalmente se voltam. Ate mesmo os sacerdotes sabem disso, com sua 
Maria sempre-virgem em seu manto azul, pois ela, na hora da morte, tambem se 
transforma na Mae do Mundo. 

E assim, Artur jazia enfim com a cabega em meu colo, vendo-me nao como 
irma, amante ou inimiga, mas apenas como maga, sacerdotisa, Senhora do Lago; 
descansou, portanto, no peito da Grande Mae, de onde nasceu, e para quern, 
como todos os homens, tern de finalmente voltar. E talvez - enquanto eu guiava a 
barca que o ievava, desta vez nao para a ilha dos padres, mas para a verdadeira 
ilha sagrada no mundo das trevas, que fica alem do nosso, para a ilha de Avalon, 
aonde agora poucos, alem de mim, poderiam ir - ele estivesse arrependido da 
inimizade surgida entre nos. 

Ao contar esta historia, falarei por vezes de coisas que ocorreram quando eu 
ainda era demasiado jovem para compreende-las ou quando nao estava presente. 
Meu leitor fara uma pausa e dira, talvez: "Esta e a sua magia". Mas eu tive sempre 
o dom da Visao, de ver o interior da mente dos homens e mulheres; e, durante 
todo esse tempo, estive perto 
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de todos. Assim, por vezes, tudo o que pensavam era do meu conhecimento, 
de uma forma ou de outra. Por isso, contarei esta historia. 

Um dia tambem os padres a contarao, tal como a conhecem. Talvez entre as 
duas se possam perceber alguns lampejos de verdade. 

O que os sacerdotes nao sabem, com o seu Deus Uno e sua Verdade Unica, 
e que nao existe historia totalmente verdadeira. A verdade tern muitas faces e 
assemelha-se a velha estrada que conduz a Avalon; o lugar para onde o caminho 
nos levara depende da nossa propria vontade e de nossos pensamentos, e talvez, 



no fim, cheguemos ou a sagrada ilha da eternidade, ou aos padres, com seus 
sinos, sua morte, seu Sata e o inferno e danagao... Mas talvez eu seja injusta com 
eles. Ate mesmo a Senhora do Lago, que odiava a batina do padre tanto quanto 
teria odiado a serpente venenosa, e com boas razoes, censurou-me certa vez por 
falar mal do deus deles. 

Todos os deuses sao urn so Deus, disse ela, entao, como ja dissera muitas 
vezes antes, e como eu repeti para minhas novigas inumeras vezes, e como toda 
sacerdotisa, depois de mim, ha de dizer novamente, "e todas as deusas sao uma 
so Deusa, e ha apenas urn iniciador. E a cada homem a sua verdade, e Deus com 
ela." 

Assim, talvez a verdade se situe em algum ponto entre o caminho para 
Glastonbury, a ilha dos padres, e o caminho de Avalon, perdido para sempre nas 
brumas do mar do Verao. 

Mas esta e a minha verdade; eu, que sou Morgana, conto-vos estas coisas, 
Morgana, que em tempos mais recentes foi chamada Morgana, a Fada. 
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Capftulo 1 

Mesmo em pleno verao, Tintagel era urn lugar assombrado. Do promontorio 
onde estava, Igraine, esposa do duque Gorlois, olhou para o mar. Enquanto 
contemplava a cerragao e a nevoa, pensava em como poderia saber quando a 
noite e o dia teriam a mesma extensao, para poder celebrar a festa do ano-novo. 
Naquele ano, as tempestades de primavera haviam sido excepcionalmente 
violentas; noite e dia o rumor das ondas ressoara pelo castelo, impedindo seus 
habitantes de dormir, e ate os caes uivavam dolorosamente. 

Tintagel... ainda havia quern acreditasse que o castelo fora levantado, na 
rocha escarpada no extremo final do longo promontorio que se projetava mar 
adentro, pela magia do antigo povo de Ys. O duque Gorlois ria-se disso e dizia 
que, se tivesse esse poder, te-lo-ia usado para impedir que o mar avangasse, ano 
a ano, sobre a terra. Nos quatro anos em que estava ali, desde que chegara como 
noiva de Gorlois, Igraine vira a terra, boa terra, desmanchar-se ao atrito do mar da 
Cornualha. Longos bragos de rocha negra, aspera e alcantilada, estendiam-se 
pelo oceano, a partir da costa. Quando o sol brilhava, a paisagem podia ser 
dourada e brilhante, o ceu e a agua luziam como o monte de joias que Gorlois Ihe 
dera no dia em que anunciara estar gravida do seu primeiro filho. Igraine, porem, 
jamais gostara de usa-las. A joia que pendia agora de seu pescogo Ihe fora dada 
em Avalon: uma pedra-da-lua que por vezes refletia o brilho do ceu e do mar; mas 
hoje, no nevoeiro, ate mesmo a joia parecia opaca. 

Na cerragao, os sons percorreram caminhos longos. Pareceu a Igraine, ali de 
pe no promontorio, que, ao voltar o olhar para terra, podia ouvir o bater dos cascos 
de cavalos e mulas e o som de vozes - vozes humanas, ali no isolado Tintagel, 
onde so viviam cabras e ovelhas, mais os pastores e seus caes, alem das 
mulheres do castelo com algumas criadas e uns poucos homens, ja idosos, para 
protege-las. 
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Igraine voltou-se lentamente e retornou ao casteio. Como sempre, de pe a 
sua sombra, sentia-se pequenina ante a imponencia daquelas velhas pedras, ao 
fim do longo promontorio que se estendia pelo mar. Os pastores acreditavam que 
o casteio fora construfdo pelos Antigos, das terras perdidas de Lyonesse e Ys; e 
os Pescadores contavam que, em dias claros, os velhos castelos podiam ser 
vistos muito ao longe, sob a agua. Mas para Igraine eles pareciam torres de rocha, 
velhas montanhas e morros engolidos pelo mar, que avangava sempre, que ainda 
agora corrofa a rocha sob o casteio. Ali, naquele fim de mundo, onde o mar comia 
incessantemente a terra, era facil acreditar em areas submersas, no oeste. E 
falavam ainda de uma grande montanha de fogo que explodira, muito mais para o 
sul, carregando todo urn grande pais que ali existia. Igraine nao sabia se 
acreditava ou nao nessas historias. 

Sim, certamente podia ouvir vozes na cerragao. Nao seriam atacantes 
selvagens vindo do mar ou do litoral selvagem de Erin. Ha muito havia passado a 
epoca em que ela se sobressaltava a urn som ou uma sombra estranhos. Nao era 
seu marido, o duque: ele estava muito longe, no norte, lutando contra os saxoes, 
ao lado de Ambrosio Aureliano, o Grande Rei da Bretanha, e teria avisado se 
pretendesse voltar. 

Nao precisava ter medo. Se os cavaleiros fossem hostis, os guardas e 
soldados do forte situado no ponto em que o promontorio se ligava a terra, ali 
colocados pelo duque Gorlois para proteger sua mulher e filha, os teriam detido. 
Seria preciso urn exercito para passar por eles. E quern mandaria urn exercito 
contra Tintagel? 

Houve uma epoca - Igraine lembrava-se sem amargura, caminhando 
lentamente para o patio do casteio - em que ela teria sabido quern se aproximava. 
Essa lembranga nao Ihe provocava maior tristeza, agora. Desde o nascimento de 
Morgana, nao chorava mais de saudades de casa. E Gorlois era bondoso com ela. 
Tranquilizara-a quando tivera medo e odio a princfpio, dera-lhe joias e coisas 
betas, trofeus de guerra, cercara-a de mulheres que a serviam, e tratava-a sempre 
como a urn igual, a nao ser nos conselhos de guerra. Nao podia ter desejado 
mais, exceto se tivesse desposado urn homem das tribos. Quanto a isso, nao 
tivera escolha.. Uma filha da ilha sagrada deve fazer o que e melhor para seu 
povo, quer isso signifique caminhar para a morte em sacriffcio, entregar sua 
virgindade no Casamento Sagrado, ou 
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casar-se, quando isso puder cimentar aliangas. Era o que Igraine havia feito, 
desposando urn duque da Cornualha romanizado, cidadao que vivia ao modo 
romano, embora Roma tivesse deixado toda a Bretanha. 

Tirou o manto dos ombros, com urn gesto; la dentro do patio estava mais 
quente, fora do alcance do vento cortante. E ali, quando a cerragao rodopiou e 
esgargou-se, pairou a sua frente, por urn momento, uma figura vinda da bruma e 
da nevoa: sua meia irma, Viviane, a Senhora do Lago, a Senhora da Ilha Sagrada. 

- Irma! - As palavras tremeram, e Igraine sabia que nao as havia gritado, mas 
apenas murmurado, com as maos apertadas contra o peito. - E voce, realmente, 



que eu vejo aqui? 

O rosto tinha um ar de censura, e as palavras pareciam desaparecer no som 
do vento, alem das muralhas. 

- Voce abandonou a Visao, Igraine? Por sua iivre vontade? 

Magoada pela injustiga dessas palavras, Igraine respondeu: 

- Foi voce quern determinou que eu devia desposar Gorlois... - mas a forma 
de sua irma desaparecera nas brumas, nao estava ali, jamais estivera. Igraine 
pestanejou: a rapida aparigao se fora. Envolveu-se no manto, pois sentiu frio, 
muito frio; sabia que a visao tirava a sua forga do calor e da vida de seu proprio 
corpo. Pensou: Nao sabia que eu ainda podia ver dessa maneira, tinha certeza de 
que nao podia mais... e estremeceu, sabendo que o padre Columba consideraria 
isso obra do Diabo, e que deveria confessar-se com ele. E certo que ali, no fim do 
mundo, os padres eram tolerantes, mas uma visao nao declarada em confissao 
seria, sem duvida, tratada como heresia. 

Franziu as sobrancelhas: por que deveria tratar uma visita de sua irma como 
obra do Diabo? Padre Columba podia dizer o que quisesse, mas talvez o seu deus 
fosse mais sabio do que ele. Isso nao seria muito diffcil, pensou Igraine, 
reprimindo uma risada. Talvez o padre Columba tivesse se tornado um sacerdote 
do Cristo porque nenhum colegio de druidas aceitaria um homem tao estupido. O 
Deus do Cristo parecia nao se importar com a inteligencia de um padre, desde que 
este pudesse engrolar a missa e ler e escrever um pouco. Ela, Igraine, tinha mais 
instrugao do que o padre Columba e falava melhor o latim, quando queria. Nao se 
considerava, porem, instrufda: nao tiveraforga suficiente 
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para estudar a sabedoria mais profunda da Velha Religiao, ou de penetrar 
nos Misterios alem do que era absolutamente necessario a uma filha da llha 
Sagrada. Mas embora fosse ignorante em qualquer Templo dos Misterios, podia 
passar, entre os barbaros romanizados, por uma mulher culta. 

Na pequena sala junto do patio, onde havia sol nos dias limpos, sua irma 
mais nova, Morgause, de treze anos e florescente, trajando um amplo vestido de 
casa, de la sem tingir, e um velho e desgrenhado manto por sobre os ombros, 
fiava descuidadamente com um fuso simples, enrolando o fio desigual num 
carretel. No chao, junto a lareira, Morgana fazia rolar um carretel velho, como se 
fosse uma bola, observando as trajetorias caprichosas do cilindro assimetrico pelo 
chao, empurrando-o para um ou outro lado, com os dedos gorduchos. 

- Sera que ja nao fiei bastante? - queixou-se Morgause. - Meus dedos estao 
doendo! Por que tenho de fiar, fiar, fiar sempre, como se fosse uma criada? 

- Toda dama tern de aprender a fiar - respondeu Igraine, como sabia que 
devia fazer -, e seu fio e muito malfeito, ora grosso, ora fino... Seus dedos 
perderao o cansago, quando se habituarem ao trabalho. Dedos doloridos sao 
indfcio de que voce tern sido preguigosa, ja que nao se acostumaram as suas 
tarefas. 

Tomou de Morgause o carretel e o fuso, girando-os rapidamente com grande 
facilidade. O fio desigual, em suas maos experientes, adquiriu uma espessura 
perfeita. 



- Veja, pode-se tecer com este fio sem deixar falhas na langadeira... - e de 
repente cansou-se de proceder como devia. - Mas agora pode deixar de lado o 
fuso. Antes do fim da tarde, teremos hospedes. 

Morgause oihou para eia. 

- Nao ouvi nada - disse. - Nem chegou cavaleiro algum trazendo mensagem! 

- Isso nao me surpreende - respondeu Igraine pois nao veio nenhum 
cavaleiro. Foi uma Visao. Viviane esta a caminho, e Merlim vem com ela. 

So teve intuigao deste ultimo detalhe no momento em que falou nele. 

- Pode, portanto, levar Morgana para a ama, e vista o seu vestido dos 
domingos, o tingido de agafrao. 

Morgause abandonou o fuso com alegria, mas fez uma pausa para olhar 
para Igraine: 

- O vestido de agafrao? Para minha irma? 

18 

Igraine corrigiu-a, secamente: 

- Nao para nossa irma, Morgause, mas para a Senhora da llha Sagrada, e 
para o Mensageiro dos Deuses. 

Morgause oihou para baixo, para o chao decorado. Era uma jovem alta, forte, 
que comegava a transformar-se em mulher; tinha cabelos abundantes e 
avermelhados como os de Igraine e sardas na pele, embora ela colocasse 
cuidadosamente leite batido sobre as manchas e implorasse a mulher que cuidava 
das ervas que Ihe recomendasse banhos e plantas medicinais para trata-las. Aos 
treze anos, ja era tao alta quanto Igraine, e seria mais alta ainda. Com urn gesto 
sem elegancia pegou Morgana e levou-a consigo. Igraine gritou-lhe, ja a safda: 

- Diga a ama para vestir a menina com uma roupa de festa, e depois voce 
pode traze-la aqui para baixo; Viviane ainda nao a conhece. 

Morgause resmungou qualquer coisa sobre a sua impossibilidade de 
compreender por que uma gra-sacerdotisa haveria de querer ver uma criancinha, 
mas falou baixo, e Igraine nao a ouviu. 

La em cima, depois das escadas estreitas, seu quarto estava frio. As lareiras 
nao eram acesas, a nao ser no auge do inverno. Quando Gorlois nao estava, 
Igraine partilhava seu leito com a criada, Gwenis, e a prolongada ausencia do 
marido dava-lhe uma desculpa para ter Morgana em sua cama, a noite. Por vezes, 
Morgause tambem dormia ali, dividindo com elas as mantas de pele que as 
protegiam contra o frio intenso. O enorme leito matrimonial, coberto por urn dossel 
e protegido por cortinas contra as correntes de ar, era mais do que suficiente para 
as tres mulheres e a crianga. 

Gwen, que era velha, cochilava num canto. Igraine nao quis acorda-la e 
despiu sua roupa cotidiana de trabalho, de la sem tingir, trocando-a por urn belo 
vestido enfeitado no pescogo com uma fita de seda, lembranga que Gorlois Ihe 
trouxera de Londinium. Colocou nos dedos uns aneis de prata que tinha desde 
menina, que agora so entravam nos seus dedos mmirmos, e no pescogo urn colar 
de ambar que Gorlois Ihe dera. O vestido era cor de ferrugem e tinha uma 
sobretunica verde. Encontrou o pente de chifre talhado e, sentada num banco, 
comegou a passa-lo nos cabelos, desembaragando-os pacientemente. De urn 



outro aposento, ouviam-se gritos, e ela deduziu que a ama estava penteando 
Morgana, coisa de que ela nao gostava. Os gritos cessaram de repente, 
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e ela concluiu que a menina fora silenciada por um tapa, ou talvez, como por 
vezes acontecia quando estava de bom humor, Morgause a estivesse penteando 
com os seus dedos inteligentes e pacientes. Por isso, Igraine sabia que a irma 
menor era capaz de fiar muito bem, quando desejava. Tinha maos ageis para tudo 
o mais: pentear, cardar, fazer tortas de Natal. 

Igraine trangou o cabelo, prendeu-o no alto da cabega com uma presilha de 
ouro e colocou o broche, tambem de ouro, na gola do manto. Olhou-se no espelho 
de bronze, presente de casamento dado por Viviane, e vindo, pelo que disseram, 
de Roma. Sabia, ao amarrar o vestido, que seus seios haviam voltado ao que 
eram antes: Morgana fora desmamada havia um ano, e eles estavam apenas um 
pouco mais flacidos e pesados. Sua esbeiteza antiga retornara, pois se havia 
casado com aquele vestido, e os lagos nao estavam nada apertados. 

Quando voltasse, Gorlois havia de querer ieva-ia novamente para a cama. 
Da ultima vez que a vira, Morgana estava ainda mamando, e o duque aquiescera 
ao pedido de Igraine, para que a deixasse continuar a alimentar a menina durante 
o verao, quando tantas criangas pequenas morrem. Sabia que eie estava 
descontente porque ela nao Ihe dera o filho tao desejado - os romanos 
estabeieciam a linhagem pelo ramo masculino, e nao pelo feminino, o que seria 
mais sensato. Era tolice, pois como poderia um homem ter absoluta certeza de 
quern era o pai de qualquer crianga? E claro que eles se preocupavam muito com 
quern se deitavam as mulheres, e fechavam-nas e espionavam-nas. Nao que 
Igraine precisasse ser vigiada: um homem ja era ruim, por que haveria de querer 
outros, que poderiam ser piores? 

Embora estivesse ansioso por um filho, Gorlois fora indulgente, deixando que 
Igraine ficasse com a menina na cama e continuasse a amamenta-la, e ate 
mesmo se abstivera de procura-la, passando as noites com a criada Ettarr, para 
que ela nao voltasse a engravidar e com isso perdesse o leite. Tambem eie sabia 
quantas criangas morriam, ao serem desmamadas antes que pudessem mastigar 
a came e o pao. Criangas alimentadas com agua de farinha eram enfermigas e 
com frequencia nao havia leite de cabra no verao, quando estavam em condigoes 
de toma-io. As que tomavam leite de vaca ou de egua tinham vomitos e morriam 
muito amiude, ou tinham disenteria e nao resistiam. Por isso, eie deixara Morgana 
mamar no peito, adiando assim a chegada do filho 

20 

que desejava por mais um ano e meio, no rmnirno. Igraine tinha pelo menos 
essa razao para Ihe ser grata, e nao reclamaria, mesmo que eie a fizesse logo 
engravidar de novo. 

Ettarr ficara gravida entao e parecia envaidecer-se: seria ela quern teria um 
filho do duque da Cornualha? Igraine nao tomara conhecimento da moga; Gorlois 
tinha outros filhos bastardos, um dos quais o acompanhava agora, no campo do 



duque de guerra, Uther. Mas Ettarr adoecera e abortara, e Igraine fora 
suficientemente discreta para nao perguntar a Gwen por que ela parecia tao 
alegre com isso. A velha conhecia demais as ervas, para que Igraine pudesse ficar 
tranquila. Algum dia, resolveu ela, farei com que me diga exatamente o que 
colocou na cerveja de Ettarr. 

Dirigiu-se a cozinha, e a saia comprida arrastou-se pelos degraus de pedra. 
Morgause estava la, com o seu melhor vestido, e Morgana, com roupas de festa, 
cor de agafrao, parecia tao morena quanto urn picto. Igraine segurou-a, com 
prazer. Pequena, morena, delicada, tinha ossos tao miudos que era como segurar 
urn passarinho macio. De onde viria a aparencia daquela crianga? Ela, Igraine, e 
Morgause, eram altas e tinham cabelos vermelhos, cor de terra, como todas as 
mulheres das tribos, e Gorlois, embora moreno, era romano, alto, esguio e 
aquilino, endurecido pelos anos de luta contra os saxoes, demasiado conscio de 
sua dignidade romana para demonstrar muita ternura para com uma jovem esposa 
e totalmente indiferente a filha, nascida em lugar do menino que ele queria. 

Mas, Igraine lembrou-se, os romanos arvoravam-se o direito divino de vida e 
morte sobre os filhos. Havia muitos deles, cristaos ou nao, que teriam exigido da 
esposa que nao criasse a menina, a fim de Ihes dar logo urn filho. Gorlois fora bom 
para ela, deixara-a criar Morgana. Embora Igraine nao Ihe desse muito credito a 
imaginagao, talvez ele houvesse compreendido como se sentia em relagao a filha, 
sendo uma mulher das tribos. 

Enquanto dava ordens para a recepgao dos hospedes, para que se 
trouxesse vinho da adega e se preparasse urn assado - nao coelho, mas urn bom 
carneiro do ultimo abate -, ouviu o cacarejar e o ruflar de asas das galinhas 
assustadas no patio, e ficou sabendo que os cavaleiros haviam percorrido todo o 
promontorio. Os criados pareciam assustados, mas, em sua maioria, ja se haviam 
resignado, sabendo que a sua senhora tinha a Visao. Fingia te-la, com algumas 
suposigoes inteligentes e uns poucos truques - era bom 
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que eles continuassem a teme-la. E agora, pensou: Talvez Viviane esteja 
certa e eu ainda a tenha. Talvez durante todos aqueles meses, antes do 
nascimento de Morgana, eu me sentisse muito fraca e impotente. Agora voltei a 
ser eu mesma. Minha mae foi uma grande sacerdotisa ate o dia de sua morte, 
embora tivesse varios filhos. 

Mas sua mente respondeu-lhe que a mae tivera aqueles filhos em liberdade, 
como uma mulher das tribos deveria te-los, de pais que ela mesma escolhera, nao 
como escrava de urn romano, cujos costumes Ihe davam poder sobre as mulheres 
e criangas. Afastou com impaciencia tais pensamentos; que importava se tinha a 
Visao, ou se apenas parecia te-la desde que isso mantivesse os criados em seu 
devido lugar? 

Dirigiu-se lentamente ao patio, que Gorlois ainda chamava de atrio, embora 
nao se parecesse em nada com a vila onde vivera ate Ambrosio fazer dele duque 
da Cornualha. Os cavaleiros ja haviam desmontado, e seus olhos dirigiram-se 
imediatamente para a unica mulher entre eles, uma figura menor do que ela e que 
ja nao era jovem, vestida com uma tunica masculina e culotes de la, enrolada em 



mantos e xales. Os olhos de ambas encontraram-se, numa saudagao, mas Igraine 
curvou-se respeitosamente ante o velho alto e magro que desmontava de uma 
mula esqualida. Ele vestia as roupas azuis do bardo, e tinha uma harpa pendurada 
ao ombro. 

- Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, senhor mensageiro. Sua presenga e 
uma bengao e uma honra para o nosso teto. 

- Agradego-lhe, Igraine - disse uma voz ressoante, e Taliesin, Merlim da 
Bretanha, Druida, Bardo, juntou as maos na frente do rosto e estendeu-as para 
ela, numa bengao. 

Cumpridos os seus deveres do momento, Igraine voltou-se para a irma, e fez 
urn gesto de que ia inclinar-se para receber tambem a sua bengao, mas Viviane 
curvou-se e impediu-a. 

- Nao, nao, crianga, esta e uma visita familiar. Ha muito tempo para fazer-me 
as honras, se assim quiser... - abragou e beijou a irma. - E o bebe, e este? E facil 
ver que ela tern o sangue dos Antigos: parece-se com nossa mae, Igraine. 

Viviane, Senhora do Lago e da llha Sagrada, estava entao com trinta e 
alguns anos; filha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago, substituira a mae no 
sagrado cargo. 
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Tomou Morgana nos bragos, acalentando-a com as maos experientes de 
mulher acostumada com criangas. 

- Ela se parece com voce - disse Igraine, surpresa, ao compreender que 
devia ter percebido isso antes. Mas ha quatro anos nao via Viviane, desde o seu 
casamento. Tanta coisa acontecera, mudara tanto, desde que, ainda uma jovem 
de quinze anos, fora entregue a urn homem com mais do dobro de sua idade... 

- Mas entrem para o saguao, senhor Merlim, irma, entrem. Vamos sair do 
frio. 

Livre de seus mantos e xales, Viviane, Senhora de Avalon, era uma mulher 
surpreendentemente pequena; tinha a estatura de uma menina de oito ou dez 
anos. Em sua tunica larga, apertada por urn cinto, uma faca embainhada na 
cintura e pesados cuiotes de la, as pernas envoltas em espessas perneiras, 
parecia uma fragil crianga com roupas de adulto. Tinha o rosto pequeno, enrugado 
e triangular, a testa baixa sob urn cabelo tao escuro quanto as sombras ao pe dos 
rochedos. Os olhos tambem eram negros e grandes para o rosto diminuto. Igraine 
nunca percebera o quanto a irma era pequena. 

Uma criada trouxe a taga dos hospedes: vinho quente, misturado com as 
ultimas especiarias que Gorlois mandara dos mercados de Londinium. Viviane foi 
servida, e Igraine observou-a: com o gesto de pegar a taga, a irma tornara-se de 
repente alta e imponente; poderia estar segurando o sagrado calice das Santas 
Insignias. Ajeitando-a nas maos, levou-a lentamente aos labios, murmurando uma 
bengao. Provou o vinho e passou a taga para Merlim, que a recebeu com grave 
reverencia, levando-a aos labios. Igraine, que mal conhecia os Misterios, sentiu 
que de alguma forma tambem era parte daquela bela solenidade ritual, ao tomar a 
taga da mao dos hospedes, prova-la e dizer as palavras formais de boas-vindas. 

Logo apos, a sensagao de solenidade desapareceu; Viviane era apenas uma 



mulher pequena e de aparencia cansada, e Merlim, nada mais do que um velho 
encurvado. Igraine conduziu-os rapidamente para junto da lareira. 

- Nesta epoca, e longa a viagem das praias do mar do Verao ate aqui - 
comegou, lembrando-se de quando viajara, recem-casada, atemorizada, odiando 
em silencio, na comitiva do marido desconhecido, que ainda era apenas uma voz 
e um terror na noite. - O que a traz aqui, em meio as tempestades de primavera, 
minha irma e senhora? 
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E por que nao veio antes, por que me deixou so, a aprender a ser esposa e a 
parir uma crianga, sozinha, cheia de medo e de saudade? E se nao pode vir antes, 
por que entao veio agora, quando e tarde demais e estou finalmente resignada a 
sujeigao? 

- A distancia e realmente longa - respondeu Viviane suavemente, e Igraine 
sabia que a sacerdotisa ouvira, como sempre ouvia, as palavras que nao haviam 
sido ditas, bem comoas proferidas. - E estamos em epocas perigosas, filha. Mas 
voce se transformou numa mulher, nestes anos, embora tenham sido solitarios, 
tao solitarios quanto os anos de isolamento para o preparo de um bardo, ou - 
acrescentou, com um leve sorriso de recordagao - de uma sacerdotisa. Se voce 
tivesse escolhido esse caminho, veria que e igualmente solitario, minha Igraine. 
Sim, claro, voce pode subir no meu colo, pequenina - continuou, inclinando-se, 
com um ar de dogura no rosto. Colocou Morgana no colo, enquanto Igraine as 
olhava com surpresa, pois a menina era, em geral, tao esquiva quanto um coelho. 
Um pouco ressentida, e um pouco sob o velho encanto que vinha da irma, viu a 
crianga aninhar-se em seus bragos. Viviane parecia muito pequena para poder 
segura-la bem. E, na verdade, talvez Morgana fosse muito parecida com ela. 

- E Morgause, que cresceu desde que, ha um ano, eu a mandei para sua 
companhia? - perguntou Viviane, olhando para Morgause, que, em seu vestido cor 
de agafrao, ocultava-se, ressentida, entre as sombras do fogo. - Venha dar-me um 
beijo, irmazinha. Ah, voce sera alta como Igraine - sorriu, levantando os bragos 
para abragar a moga, que saiu a contragosto das sombras, como um animalzinho 
ainda nao bem domesticado. - Sim, sente-se aqui, junto de meus joelhos, se 
quiser, filha. 

Morgause sentou-se no chao, apoiando a cabega nos joelhos de Viviane, e 
Igraine notou que seus olhos tristes estavam cheios de lagrimas. 

"Ela nos tern a todos na sua mao. Como pode exercer esse poder sobre 
nos? Ou sera por ter sido a unica mae que Morgause conheceu? Era mulher feita 
quando Morgause nasceu, sempre foi mae e irma, para nos duas." A mae, que 
realmente era muito idosa para ter mais filhos, morrera ao dar a luz Morgause. 
Viviane tivera um filho, em princfpios daquele ano, mas a crianga morrera, e ela se 
encarregara entao de Morgause. 

Morgana instalara-se bem aconchegada no colo de Viviane; 
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Morgause pousava a cabega sedosa e vermelha nos seus joelhos. A 



sacerdotisa segurava a menina com um brago, e com a mao livre afagava o longo 
e macio cabelo da outra. 

- Eu teria vindo visita-la quando Morgana nasceu - explicou Viviane -, mas 
tamberm estava gravida. Tive um filho, naqueie ano. Dei-o a uma outra mulher 
para criar, e ela talvez o mande para os monges. Ela e crista. 

- Voce nao se importa que eie seja criado como cristao? - perguntou 
Morgause. - Ele e bonito? Qual o seu nome? 

Viviane riu. 

- Dei-lhe o nome de Balam, e sua mae adotiva deu ao filho, que teve na 
mesma ocasiao, o nome de Balim. Ha entre eles uma diferenga de apenas dez 
dias, por isso serao criados como gemeos, sem duvida. Nao, nao me importo que 
seja criado como cristao; o pai dele tambem o era, e Priscila e uma boa mulher. 
Voce disse que a viagem ate aqui era longa; acredite-me, filha, nao e mais longa 
do que quando voce se casou com Gorlois. Nao e mais longa, talvez, do que da 
ilha dos padres, onde esta plantado o Sagrado Espinho deles, mas muito mais 
distante, muito mais, de Avalon... 

- E foi por isso que viemos - disse Meriim, de repente, e sua voz foi como o 
tanger de um grande sino, fazendo Morgana sentar-se subitamente, 
choramingando de medo. 

- Nao compreendo - interrompeu Igraine, sentindose subitamente pouco a 
vontade. - Sem duvida, esses dois lugares estao proximos... 

- Os dois sao um so - respondeu Meriim, sentando-se muito ereto -, mas os 
seguidores de Cristo preferem dizer, nao que eles nao terao outros deuses 
perante o seu Deus, mas que nao ha nenhum outro deus que nao seja o deles. 
Que so Ele fez o mundo, que o governa sozinho, que foi Ele quern fez as estrelas 
e toda a criagao. 

Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfemia. 

- Mas isso nao e possfvel - insistiu ela. - Nenhum deus pode, sozinho, 
governar todas as coisas... e a Deusa? O que fazer com a Mae...? 

- Eles acreditam - contou Viviane com sua voz aveludada e baixa - que nao 
ha Deusa, pois o princfpio da mulher, dizem eles, e o princfpio do mal. Por meio 
da mulher, 
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na opiniao deles, o mal entrou neste mundo. Ha uma fantastica historia 
judaica sobre uma maga e uma serpente. 

- A Deusa os castigara - murmurou Igraine, abalada. - E mesmo assim, voce 
me fez casar com um deles? 

- Nao sabfamos que a blasfemia deles era tao ampla - disse Meriim -, pois 
tern havido seguidores de outros deuses, em nossa epoca. Mas respeitavam os 
deuses dos outros. 

- Mas o que tern isso a ver com a extensao do caminho de Avalon? - 
perguntou Igraine. 

- Chegamos com isso a razao de nossa visita - respondeu Meriim -, pois, 
como os druidas sabem, e aquilo em que a humanidade acredita que modela o 
mundo e toda a realidade. Ha muito tempo, quando os seguidores de Cristo 



chegaram a nossa ilha, eu sabia que se iniciava um momento de grande 
importancia, um momento de transformagao do mundo. 

Morgause olhava para o velho com os olhos arregalados de medo. 

- E tao velho assim, Veneravel? 

Merlim sorriu para a moga e disse: 

- Nao no meu proprio corpo. Mas li muita coisa na grande sala que nao esta 
neste mundo, onde esta registrada a Historia de Todas as Coisas. E tamberm, eu 
ja estava vivendo, naquela ocasiao. Os Senhores deste mundo permitiram-me 
voltar, mas num outro corpo. 

- Essas questoes sao muito complicadas para uma moga, veneravel pai - 
interrompeu Viviane, censurando-o gentilmente. - Ela nao e sacerdotisa. O que 
Merlim quer dizer, minha filha, e que ele ja estava vivendo quando os primeiros 
cristaos chegaram aqui e que preferiu, e teve permissao para isso, reencarnar 
imediatamente, para continuar seu trabalho. Sao os Misterios, que voce nao 
precisa tentar compreender. Continue, pai. 

- Eu sabia que se tratava de um daqueles momentos em que a historia da 
humanidade e modificada - continuou Merlim. - Os cristaos procuraram acabar 
com toda a sabedoria que nao fosse a sua, e na luta para conseguir isso, estao 
banindo do mundo todas as formas de misterio, exceto as que se harmonizam 
com a sua fe religiosa. Consideraram heresia pensar que os homens tern mais de 
uma vida, o que qualquer campones sabe ser verdade. 

- Mas sem acreditar em mais de uma vida, como evitar o desespero? - 
protestou Igraine. - Que deus justo 
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criaria homens desgragados, ao lado de outros felizes e prosperos, se todos 
tivessem apenas uma vida? 

- Nao sei - respondeu Merlim. - Talvez queiram que os homens se 
desesperem com a dureza do destino, para que procurem de joelhos o Cristo, que 
os levara ao ceu. Nao sei no que acreditam os seguidores do Cristo, ou o que 
esperam. 

Seus olhos fecharam-se por um momento, os tragos de seu rosto tornaram- 
se mais amargos. 

- Mas quaisquer que sejam as suas convicgoes, elas estao mudando este 
mundo. Nao so em espfrito, mas tambem no piano material. Como negam o 
mundo do espfrito, e o reino de Avalon, esses reinos deixam de existir para eles. 
Ainda existem, e claro, mas nao no mesmo mundo dos seguidores de Cristo. 
Avalon, a ilha sagrada, ja nao e a mesma ilha que Glastonbury, onde nos, da Fe 
Antiga, permitimos, certa vez, que os monges construfssem sua capela e seu 
mosteiro. Pois a nossa sabedoria, e a sabedoria deles... 

- Mas o que voce sabe sobre a filosofia natural, Igraine? 

- Muito pouco - admitiu ela, abalada, olhando para a sacerdotisa e o grande 
druida. : Nunca me ensinaram isso. 

- E pena - lamentou Merlim -, pois voce precisa compreender, Igraine. Vou 
tentar explicar-lhe simplesmente. 

- Veja - disse ele, e tirou o colar de ouro do pescogo, depois a adaga. - 



Poderei colocar este bronze e este ouro no mesmo lugar, ao mesmo tempo? 

Ela piscou e olhou fixamente, sem compreender. 

- Nao, claro que nao. Podem ficar lado a lado, mas nao no mesmo lugar, a 
menos que primeiro afastemos urn deles. 

- A mesma coisa aconteceu com a llha Sagrada - continuou Merlim. - Os 
padres nos fizeram urn juramento, ha quatrocentos anos, antes mesmo que os 
romanos chegassem e tentassem conquistar-nos, de que nunca se levantariam 
contra nos ou nos expulsariam com armas, pois estavamos aqui antes deles, que 
eram os suplicantes e fracos. Cumpriram o juramento, sou obrigado a reconhecer. 
Mas, em espirito, nas suas oragoes, nunca cessaram de lutar contra nos, para que 
seu deus expulsasse os nossos deuses, sua sabedoria predominasse sobre a 
nossa. Em nosso mundo, Igraine, ha espago suficiente para muitos deuses e 
muitas deusas. Mas no universo dos cristaos - como dizer isso? - nao ha lugar 
para a nossa visao e a nossa sabedoria. No 
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mundo deles, ha apenas urn deus; nao so esse deus deve conquistar todos 
os outros, mas tambem deve fazer como se nao houvesse outros deuses, como 
se nao tivesse havido nunca outros deuses e sim falsos idolos, obra do Diabo. E 
isso para que, acreditando nesse deus unico, todos os homens possam ser salvos 
desta unica vida. E assim que pensam. E o mundo e a projegao daquilo em que os 
homens acreditam. Portanto os mundos que antes eram urn so estao se 
separando. 

- Ha agora duas Bretanhas, Igraine: o mundo deles, sob o Deus Unico e o 
Cristo; e ao lado dele e atras dele, o mundo onde a Grande Mae ainda governa, o 
mundo onde os Antigos escolheram viver e adorar seus deuses. Isso ja acontecen 
antes. Houve uma epoca em que o povo das fadas, o povo brilhante, afastou-se 
de nosso mundo, penetrando cada vez mais nas nevoas, de modo que so urn 
andarilho ocasional pode hoje passar uma noite nos abrigos dos duendes, e, se o 
fizer, o tempo passa sem ele, que pode sair depois de uma unica noite e constatar 
que seus parentes estao todos mortos e que uma duzia de anos transcorreu. E 
agora eu Ihe digo, Igraine, isso esta acontecendo outra vez. Nosso mundo - 
governado pela Deusa e pelo Cornudo, seu esposo, o mundo que voce conhece, o 
mundo de muitas verdades - esta sendo expulso pelo curso principal do tempo. 
Ainda agora, Igraine, se urn viajante parte sem urn guia para a ilha de Avalon, a 
menos que conhega muito bem o caminho, nao conseguira chegar e encontrara 
apenas a ilha dos padres. Para a maioria dos homens, nosso mundo esta agora 
perdido nas brumas do mar do Verao. Antes mesmo que os romanos partissem, 
isso estava comegando a acontecer; agora, quando as igrejas cobrem toda a 
Bretanha, nosso mundo torna-se cada vez mais distante. Foi por esse motivo que 
precisamos de tanto tempo para chegar aqui; urn numero cada vez menor de 
cidades e caminhos dos Antigos ainda resta para nos guiar. Os mundos ainda 
estao em contato, ainda estao urn ao lado do outro, proximos como amantes, mas 
estao se separando, e se esse processo nao for sustado chegara o dia em que 
havera dois mundos, e ninguem podera ir e vir entre os dois... 

- Que se separem! - interrompeu Viviane com raiva. - Continuo achando que 



deveriamos deixar que se separem! Nao quero viver num mundo de cristaos que 
negam a Mae... 

- Mas e os outros, aqueles que viverao no desespero? - 
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A voz de Merlim soava novamente como um grande sino aveludado. - Nao, e 
preciso manter um caminho, ainda que secreto. Partes do mundo ainda sao uma 
so coisa. Os saxoes andam pelos dois mundos, mas um numero cada vez maior 
de nossos guerreiros sao seguidores do Cristo. Os saxoes... 

- Os saxoes sao barbaros e crueis - interrompeu Viviane. - As tribos sozinhas 
nao podem expulsa-los de nossas praias, e Merlim e eu sabemos que Ambrosio 
nao permanecera muito tempo neste mundo, e o que o seu duque de guerra, o 
Pendragon - e Uther o nome que Ihe dao? -, o substituira. Mas sao muitos neste 
pais os que nao seguirao o Pendragon. Qualquer que seja a sina de nosso mundo 
no espirito, nenhum de nossos mundos pode sobreviver ao fogo e a espada dos 
saxoes. Antes de podermos travar a batalha espiritual que impedira que os 
mundos se distanciem ainda mais, devemos salvar o coragao da Bretanha, que 
esta sendo destruido pelos incendios dos saxoes. Nao so eles, mas tambem os 
jutos, os escotos, todos os selvagens que descem do norte. Todos os lugares, ate 
a propria Roma, estao sendo subjugados, eles sao muitos. Seu marido vem 
lutando durante toda a sua vida. Ambrosio, o duque da Bretanha, e um bom 
homem, mas so pode contar com a lealdade daqueles que outrora seguiram 
Roma. Seu pai usou a purpura, e Ambrosio tambem tinha ambigoes de ser 
imperador. Mas precisamos de um lider que empolgue todo o povo da Bretanha. 

- Mas... Roma continua - protestou Igraine. - Gorlois disse-me que quando 
Roma tiver superado seus problemas na Grande Cidade, as legioes voltarao! Nao 
poderemos esperar ajuda de Roma contra os selvagens do norte? Os romanos 
foram os maiores lutadores do mundo, construiram a grande muralha no norte, 
para conter as incursoes selvagens... 

A voz de Merlim adquiriu o som cavo parecido com o tanger de um grande 

sino. 

- Eu vi no pogo sagrado - disse ele. - A Aguia voou e nao voltara nunca mais 
a Bretanha. 

- Roma nada pode fazer - disse Viviane. - Precisamos ter nosso proprio lider, 
que possa comandar toda a Bretanha. Sem ele, quando se juntarem contra nos, 
toda a Bretanha caira, e, por centenas e centenas de anos viveremos em ruinas 
sob os barbaros saxonicos. Os mundos separar-se-ao irrevogavelmente, e a 
lembranga de Avalon nao restara nem mesmo na lenda, para dar esperangas a 
humanidade. 
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Nao, devemos ter um lider que possa contar com a lealdade de todo o povo 
das duas Bretanhas - a dos padres, e a do mundo das brumas, governado de 
Avalon. Unidos por esse Grande Rei - a voz dela adquiriu o tom claro e rmstico da 
profecia -, "os mundos voltarao a se juntar, um mundo com lugar para a Deusa e 



para o Cristo, para o caldeirao e a cruz. E esse lider nos unificara". 

- Mas onde encontraremos esse rei? - perguntou Igraine. - Quern nos dara 
esse lider? 

E entao, de repente, teve medo, sentiu um frio gelado descer-lhe pelas 
costas, enquanto Merlim e a sacerdotisa voltavam-se para ela, com olhos que 
pareciam mante-la imovel como um pequeno passaro sob a sombra de um grande 
gaviao, e compreendeu por que o profeta-mensageiro dos druidas era chamado 
de Merlim. 

Mas quando Viviane falou, sua voz era muito suave. Disse: 

- Voce, Igraine. Voce nos dara esse Grande Rei. 
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Capftulo 2 

Houve um siiencio na sala, quebrado apenas pelo leve crepitar do fogo. Por 
fim, Igraine respirou profundamente, como se acabasse de acordar. 

- O que estao me dizendo? Quer dizer que Gorlois sera o pai desse Grande 

Rei? 

Ouviu as palavras ecoando em sua mente e ressoando ali, e perguntou a si 
mesma por que nunca presumira que um destino tao grande estava reservado ao 
marido. Viu a irma e Merlim trocarem um olhar e percebeu tambem o pequeno 
gesto com que a sacerdotisa silenciou o velho. 

- Nao, Merlim, isso deve ser dito de mulher para mulher... Igraine, Gorlois e 
romano. As tribos nao seguirao qualquer homem nascido de um filho de Roma. O 
Grande Rei a quern seguirao deve ser filho da llha Sagrada, um verdadeiro filho 
da Deusa. Seu filho, Igraine, sim. Mas nao sao apenas as tribos que lutarao contra 
os saxoes e outros selvagens vindos do norte. Precisamos do apoio dos romanos, 
dos celtas e dos cambrianos, e eles so seguirao o seu proprio duque de guerra, o 
seu Pendragon, filho daquele que considerem capaz de lidera-los e comanda-los. 
E os Antigos, tambem, que buscam o filho de uma linhagem materna real. Seu 
filho, Igraine, cujo pai sera Uther Pendragon. 

Igraine olhou-os fixamente, compreendendo, ate que, aos poucos, a raiva 
rompeu o torpor. Respondeu-lhes entao, incisiva: 

- Nao! Eu tenho um marido, a quern dei uma filha! Nao consentirei que 
continuem brincando com a minha vida! Casei-me como me mandaram, e voces 
jamais saberao... - As palavras morreram-me na garganta. Jamais seria possfvel 
descrever-lhes aquele primeiro ano; nem mesmo Viviane seria capaz de imagina- 
lo. Poderia dizer "Eu estava com medo", ou "Eu estava aterrorizada", ou "O 
estupro teria sido melhor, porque eu poderia ter corrido, depois, para ir morrer", 
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mas seriam meras palavras, transmitindo apenas um mfnimo do que ela 
sentira. 

E ainda que Viviane tivesse sabido de tudo, penetrando sua mente e 
conhecendo o que ela nao podia dizer, tela-ia olhado com compaixao e ate 
mesmo com um pouco de piedade, mas nao teria mudado de ideia, nem 



amenizado as exigencias que Ihe faria. Ouvira-a dizer, com muita frequencia, 
quando a irma ainda acreditava que ela, Igraine, seria uma sacerdotisa dos 
Misterios: Quern procura evitar seu destino ou retardar o seu frimento apenas se 
condena a sofrer duplamente, em outra vida. 

Por isso, preferiu calar; somente olhou para Viviane com o ressentimento 
sufocado daqueles ultimos quatro anos, em que cumprira o seu dever 
corajosamente e sozinha, sujeitando-se ao destino, sem protestar mais do que 
seria permitido a uma mulher. Mas, outra vez? Nunca, disse Igraine a si mesma, 
nunca. E sacudiu a cabega, teimosamente. 

- Ouga, Igraine - comegou Merlim. - Eu sou seu pai, embora isso nao me de 
nenhum direito. E o sangue da Senhora que confere realeza, e voce tern o mais 
antigo sangue real, transmitido de filha a filha da IIha Sagrada. Esta escrito nas 
estrelas que so urn rei vindo de duas linhagens reais - uma, das tribos que 
seguem a Deusa, e outra, dos que se voltam para Roma - conseguira livrar nossa 
terra de toda essa luta. A paz vira quando essas duas terras puderem viver lado a 
lado, uma paz suficientemente longa para que a cruz e o caldeirao tambem se 
entendam. Se houver urn reino como esse, Igraine, ate mesmo os seguidores da 
Cruz terao o conhecimento dos Misterios para reconforta-los em suas existences 
sombrias de sofrimento e pecado, e em sua crenga de que so tern uma curta vida 
para escolherem entre o Inferno e o Ceu, por toda a eternidade. Sem isso, nosso 
mundo desaparecera nas brumas, e centenas de anos, milhares talvez, 
transcorrerao, durante os quais a Deusa e os Sagrados Misterios serao 
esquecidos por toda a humanidade, exceto pelos poucos que puderem ir e vir 
entre os dois mundos. Deixaria voce a Deusa e sua obra desaparecerem, Igraine, 
voce, que nasceu da Senhora da llha Sagrada, e do Merlim da Bretanha? 

Igraine inclinou a cabega, protegendo a mente contra a ternura da voz do 
velho. Sempre soubera, sem que isso Ihe tivesse sido dito, que Taliesin, Merlim da 
Bretanha, se associara a sua mae para criar a sua centelha de vida, mas uma filha 
da llha Sagrada nao fala dessas coisas. Uma filha 
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da Senhora so pertence a Deusa e ao homem a quern confia o cuidado da 
crianga - em geral, seu irmao, muito raramente aquele que a gerou. Havia uma 
razao para isso: nenhum homem piedoso podia pretender ter sido o pai de urn 
filho da Deusa, e todos os filhos nascidos da Senhora eram assim considerados. 
O fato de Taliesin usar esse argumento, naquele instante, surpreendeu-a 
profundamente, e tambem a comoveu. 

Mas Igraine insistiu, recusando-se a olhar para ele: 

- Gorlois podia ter sido escolhido Pendragon. Certamente que esse Uther 
nao pode ser tao superior assim a todos os outros homens. Se voces precisam ter 
esse rei, nao poderiam ter usado sua magia para que meu marido fosse aclamado 
o duque de guerra da Bretanha, e Grande Dragao? Entao, quando nosso filho 
nascesse, voces teriam o seu Grande Rei... 

Merlim sacudiu a cabega, mas ainda desta vez foi Viviane quern falou, e esse 
acordo silencioso aumentou a irritagao de Igraine. Por que agiam desse modo 
contra ela? Viviane disse suavemente: 



- Voce nao tera nenhum filho de Gorlois, Igraine. 

- Sera voce, entao, a Deusa, para distribuir filhos as mulheres, em nome 
dela? - perguntou Igraine agressivamente, sabendo que suas palavras eram 
infantis. - Gorlois teve filhos com outras mulheres, por que nao poderia ter urn 
filho, fruto do nosso matrimonio, tal como deseja? 

Viviane nao respondeu. Olhou com firmeza para Igraine e perguntou, com 
uma voz muito doce: 

- Voce ama Gorlois, Igraine? 

Igraine voltou os olhos para o chao. 

- Isso nao tern nenhuma relagao com o que discutimos. E uma questao de 
honra. Ele foi bom para mim... - interrompeu-se, mas seus pensamentos 
continuaram a fluir livremente: - Bom para mim, quando eu nao tinha a quern 
recorrer, quando estava so e esquecida, e ate mesmo voce me abandonara a 
minha sorte. O que e o amor, comparado a isso? 

- E uma questao de honra - repetiu. - Devo-lhe isso. Ele me deixou conservar 
Morgana, que era tudo o que eu tinha em minha solidao. Tern sido bom e 
paciente, e para urn homem de sua idade, isso nao deve ser facil. Ele quer urn 
filho, acredita que e a coisa mais importante para sua vida e sua honra, e eu nao 
the negarei isso. Se eu tiver 

33 

urn filho, sera o filho do duque Gorlois, e de nenhum outro homem vivo. E 
isso eu juro, pelo fogo e... 

- Silencio! - a voz de Viviane, como o som estrondoso de urn grande sino, 
calou-lhe as palavras. - Ordeno-lhe, Igraine, nao fazer qualquer juramento, pois de 
contrario sera para sempre perjura! 

- E por que voce acha que eu nao seria fiel ao meu juramento? - retrucou, 
com raiva. - Fui criada na verdade! Tambem eu sou filha da llha Sagrada, Viviane! 
Voce pode ser minha irma mais velha, minha sacerdotisa e a Senhora de Avalon, 
mas nao me tratara como se eu fosse uma crianga balbuciante como Morgana, 
que nao pode compreender nada do que Ihe e dito, nem conhece a significagao de 
urn juramento. 

Ouvindo seu nome, Morgana sentou-se ereta no colo da Senhora do Lago. 
Esta sorriu e alisou-lhe o cabelo escuro. 

- Nao pense que esta menina nao compreende. As criangas sabem mais do 
que imaginamos; elas nao podem dizer o que pensam, por isso acreditamos que 
nao pensam. Quanto a esta menina... bem, isso e parte do futuro e nao falarei 
dele na frente de Morgana. Mas quern sabe, talvez urn dia tambem ela venha a 
ser uma gra-sacerdotisa... 

- Nunca! Nem que tenha de me transformer em crista para impedir isso - 
protestou Igraine. - Voce pensa que deixarei que brinque com a vida de minha 
filha como brincou com a minha? 

- Paz, Igraine - interrompeu Merlim. - Voce e livre, como sao livres todos os 
filhos de Deus. Viemos pedir, e nao ordenar. Nao, Viviane... - disse ele, erguendo 
a mao quando a Senhora fez urn gesto para interrompe-lo. - Igraine nao e urn 
joguete impotente do destino. Nao obstante, creio que, quando ela souber de tudo, 



fara a escolha acertada. 

Morgana comegava a inquietar-se no colo da Senhora. 

Viviane cantarolou suavemente, afagando-ihe os cabelos, e a menina 
tranquilizou-se, mas Igraine ergueu-se e tomou-a nos bragos, irritada e com 
ciumes do poder quase magico que Viviane tinha de acalma-la. Morgana pareceu- 
Ihe estranha, diferente, como se os momentos passados no colo de Viviane a 
tivessem modificado, transformado, tornando-a menos sua. Igraine sentiu que as 
lagrimas Ihe queimavam os olhos. Morgana era tudo o que tinha, e agora tambem 
estava sendo tomada dela; a filha, como todos, estava sendo 
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vftima do encanto de Viviane, aquele encanto que transformava as pessoas 
em joguetes impotentes da sua vontade. 

Ordenou asperamente a Morgause, que ainda tinha a cabega no colo de 
Viviane: 

Levante-se logo, Morgause, e va para seu quarto. Voce ja e quase uma 
mulher, nao deve comportar-se como uma crianga mimada! 

Morgause levantou a cabega, afastando do belo rosto a cortina de cabelos 
vermelhos, e perguntou: 

- Por que voce escolheu Igraine para seus pianos, Viviane? Ela nao quer 
saber deles. Mas eu sou mulher, e tambem sou filha da llha Sagrada. Por que 
voce nao escolheu a mim para Uther, o Pendragon? Por que nao posso ser a mae 
do Grande Rei? 

Merlim sorriu. 

- Por que voce se oferece tao precipitadamente ao destino, Morgause? 

- Por que escolher Igraine, e nao a mim? Nao tenho marido... 

- Ha urn rei no seu futuro, e muitos filhos, mas voce deve contentar-se com 
isso. Nenhum homem ou mulher pode viver o destino de outro. O seu destino, e o 
de seus filhos, depende desse Grande Rei. Mais do que isso nao posso dizer - 
concluiu Merlim. - Basta, Morgause. 

De pe, com Morgana nos bragos, Igraine sentiu-se mais senhora da situagao, 
e disse numa voz calma: 

- Estou sendo relapsa em minha hospitalidade, irma e senhor Merlim. Os 
criados os levarao aos aposentos preparados para voces, levarao vinho e agua 
para suas ablugoes; ao entardecer sera servida uma refeigao. 

Viviane levantou-se. Sua voz soou formal e correta, e Igraine sentiu-se, por 
urn momento, aliviada: voltava a ser a dona de seu castelo, nao mais uma crianga 
passiva, mas a esposa de Gorlois, duque da Cornualha. 

- Ate o entardecer, entao, minha irma. 

Igraine viu o olhar trocado entre Viviane e Merlim, e pode le-lo tao 
claramente como se estivesse escrito em palavras: Deixemos isso por agora, eu 
conseguirei dobra-la, como sempre fiz. 

E Igraine sentiu que seu rosto se enrijecia como o ferro. "Isso foi o que ela 
sempre fez, realmente. Eu Ihe satisfiz a vontade, outrora, quando era ainda uma 
crianga e nada sabia. Mas agora cresci, sou uma mulher que nao pode ser levada 
tao facilmente quanto a crianga que ela deu a Gorlois em 
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casamento. Agora, farei a minha vontade e nao a da Senhora do Lago." 

Os criados acompanharam os hospedes; Igraine em seu quarto, colocou 
Morgana na cama e pos-se a cuidar de pequenas coisas a volta dela, com o 
pensamento concentrado em tudo o que ouvira. 

Uther Pendragon. Nunca o tinha visto, mas Gorlois contava muitas historias 
sobre a sua coragem. Era parente proximo de Ambrosio Aureliano, Grande Rei da 
Bretanha, fiiho de sua irma -, mas, ao contrario deste, era urn bretao de bretoes, 
sem qualquer sangue romano, de tal modo que os cambrianos e as tribos nao 
hesitaram em segui-lo. 

Nao havia maiores duvidas de que, urn dia, Uther seria escolhido o Grande 
Rei. Ambrosio nao era jovem, e esse dia nao podia estar muito distante. 

"E eu seria rainha... Em que estou pensando? Seria capaz de trair Gorlois e 
minha propria honra?" 

Ao pegar novamente oespelho de bronze, Igraine viu sua irma parada junto a 
porta. Viviane retirara os culotes que usava para montar e vestira uma roupa 
ampla, de la nao tingida e o cabelo caia-lhe macio e escuro como a la de uma 
ovelha negra. Parecia pequena, fragil e envelhecida e seus olhos eram os da 
sacerdotisa na caverna da iniciagao, muitos anos antes e em outro mundo... 
Igraine afastou o pensamento, com impaciencia. 

Viviane aproximou-se, estendendo o brago para tocar-lhe a nuca. 

- Pequena Igraine. Nao tao pequena assim, agora - disse ternamente. - 
Sabe, minha pequena, fui eu quern escolheu seu nome: Grainne, segundo a 
Deusa dos fogos de Beltane... Ha quanto tempo voce nao presta homenagem a 
Deusa de Beltane, irma? 

A boca de Igraine distendeu-se urn pouco, e seu sorriso nao foi alem disso. 

- Gorlois e urn romano, e urn cristao. Voce acredita realmente que em sua 
casa se cumprem os ritos de Beltane? 

- Nao, creio que nao - admitiu Viviane, divertida -, embora, se eu fosse voce 
nao juraria que seus criados nao saiam furtivamente, no solstfcio do verao, para 
acenderem fogueiras e deitarem-se sob a lua cheia. Mas o senhor e a senhora de 
uma fam ilia crista nao podem fazer o mesmo, nao a vista de seus padres e de seu 
deus rigoroso e pouco amante... 
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Igraine respondeu secamente: 

- Voce nao deve se referir assim ao deus de meu marido, que e urn deus do 

amor. 

- E voce quern o diz. E, apesar disso, ele travou a guerra contra todos os 
outros deuses, matando aqueles que nao o adoraram - argumentou Viviane. - 
Seria melhor que fossemos poupados do amor desse deus. Eu poderia Ihe exigir, 
em nome dos votos feitos outrora, que fizesse aquilo que Ihe pedi em nome da 
Deusa e da llha Sagrada... 

- Essa e boa - sorriu Igraine com sarcasmo. - Agora minha Deusa exige que 



eu me comporte como uma prostituta, e Merlim da Bretanha e a Senhora do Lago 
me servirao de alcoviteiros! 

Com os olhos faiscando, sua irma deu urn passo a frente, e por urn instante 
Igraiae acreditou que a sacerdotisa iria esbofetea-la. 

- Como ousa? - interrompeu Viviane imediatamente, e embora sua voz fosse 
baixa, parecia ecoar por todo o aposento; Morgana, semi-adormecida sob a manta 
de la, sentou-se e gritou, tomada de subito medo. 

- Veja, voce acordou minha filha - protestou Igraine, sentando-se na beira da 
cama, acalentando a crianga. Aos poucos, a ira desapareceu do rosto de Viviane. 
Sentou-se ao lado da irma e disse-lhe: 

- Voce nao me compreendeu, Grainne. Voce acredita que Gorlois seja 
imortal? Digo-lhe, minha filha, que procurei ler nas estrelas os destinos daqueles 
que sao importantes para a unidade da Bretanha, nos uitimos anos, e o nome de 
Gorlois nao esta escrito ali. 

Igraine sentiu seus joelhos tremerem e todo o corpo afrouxar-se nas juntas. 

- Uther vai mata-lo? 

- Juro que Uther nada tera a ver com a morte dele, e quando Gorlois morrer, 
Uther estara muito longe. Mas pense, filha: Tintage! e urn grande castelo. Voce 
acha que se Gorlois nao o pudesse defender, Uther Pendragon hesitaria em dizer 
a urn de seus duques guerreiros "Tome o castelo e a mulher que nele esta"? 
Melhor Uther que urn de seus homens. 

- Morgana, o que sera de minha filha, e de Morgause, minha irmazinha? Sem 
duvida, a mulher que pertence a urn homem tern de rezar para que ele viva e a 
proteja. Eu nao poderia voltar para a llha Sagrada e viver em Avalon como 
sacerdotisa? 
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- Nao e esse o seu destino - respondeu Viviane, com uma voz de novo terna. 
- Voce nao pode se furtar a sua sorte. Foi-lhe dado urn papel na salvagao deste 
pais, mas o caminho de Avalon esta fechado para voce, para sempre. Caminhara 
para o seu destino, ou os deuses terao de arrasta-la contra a sua vontade? 

Nao esperou a resposta de Igraine: 

- Nao tardara muito. Ambrosio Aureliano esta morrendo; ele chefiou os 
bretoes por muitos anos, e agora seus duques se reunirao para escolher o Grande 
Rei. E ninguem melhor do que Uther, em quern todos podem confiar. Assim, ele 
tera de ser duque de guerra e Grande Rei, ao mesmo tempo. E precisara de urn 
filho. 

Igraine sentiu que uma armadilha fechava-se a sua volta. 

- Se voce atribuiu tanta importancia a isso, por que nao desempenha 
pessoalmente tal papel? Se esta em jogo urn poder tao grande quanto o de ser 
mulher do duque de guerra e Grande Rei da Bretanha, por que nao tenta atrair 
Uther com os seus encantos, e dar voce mesma a luz esse rei predestinado? 

Para surpresa de Igraine, Viviane hesitou muito antes de responder: 

- E voce ere que nao pensei nisso? Mas esqueceu-se da minha idade? Sou 
mais velha do que Uther, que nao e muito jovem para urn guerreiro. Eu tinha vinte 
e seis anos, quando Morgause nasceu. Tenho agora trinta e nove, Igraine, e 



passei da idade de ter filhos. 

No espelho de bronze, que ainda tinha nas maos, Igraine viu-lhe o reflexo da 
imagem, deformada, inconstante como a agua, um momento clara e o outro 
enevoada, desaparecendo. Disse, entao: 

- Voce acha? Pois eu ihe digo que tera um outro filho. 

- Espero que nao. Sou mais velha do que era nossa mae, quando morreu ao 
trazer Morgause a luz, e eu nao poderia ter esperangas de escapar ao mesmo 
destino. Este e o ultimo ano em que participarei dos ritos de Beltane; depois disso, 
entregarei o cargo a uma mulher mais jovem, e serei apenas maga, como o Velho. 
Tinha esperangas de que algum dia pudesse entregar o posto de Deusa a 
Morgause... 

- Entao, por que nao ficou com ela em Avalon, preparando-a para ser 
sacerdotisa, depois de voce? 

- Ela nao serve - explicou-ihe Viviane, com um 
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ar muito triste. - So ve, sob o manto de Deusa, o poder, e nao o sacrificio e o 
sofrimento interminaveis. Portanto, esse nao e um caminho para ela. 

- Nao me parece que voce tenha sofrido - arriscou Igraine. 

- Voce nada sabe. Voce tampouco escolheu esse caminho. Eu, que a ele 
dediquei toda a minha vida, ainda digo que seria mais simples viver como uma 
camponesa, besta de carga e egua parideira. Voce me ve vestida e coroada de 
Deusa, triunfante ao lado do seu caldeirao, mas nao ve a escuridao da caverna e 
as profundezas do grande mar... Voce nao e chamada a ve-los, minha querida, e 
deve agradecer a Deusa que seu destino esteja em outro lugar. 

Igraine disse, silenciosamente: "Voce acredita que nao conhego nada do 
sofrimento e da tolerancia no silencio, depois de todos esses quatro anos?", mas 
nao pronunciou as palavras em voz alta. Viviane curvara-se sobre Morgana, tendo 
no rosto uma expressao terna enquanto acariciava os cabelos sedosos e negros 
da menina. 

- Ah, Igraine, voce nao imagina como a invejo. Toda a minha vida desejei ter 
uma filha. Morgause era como se fosse minha, a Deusa o sabe, mas foi sempre 
tao distante como se tivesse nascido de uma estranha, nao de minha propria 
mae... Desejei uma filha em cujas maos eu pudesse depositar meu cargo. - Deu 
um suspiro. - Mas so tive uma filha, que morreu, e meus filhos se separaram de 
mim. - Sacudiu os ombros. - Bern, meu destino e esse, e tentarei cumpri-lo, como 
voce cumpre o seu. So Ihe pego isso, Igraine, e deixo o resto a cargo dela, que e a 
Senhora de todos nos. Quando Gorlois voltar novamente, ira a Londinium para a 
escolha do Grande Rei. Faga com que ele a leve. 

Igraine deu uma gargalhada. 

- So me pede isso, que e exatamente o mais diffcil! Voce acredita que Gorlois 
sobrecarregara seus homens com a tarefa de escoitar uma jovem esposa ate 
Londinium? Na realidade, eu gostaria de ir, mas Gorlois dificilmente me levaria. 

- De qualquer jeito, voce deve ir e procurar conhecer Uther Pendragon. 

Igraine riu novamente. 

- E voce me dara um encantamento que o levara a apaixonar-se por mim, 



irresistiveimente? 

Viviane acariciou-lhe o cabelo vermelho e anelado: 
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- Voce e jovem, Igraine, e nao sabe o quanto e bela. Nao creio que Uther va 
precisar de nenhum dos meus encantamentos. 

Igraine sentiu o corpo contrair-se num curioso espasmo de medo: 

- Talvez seja melhor que eu tenha um encantamento, para nao sentir 
aversao por ele! 

Viviane suspirou. Segurou a pedra-da-lua que pendia do pescogo de Igraine 
e disse: 

- Isso nao foi presente de Gorlois... 

- Nao, foi voce quern me deu, no dia de meu casamento, lembra-se? Disse 
que tinha sido de minha mae. 

- De-me a pedra. 

Procurou, sob o cabelo cacheado da nuca de Igraine, o fecho do cordao e 
abriu-o. 

- Quando esta pedra voltar de novo as suas maos, Igraine, lembre-se do que 
eu disse, e faga o que a Deusa quer. 

Igraine olhou para a joia nas maos da sacerdotisa. Suspirou, mas nao 
protestou. "Nada the prometi", disse para si mesma com energia, "nada". 

- Voce ira a Londinium para a escolha desse Grande Rei, Viviane? 

A sacerdotisa sacudiu a cabega: 

- Vou ao pais de outro rei, que ainda nao sabe que devera lutar ao lado de 
Uther. Ban de Armorica, na Bretanha Menor, esta sendo feito Grande Rei de sua 
terra, e como penhor, seus druidas disseram-lhe que ele tera de cumprir comigo o 
Grande Ritual. Devo oficiar o Sagrado Matrimonio. 

- Pensei que a Bretanha fosse uma terra crista. 

- Ora, e sim - continuou Viviane com indiferenga -, e os seus padres tocarao 
os sinos, e o ungirao com seus oleos sacros, e Ihe dirao que seu deus fez o 
sacriffcio para ele. Mas o povo nao aceitara um rei que nao tenha feito votos ao 
Grande Sacriffcio. 

Igraine deu um suspiro. 

- Conhego tao pouco... 

- Antigamente, Igraine - comentou Viviane -, o Grande Rei estava ligado a 
sorte da terra, e jurava, como todo Merlim da Bretanha, que, se a terra sofresse 
um desastre ou atravessasse tempos perigosos, ele morreria para que ela se 
salvasse. E se recusasse o sacriffcio, o pafs pereceria. Eu... eu nao devia falar 
disso, e um Misterio, mas 
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voce, Igraine, esta, a seu modo, oferecendo a vida para a salvagao desta 
terra. Nenhuma mulher, ao dar a luz, sabe se sua vida nao sera exigida pela 
Deusa. Tamberm eu me vi nessa situagao, atada e impotente, com a faca no 
pescogo, sabendo que, se a morte me levasse, meu sangue redimiria a terra... 



Sua voz tremeu, e fez-se silencio. Tambem Igraine ficou em silencio, num 
respeito temeroso. 

- Uma parte da Bretanha Menor tambem se perdeu nas nevoas, e o Grande 
Santuario de Pedras ja nao pode ser encontrado. O caminho que leva ao santuario 
e pedra oca, se nao conhecermos o Caminho de Karnak - continuou mas o rei 
Ban comprometeu-se a impedir que os mundos se separem, e a manter abertos 
os portoes dos Misterios. Portanto ele fara o Sagrado Casamento com a terra, 
como penhor de que, se necessario for, seu sangue sera derramado para 
alimentar as colheitas. E conveniente que meu ultimo servigo prestado a Mae, 
antes que me retire para a companhia das magas, seja ligar a sua terra a Avalon, 
e portanto serei para ele a Deusa neste misterio. 

Calou-se, mas para Igraine o quarto ressoava com o eco de sua voz. Viviane 
inclinou-se e tomou nos bragos a pequena Morgana, ja adormecida, segurando-a 
com grande ternura. 

- Ela ainda nao e uma moga, e eu ainda nao sou maga - disse -, mas nos 
somos as tres, Igraine. Juntas, formamos a Deusa, e ela esta presente aqui entre 
nos. 

Igraine perguntou-se por que ela nao teria mencionado Morgause, e as duas 
irmas se conheciam tanto que Viviane ouviu as palavras como se tivessem sido 
proferidas. Comentou, num murmurio, e Igraine viu que tremia: 

- A Deusa tern uma quarta face, que e secreta, e voce deve rezar como eu... 
como eu rezo, Igraine, para que Morgause jamais seja essa face. 
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Capftulo 3 

Parecia a Igraine que cavalgava eternamente sob a chuva. A viagem para 
Londinium era como uma viagem ao fim do mundo. Pouco viajara antes, tendo ido 
apenas de Avalon para Tintagel. Comparava a crianga amedrontada e 
desesperada daquela primeira viagem ao que era agora. Hoje, estava ao lado de 
Gorlois, que procurava dar-lhe informagoes sobre as terras que atravessavam, 
enquanto ela ria e brincava; a noite, na tenda, ia voluntariamente para a cama do 
marido. As vezes, sentia falta de Morgana, pensando em como estaria a filha - 
choraria a noite, comeria quando Morgause mandasse? Mas era agradavel estar 
novamente livre, cavalgando naquele grande grupo de homens, consciente dos 
seus olhares afetuosos e da sua deferencia - nenhum deles ousara aproximar-se 
da mulher de Gorlois, apenas langavam-lhe urn rapido olhar de admiragao. Era 
novamente uma menina, mas nao uma criatura medrosa fugindo do homem que 
era seu marido e a quern devia, de alguma forma, agradar. Voltava a ser uma 
crianga, mas sem a inabilidade infantil de sua meninice, e gostava disso. Nem 
mesmo se importava com a chuva incessante que tornava invisfveis os morros 
distantes, obrigando-os a viajar dentro de urn pequeno cfrculo de nevoa. 

"Podenamos perder-nos nesta bruma, indo parar no reino das fadas, e nao 
voltar nunca mais a este mundo, onde o agonizante Ambrosio e o ambicioso Uther 
planejam a salvagao da Bretanha contra os selvagens. A Bretanha poderia 
afundar como Roma, sob os barbaros, e nunca sabenamos, nem isso teria 



qualquer importancia para nos..." 

- Esta cansada, Igraine? 

A voz de Gorlois era suave e preocupada. Realmente, ele nao era o ogro que 
Ihe havia parecido naqueles primeiros dias aterrorizantes, ha quatro anos! Agora, 
era apenas um homem que comegava a envelhecer, com cabelos e barba 
grisalhos (embora se barbeasse cuidadosamente, ao estilo 
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romano), marcado por anos de lutas e comovedoramente empenhado em Ihe 
ser agradavel. Se ela nao estivesse tao amedrontada e rebelde naqueles dias, 
talvez tivesse compreendido que ja entao Gorlois queria agradar-lhe. Nao havia 
sido cruel com ela, como Ihe parecera, apenas parecia saber pouco dos corpos 
femininos e de como usa-los. Agora, entendia que ele era apenas inabil e nao 
cruel; e se Igraine Ihe dizia que ele a machucava, suas caricias tornavam-se mais 
gentis. A Igraine jovem havia considerado inevitavel a dor e o terror. Agora, porem, 
sabia mais. 

Sorriu-lhe alegremente, e disse: 

- Nao; creio que poderia cavalgar para sempre! Mas com toda essa nevoa, 
como pode estar certo de que nao perderemos o caminho e que conseguiremos 
chegar a Londinium? 

- Nao precisa ter medo de que isso acontega - respondeu ele, com 
gravidade. - Meus guias sao muito bons, conhecem cada palmo de estrada. E 
antes do anoitecer estaremos naquela velha estrada romana que conduz ao 
coragao da cidade. Dormiremos esta noite sob um teto e numa cama de verdade. 

- Gostaria de dormir novamente numa cama de verdade - desejou Igraine 
com modestia, e notou, como o adivinhara, a subita chama briihar no rosto e nos 
olhos dele. Mas Gorlois afastou o rosto: era quase como se tivesse medo dela, e 
Igraine, tendo acabado de descobrir esse poder, comprazia-se com isso. 

Viajava ao lado dele, refletindo sobre a subita ternura que sentia por Gorlois, 
a qual se misturava a piedade, como se so agora ele Ihe fosse caro, quando sabia 
que iria perde-lo. De uma forma ou de outra, estava certa de que seus dias ao 
lado dele estavam contados, e lembrava-se das circunstancias em que soubera 
disso. 

Havia chegado um mensageiro comunicando o retorno do marido; Gorlois 
mandara um de seus homens, com olhos suspeitosos que vasculhavam tudo, 
dizendo silenciosamente a Igraine que, se fosse casado com uma mulher jovem, 
teria chegado sem advertencia, esperando surpreender alguma coisa errada ou 
estranha. Igraine, sabendo que nada tinha a temer, que o administrador era 
competente e que sua cozinha estava em ordem, nao tomou conhecimento dos 
olhares inquisitivos e o recebeu bem. Que interrogasse os criados, se o desejasse, 
pois saberia que, com excegao da irma e de Merlim, nao recebera hospedes em 
Tintagel. 

43 

Quando o mensageiro partiu, Igraine, voltando-se para atravessar o patio, 



parou como se uma sombra houvesse cafdo sobre ela em plena luz do sol, 
tomada de um medo sem causa. E naquele momento viu Gorlois, e imaginou onde 
estariam seu cavalo e seu sequito. Ele parecia mais magro e mais velho, e por um 
momento quase nao o reconheceu. 

Tinha o rosto abatido e cansado. Havia em sua face um corte de espada de 
que ela nao se lembrava. 

- Meu marido! - exclamou. - Gorlois... - E entao espantada com o sofrimento 
indizfvel no rosto dele, esqueceu o seu medo e os anos de ressentimento, correu 
ao seu encontro e disse-lhe, como se ele fosse sua filha: - Oh Querido, o que Ihe 
aconteceu? O que o trouxe aqui, assim sozinho, desarmado... Esta doente? Esta... 
- E parou, com a voz morrendo entre os ecos. Ali nao havia ninguem, apenas a luz 
das nuvens, o mar e as sombras, e o eco de sua propria voz. 

Tentou, durante o resto do dia, tranquilizar-se, pensando que era apenas um 
Aviso, como o que recebera a chegada de Viviane. Mas sabia que nao: Gorlois 
nao tinha a Visao, nao a teria usado, nem teria acreditado nela, se a tivesse. O 
que ela vira - e, embora nunca Ihe houvesse acontecido nada assim antes sabia 
que era assim - fora o duplo de seu marido, sua sombra e a precursora de sua 
morte. 

E quando, finalmente, ele chegou sao e salvo, Igraine tentou afastar essa 
lembranga, dizendo-se que fora apenas um efeito da luz que a fizera ver, atras 
dele, a sombra com o corte da espada na face e o sofrimento indizfvel no olhar. 

Pois Gorlois nao estava ferido nem desanimado, pelo contrario, seu humor 
era excelente, e trazia-lhe presentes, ate mesmo um colar de pequenas contas de 
coral para Morgana. 

Procurara nos sacos de seu butim saxonico, e dera a Morgause um manto 
vermelho. 

- Sem duvida pertenceu a ak^uma meretriz saxonica, dessas que seguem os 
soldados, ou mesmo a uma das barulhentas guerreiras que lutam ao lado de seus 
homens, semi-nuas, no campo de batalha - comentou, rindo e segurando o queixo 
dela -, de modo que sera conveniente o seu uso por uma moga breta decente. A 
cor Ihe vai bem, irmazinha. Quando voce crescer um pouco mais, sera tao bonita 
quanto minha mulher. 

Morgause sorriu com afetagao, deu risinhos, e inclinou a cabega para o lado, 
posando com o novo manto; mais 
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tarde, Gorlois disse, quando ele e Igraine se preparavam para dormir 
(Morgana, berrando, fora banida para o quarto de Morgause): 

- Devemos casar essa menina tao logo seja possfvel. Ela e uma cadelinha, 
com olhos ansiosos para tudo o que tenha jeito de homem. Viu como langava 
olhares nao so para mim, mas tamberm para meus soldados mais jovens? Nao 
quero que ela desgrace minha famflia, nem influencie minha filha! 

Igraine deu-lhe uma resposta calma. Nao podia esquecer que vira a morte de 
Gorlois, e nao discutiria com um homem condenado. E tambem ela se aborrecera 
com o comportamento de Morgause. 

"Entao, Gorlois vai morrer. Bem, nao e necessario muita profecia para prever 



que um homem de quarenta e cinco anos, que passou a maior parte da vida 
lutando contra os saxoes, nao chegue a ver os filhos crescidos. Mas nao deixarei 
que isso me leve a acreditar em todo o resto dos absurdos que Viviane me contou, 
nem terei esperangas de que Gorlois me leve a Londinium." 

No dia seguinte, porem, enquanto tomava calmamente a primeira refeigao da 
manha e ela costurava um grande rasgao na melhor tunica de Gorlois, ele the 
disse sem rodeios: 

- Voce nao quer saber o que me trouxe aqui tao subitamente, Igraine? 

Depois da noite passada, ela sentia-se bastante confiante para sorrir na 

frente dele. 

- Devo eu interrogar a boa sorte que me trouxe o marido de volta, depois de 
um ano de ausencia? Espero que isso signifique que o litoral saxonico foi libertado 
e voltou as maos dos bretoes. 

Ele balangou a cabega com um ar distrafdo e sorriu. Depois, o sorriso 
desapareceu. 

- Ambrosio Aureliano esta agonizando. A velha aguia desaparecera 
brevemente, e nao ha herdeiro para voar em seu lugar. E como se voltassemos ao 
tempo das iegioes. Ele e rei desde que me entendo por gente, e um bom rei para 
os que, como eu, ainda esperavam a volta de Roma, algum dia. Agora, sei que tal 
dia nao vira. Os reis da Bretanha, de perto ou de longe, foram convocados para se 
reunirem em Londinium e escolherem seu Grande Rei e chefe guerreiro, e eu 
tambem devo ir. Era uma longa viagem ate aqui, para ficar tao pouco tempo, pois 
tenho de partir dentro 
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de tres dias. Mas eu nao passaria por perto daqui, sem ver voce e a crianga. 
Sera uma grande reuniao, Igraine, e muitos duques e reis levarao as esposas. 
Voce quer ir comigo? 

- A Londinium? 

- Sim, se voce quiser viajar ate la, e se conseguir separar-se da menina. Nao 
vejo razao pela qual nao deva ir. Morgana esta muito bem de saude e aqui ha 
mulheres em numero suficiente para cuidar de uma duzia de criangas, se for 
necessario. E mesmo que eu Ihe tenha feito agora um outro filho... - e olhou-a nos 
olhos com um sorriso que Igraine dificilmente teria imaginado isso ainda nao 
impedira que voce monte. - Havia em sua voz uma ternura insuspeitada, quando 
ele acrescentou: - Eu preferia nao me separar de voce por algum tempo, pelo 
menos. Voce vira, esposa minha? 

"De alguma forma voce deve ir a Londinium com ele", dissera-lhe Viviane. E 
agora, Gorlois tomava desnecessario ate mesmo que Ihe pedisse isso. Igraine 
sentiu um panico subito - como se montasse um cavalo em disparada. Pegou um 
copo de cerveja e provou-a, para disfargar a confusao. 

- Claro que irei, se voce quiser. 

Dois dias depois, viajavam para leste, rumo a Londinium, onde estavam o 
acampamento de Uther Pendragon e o agonizante Ambrosio, para a escolha do 
Grande Rei... 

La pelo meio da tarde, chegaram a estrada romana e puderam seguir mais 



depressa; ao final do dia, viram a periferia de Londinium e sentiram o cheiro do rio 
que banhava a cidade. Igraine nunca imaginara que tantas casas pudessem ser 
reunidas num mesmo lugar e teve a impressao, por um momento, depois dos 
descampados das charnecas do sul, que nao Ihe seria possfvel respirar, que as 
casas a sufocavam. Cavalgava como se estivesse em transe, sentindo que as 
ruas de pedras e as paredes Ihe tiravam o ar, a luz e a propria vida... Como era 
possfvel viver atras de paredes, dessa maneira? 

- Dormiremos esta noite na casa de um de meus soldados, que mora na 
cidade - disse Gorlois e amanha nos apresentaremos na corte de Ambrosio. 

Naquela noite, sentados em frente a lareira (que luxo, pensou, uma lareira 
acesa assim tao proximo do solstfcio do veraol), Igraine perguntou-lhe: 

- Quern, na sua opiniao, sera o proximo Grande Rei? 

- Que importancia tern, para uma mulher, quern gove rna o pafs? 
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Ela Ihe deu um meio sorriso; havia desfeito o cabelo para dormir e percebeu 
que ele se animava ante o sorriso. 

- Embora eu seja mulher, Gorlois, devo viver nesta terra, e gostaria de saber 
que homem meu marido deve seguir, na paz e na guerra. 

- Paz! Nao havera paz, pelo menos durante minha vida - disse Gorlois. - Nao 
com esses selvagens atacando o nosso rico litoral. Devemos reunir todas as 
nossas forgas para nos defendermos. E sao muitos os que gostariam de usar o 
manto de Ambrosio e nos chefiar na guerra. Lot de Orkney, por exemplo. Um 
homem duro, mas de fe, um Ifder forte, bom na estrategia da batalha, mas ainda 
solteiro, sem dinastia. E jovem para ser Grande Rei, mas ambicioso, nunca vi um 
homem dessa idade tao ambicioso! E Uriens, de Gales do Norte. Com esse nao 
ha problemas de dinastia, ja tern filhos, mas nao e dotado de imaginagao: quer 
fazer tudo o que ja foi feito. Diz que funcionou uma vez e funcionara novamente. E 
desconfio que nao e um bom cristao. 

- Qual seria a sua escolha? 

- Ninguem - respondeu ele com um suspiro. - Acompanhei Ambrosio toda a 
minha vida e seguirei o homem que for por ele escolhido; e uma questao de honra, 
e Uther e o homem de Ambrosio. E isso, simplesmente. Nao que eu goste de 
Uther. E um lascivo, com dezenas de filhos bastardos, nenhuma mulher esta a 
salvo junto dele. Vai a missa porque o exercito vai, e porque e o que tern de fazer. 
Seria melhor que fosse um pagao sincero do que cristao pelas vantagens que isso 
Ihe da. 

- Nao obstante, voce o apoia... 

- Ah, claro. Ele tern, como soldado, qualidades suficientes para um Cesar, os 
homens o acompanharao ate o inferno, se for preciso. Ele nao poupa esforgos 
para ser popular com o exercito - voce sabe como e, andar pelo acampamento, 
provar a comida para ver se esta boa, perdendo um dia que poderia ser de folga 
para conseguir a dispensa de um velho veterano sem dentes, dormindo nos 
acampamentos com os soldados antes de uma batalha. Os homens morreriam por 
ele - e morrem. E Uther tern inteligencia e imaginagao. Conseguiu fazer a paz com 
as tropas do tratado e traze-las para lutar ao nosso lado, no outono passado. Para 



mim, porem, ele pensa um pouco cfemais como saxao, sabe como funciona a 
cabega deles. Sim, eu o apoiarei, o que nao quer dizer que goste dele. 

Igraine, ouvindo-o, admitiu que Gorlois revelara mais 
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sobre si mesmo do que sobre os outros candidatos a Grande Rei. 
Finalmente, disse: 

- Voce nunca pensou... Voce e duque da Cornualha, e Ambrosio Ihe da valor; 
nao poderia ser escolhido rei? 

- Acredite, Igraine, eu nao desejo a coroa. Voce tem vontade de ser rafnha? 

- Nao me recusaria - respondeu, lembrando-se da profecia de Merlim. 

- Voce diz isso porque e muito jovem para saber o que isso signiffca - sorriu 
Gorlois. - Gostaria realmente de governar um reino, como deve governar os seus 
servos em Tintagel, tendo todos a disposigao? Houve uma epoca, quando eu era 
mais jovem... mas nao quero passar o resto de minha vida na guerra. Ambrosio 
deu-me Tintagei ha muitos anos, Igraine, e ate quatro anos atras eu nao havia 
passado ali tempo suficiente para levar uma esposa para la! Defenderei estas 
praias com uma espada enquanto puder, mas quero um filho para brincar com 
minha filha e algum tempo para viver em paz, pescando nas rochas, cagando e 
sentando-me ao sol para ver os camponeses trazerem suas colheitas; e quero 
tempo, talvez, para acertar minhas contas com Deus, para que ele me perdoe tudo 
o que tive de fazer na vida, como soldado. Mas, mesmo quando houver paz neste 
pais, o Grande Rei nao tera tranquilidade, pois quando os inimigos deixarem 
nosso litoral, af, entao, seus amigos comegarao a brigar, ainda que seja apenas 
pela sua preferencia. Nao, nao havera coroa para mim, e quando voce tiver a 
minha idade, alegrar-se-a com isso. 

Igraine sentiu os olhos arderem enquanto Gorlois falava. Entao esse soldado 
duro, o homem sombno que ela havia temido, agora se sentia bastante a vontade 
com ela para revelar alguns de seus desejos. De todo o coragao, desejou que ele 
pudesse ter seus uitimos anos ao sol, como queria, com os filhos brincando a sua 
voita. Mas mesmo ali, a luz oscilante do fogo, podia ver a sombra pressaga do 
destino que o seguia. 

"Pode ser a minha imaginagao, deixei que as palavras de Merlim me 
fizessem imaginar toiices", pensou ela, e quando Gorlois bocejou e espreguigou- 
se, dizendo estar cansado da viagem, ela ajudou-o a tirar as roupas. 

Dormiu mal na cama estranha, dando voltas e agitando-se, enquanto ouvia a 
respiragao tranquila do marido. De vez em quando, ele estendia a mao a procura 
dela, no sono, e Igraine acalmava-o, acalentando-o ao peito, como teria 
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feito com sua filha. Talvez, pensou ela, Merlim e a Senhora estivessem 
atemorizados pelas suas proprias sombras, talvez Gorlois tenha tempo ainda de 
envelhecer ao sol. Talvez, antes de dormir, ele tivesse realmente plantado em seu 
ventre a semente do filho que eles disseram que nunca teria. 

Quase ao amanhecer, Igraine mergulhou num sono inquieto, sonhando com 



um mundo na bruma, enquanto a costa da llha Sagrada se afastava cada vez 
mais entre as nevoas. Parecia-lhe estar remando numa barca, gravida e cansada, 
buscando a ilha de Avalon, onde a Deusa, com o rosto de Viviane, estava a sua 
espera para perguntar como se saira da missao que Ihe fora confiada. E embora o 
litoral Ihe fosse familiar, com bosques de macieiras que haviam crescido junto das 
praias, quando ela vinha ao templo, um crucifixo fora colocado no templo do 
sonho, e um coro de monjas vestidas de negro, de monjas cristas, cantava um de 
seus hinos lamentosos, e quando ela comegou a correr, procurando a irma por 
toda parte, o som dos sinos de igreja Ihe abafava os gritos. Acordou com um 
gemido, o grito de quern dorme, e sentou-se, ouvindo sinos de igreja por toda 
tarde. 

Gorlois sentou-se na cama ao lado dela: 

- E a igreja em que Ambrosio vai a missa. Vista-se depressa, Igraine, e 
iremos juntos. 

Quando enrolava um cinto de seda por cima da roupa de linho, um criado 
estranho bateu a porta, pedindo para falar com a senhora Igraine, esposa do 
duque da Cornualha. 

Igraine dirigiu-se a porta e pareceu-lhe reconhecer o homem, que Ihe fez 
uma reverencia. Recordou-se entao de que o vira, ha muitos anos, remando a 
barca de Viviane. Isso Ihe trouxe a memoria o sonho, e sentiu um frio por dentro. 

- Sua irma manda-lhe isso, da parte de Merlim, e pede-lhe que o use e 
lembre-se apenas de sua promessa. - E entregou-lhe um pequeno objeto envolto 
em seda. 

- O que e isso, Igraine? - perguntou Gorlois, aproximando-se, de cenho 
carregado. - Quern esta Ihe mandando presentes? Voce conhece o mensageiro? 

- E um dos homens de minha irma, da ilha de Avalon - respondeu Igraine, 
desembrulhando o objeto. Mas Gorlois disse secamente: 

- Minha mulher nao recebe presentes de mensageiros que me sao 
desconhecidos - e o arrancou das maos dela. 

Igraine abriu a boca, indignada, e toda a sua ternura por Gorlois 
desapareceu de um so golpe: como ousava ele? 

- Ora, e a pedra azul que voce usava quando nos 
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casamos - disse ele, de testa franzida. - Sera isso uma promessa? Como sua 
irma, se foi realmente ela quern mandou, tinha a pedra consigo? 

Recuperando rapidamente a presenga de espirito, Igraine mentiu-lhe 
deliberadamente, pela primeira vez. 

- Quando minha irma me visitou, dei-lhe a pedra e a corrente, para consertar 
o fecho. Ela conhece um ourives em Avalon que e melhor do que qualquer ourives 
da Cornualha. E a promessa de que ela falava e a de que cuide melhor de minhas 
joias, ja que sou agora mulher feita e nao uma crianga descuidada que nao sabe 
zelar pelas coisas preciosas. Posso ficar com meu colar, marido meu? 

Ele entregou-lhe a pedra-da-lua, ainda com o cenho carregado. 

- Tenho a meu servigo um ourives que o teria consertado sem Ihe fazer o 
sermao a que sua irma nao tern mais o direito. Viviane e muito pretensiosa; ela 



pode ter ocupado o lugar de sua mae, mas agora voce ja nao esta sob os seus 
cuidados. Deve esforgar-se para ser mais senhora de si e menos dependente de 
sua antiga casa. 

- Ora, agora recebi dois sermoes - amuou-se Igraine, colocando o colar no 
pescogo. - Um de minha irma, outro de meu marido, como se eu fosse realmente 
uma crianga mal-educada. 

Sobre a cabega de Gorlois, ela parecia poder ver ainda a sombra da morte, o 
duplo temido dos que vao morrer. Sentiu entao o subito lampejo de uma 
esperanga apaixonada de que ele nao a tivesse engravidado, de que nao 
trouxesse em si o filho de um homem condenado... Sentiu um frio de gelo. 

- Vamos, Igraine - apressou ele, estendendo a mao para afagar-lhe os 
cabelos. - Nao fique aborrecida. Procurarei lembrar que voce e uma mulher feita, 
de dezenove anos, e nao apenas uma crianga de quinze! Vamos, devemos estar 
preparados para fr a missa do rei, e os padres nao gostam que se entre e saia, 
depois de iniciada a cerimonia. 

A igreja era pequena, feita de taipa, e as lampadas no seu interior brilhavam 
contra uma umidade fria. Igraine sentiu-se satisfeita com seu grosso manto de la. 
Gorlois murmurou-lhe que o padre de cabelos brancos, venerave! como um 
druida, era o sacerdote de Ambrosio, que acompanhava o exercito, e que a missa 
era em agao de gragas pela volta do rei. 

- E o rei esta aqui? 
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- Ele esta entrando na igreja, dirige-se para aquele lugar ali, em frente ao 

altar. 

Igraine reconheceu-o imediatamente pelo manto vermelho-escuro, sobre 
uma tunica preta pesadamente bordada, e o cinto enfeitado de joias que Ihe 
prendia a espada a cintura. Ambrosio Aureliano deve ter cerca de sessenta anos, 
pensou ela; alto, magro, barbeado a maneira romana, mas curvado, caminhando 
com um passo cuidadoso, como se tivesse algum ferimento interno. Outrora, 
talvez tivesse sido belo; agora, seu rosto estava enrugado e amarelo, o bigode, 
quase todo grisalho, e o cabelo encanecido. Ao seu lado estavam dois ou tres 
conselheiros, ou outros reis; ela queria saber quern eram, mas o padre, vendo o 
rei entrar, comegou a ler o seu grande livro, e Igraine mordeu o labio e ficou 
calada, ouvindo o servigo que ainda agora, depois de quatro anos de instrugao 
pelo padre Columba, nao compreendia perfeitamente, nem se interessava por 
compreender. Sabia ser indelicado olhar a volta na igreja, como um menino 
campones, mas, sob o capuz de seu manto, procurou ver alguns dos homens que 
cercavam o rei: um deles parecia ser Uriens, de Gales do Norte, e um homem 
ricamente vestido, esbelto e belo, cabelos curtos cortados ao estilo romano, a 
altura do queixo. Ficou imaginando se seria Uther, o companheiro e herdeiro 
presuntivo de Ambrosio. Ele ficou atento ao lado do rei, durante todo o prolongado 
servigo, e quando o idoso monarca tropegou, o homem moreno e esbelto 
ofereceu-lhe o brago. Olhava atentamente para o padre, mas Igraine, que era 
capaz de ler o pensamento dos outros em seus rostos, sabia que nao estava 
realmente ouvindo o padre nem a missa, mas que seus pensamentos voltavam-se 



para outras coisas. Ele levantou a cabega uma vez e olhou diretamente para 
Gorlois, e seu olhar cruzou rapidamente com o de Igraine. Tinha olhos escuros, 
sob sobrancelhas tambem negras e espessas, e Igraine sentiu imediatamente um 
arrepio de repulsa. Se aquele homem era Uther, decidiu, nada queria com ele: 
viver ao seu lado seria um prego demasiado caro a pagar pela coroa. Devia ser 
mais velho do que aparentava, pois certamente nao teria mais do que vinte e cinco 
anos. 

O servigo ia ao meio, quando houve um certo movimento junto a porta, e um 
homem alto, de porte marcial e ombros largos, mas magro, num pesado manto de 
la como os usados pelos homens do norte, seguido de quatro ou cinco soldados, 
entrou na igreja. O padre continuou imperturbavel, mas o dfacono, que estava ao 
seu lado, levantou 
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a cabega do livro do Evangelho e franziu a testa. O homem alto descobriu- 
se, mostrando um cabelo louro que comegava a ficar ralo, deixando calvo o alto da 
cabega. Avangou em meio aos fieis que estavam de pe, o padre disse "Oremos" e, 
ao ajoelhar-se, Igraine notou que haviam se instalado bem perto, os soldados em 
volta dos homens de Gorlois, e ele, ao seu lado. Quando se ajoelhou, olhou 
rapidamente a volta para ver onde seus homens estavam colocados, depois 
baixou a cabega piedosamente, para ouvir as oragoes. 

Durante todo o demorado servigo nao levantou a cabega, nao se movendo 
nem mesmo quando os fieis comegaram a aproximar-se do altar para o pao 
consagrado e o vinho: Gorlois tocou o ombro de Igraine, e ela o acompanhou - os 
cristaos acreditavam que a mulher tinha de seguir a religiao do marido, e que seu 
deus poderia culpar Gorlois, se ela fosse despreparada para a comunhao. O padre 
Columba falara-lhe por longo tempo sobre as oragoes adequadas e a preparagao, 
e Igraine sempre conclufa que nao estava bem preparada. Gorlois, porem, ficaria 
irritado, se ela nao fosse, e nao poderia interromper o silencio do servigo para 
discutir com ele, nem mesmo num murmurio. 

Ao voltar ao seu lugar, com os dentes embotados pelo pao grosseiro e a 
acidez do vinho no estomago vazio, viu o homem alto levantar a cabega. O duque 
da Cornualha fez-lhe um rapido cumprimento e passou adiante. O homem olhou 
para Igraine, e pareceu-lhe por um momenta que ria para ela e Gorlois. Igraine 
sorriu, mas, sob o olhar repressivo do marido, seguiu-o e ajoeihou-se 
humildemente ao seu lado. Pode ver, porem, que o homem louro a observava. 
Pelo seu manto do norte, concluiu que talvez fosse Lot de Orkney, a quern Gorlois 
considerava jovem e ambicioso. Alguns dos setentrionais eram louros como os 
saxoes. 

O salmo final comegou; ela o ouviu sem prestar-lhe muita atengao. 

"Ele mandou a redengao entre seu povo, de acordo com sua lei eterna... Seu 
nome e sagrado e terrfvel; o medo do Senhor e o infcio da sabedoria." 

Gorlois baixou a cabega para a bengao. Igraine estava aprendendo muita 
coisa sobre seu marido, naqueles poucos dias. Sabia que era cristao quando se 
casara com ele; na verdade, naquela epoca, a maioria das pessoas eram cristas, 
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ou, se nao eram, nada diziam, exceto nas proximidades da llha Sagrada, 
onde a Fe Antiga reinava, ou entre os barbaros do norte, ou os saxoes. Nao sabia, 
porem, que ele fosse sinceramente devoto. 

A bengao terminou; o padre e seus diaconos afastaram-se, levando a grande 
cruz e o Livro Sagrado. Igraine olhou para o rei. Parecia palido e cansado e, ao 
voltar-se para deixar a igreja, apoiou-se fortemente no brago do jovem moreno que 
estava ao seu lado e Ihe dera assistencia durante todo o servigo. 

- Lot de Orkney nao perde tempo, nao Ihe parece, meu senhor da 
Cornualha? - comentou o homem alto e louro que usava o manto do norte. - Esta 
sempre ao lado de Ambrosio, agora, oferecendo-lhe seus prestimos! 

"Entao", pensou Igraine, "ele nao e o duque de Orkney, como pensei". 

O duque resmungou um assentimento. 

- Sua esposa, Gorlois? 

Relutando, e com uma certa secura, o marido apresentou-os: 

- Igraine, minha querida, este e o nosso duque de guerra, Uther, a quern as 
tribos chamam de Pendragon, devido ao seu estandarte. 

Ela Ihe fez uma reverencia, surpresa. Uther Pendragon, esse homem 
desajeitado, louro como um saxao? Era esse o cortesao que deveria substituir 
Ambrosio - esse homem pretensioso que barulhentamente perturbara a santa 
missa? Uther olhava fixamente - nao, como Igraine compreendeu, para seu rosto, 
mas para um ponto um pouco mais abaixo e, imaginando se nao teria derramado 
o vinho da comunhao em sua roupa, Igraine percebeu que ele olhava para a 
pedra-da-lua que trazia sobre o manto, e ficou imaginando se seria a primeira vez 
que via tal pedra. 

Gorlois tamberm percebeu-lhe a diregao do olhar. Disse: 

- Quero apresentar minha mulher ao rei; muito bom dia para o senhor, meu 
duque. 

E partiu sem esperar a despedida de Uther. Quando se afastaram, avisou: 

- Nao gostei da maneira como ele olhou para voce, Igraine. Uther nao e 
homem que qualquer mulher decente deva conhecer. Evite-o. 

- Ele nao estava olhando para mim, senhor meu marido, mas para a joia que 
uso. Te-la-ia cobigado? 

- Ele cobiga tudo- atalhou Gorlois secamente. Caminhavam 
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tao depressa que os finos sapatos de Igraine tropegavam nas pedras da rua, 
e alcangaram o grupo real. 

Cercado de padres e conselheiros, Ambrosio parecia-se com qualquer velho 
doente que fora em jejum a missa e que desejava, entao, a sua primeira refeigao e 
um lugar para sentar-se. Caminhava com uma das maos ao lado do corpo, como 
se sentisse alguma dor. Mas sorriu para o duque com cordialidade sincera, e 
Igraine compreendeu por que toda a Bretanha suspendera suas dissensoes para 
servir aquele homem, e expulsar os saxoes de sua terra. 

- Senhor, voltou tao depressa da Cornualha? Nao esperava ve-lo aqui antes 



do conselho, ou mesmo ainda uma vez neste mundo - exciamou o rei. Sua voz era 
fragil, ofegante, mas ele estendeu os bragos para Gorlois, que o abragou 
cuidadosamente e disse: 

- Senhor, estais enfermo, deverfeis ter ficado na cama! 

Ambrosio respondeu com urn leve sorriso: 

- Ficarei na cama dentro em breve, e por muito tempo, receio. O bispo disse 
a mesma coisa, e teria ievado as coisas sagradas ate meu leito, se eu quisesse, 
mas desejava estar novamente entre voces. Venha tomar o desjejum comigo, 
Gorlois, e dizer-me como vao as coisas na sua terra tranquila. 

Os dois homens continuaram andando, e Igraine caminhava atras do marido. 
Do outro lado do rei, estava o homem magro e moreno, envolto num manto 
vermelho: Lot de Orkney, lembrou-se ela. Quando chegaram a casa do rei e 
Ambrosio foi instalado numa confortavei cadeira, ele chamou Igraine com urn 
gesto. 

- Bem-vinda a minha corte, Igraine. Seu marido me disse que voce e filha da 
llha Sagrada. 

- Assim e, meu senhor - respondeu Igraine, timidamente. 

- Tenho entre meus conselheiros, na corte, gente do seu povo. Meus padres 
nao gostam que os seus druidas sejam colocados em condigoes de igualdade com 
eles, mas digo-lhes que ambos servem aos Grandes que estao acima de nos, 
qualquer que seja o nome que Ihes deem. E a sabedoria e a sabedoria, qualquer 
que seja a forma pela qual se manifesta. Por vezes, creio que os seus deuses 
escolhem para servi-los homens mais inteligentes do que nosso Deus - disse 
Ambrosio, sorrindo para ela. - Gorlois, venha sentar-se ao meu lado na mesa. 

Ao sentar-se no banco almofadado, Igraine teve a impressao de que Lot de 
Orkney se mantinha nas proximidades, como urn cachorro que leva urn pontape 
mas quer aproximar-se novamente de seu amo. Se Ambrosio tinha a sua volta 
homens que o amavam, muito bem. Mas gostaria Lot realmente do rei, ou so 
desejava ficar perto do trono para que seu poder se refletisse sobre ele? Observou 
que Ambrosio, embora insistisse cortesmente com seus convidados para que se 
servissem do fino pao de trigo e do mel e peixe fresco postos a sua mesa, comeu 
apenas pedagos de pao molhados no leite. Notou tambem as leves manchas 
amarelas no branco de seus olhos. Gorlois dissera que "Ambrosio estava 
agonizante". Igraine vira muitos homens proximos da morte, e sabia serem 
verdadeiras as palavras do marido, e as frases de Ambrosio mostravam que tinha 
consciencia dfsso. 

- Recebi informagoes de que os saxoes celebraram urn tratado, mataram urn 
cavalo e juraram sobre seu sangue, ou qualquer coisa igualmente tola, com os 
nortistas - contou o rei -, e a luta pode estender-se a Cornualha, desta vez. Uriens, 
voce talvez tenha de comandar nossos exercitos no oeste; voce e Uther, que 
conhece os montes galeses como conhece o punho de sua espada. A guerra pode 
chegar ate a sua pacffica regiao, Gorlois. 

- Mas voce esta protegido, como nos no norte, pela costa e pelos rochedos 
abaixo de suas terras - opinou Lot de Orkney, com voz macia. - Nao acredito que 
urn bando de selvagens possa chegar a Tintagel, a menos que conhegam as 
rochas e enseadas. E mesmo do lado terrestre, Tintagel pode ser defendido, com 
aquele longo promontorio. 



- E certo - disse Gorlois -, mas ha enseadas e praias aonde um barco pode 
chegar, e mesmo que nao pudessem alcangar o castelo, ha as fazendas e as ricas 
terras e colheitas. Posso defender o castelo, mas e o resto? Eu sou o seu duque 
porque posso defender meu povo. 

- Parece-me que um duque, ou um rei, devia ser alguma coisa mais do que 
isso - interrompeu Ambrosio -, mas nao sei o que. Nunca tive paz para poder 
descobrir. Talvez nossos filhos venham a saber. E possfvel que isso acontega 
ainda no seu tempo, Lot; voce e o mais novo entre nos. 

Houve uma subita agitagao na ante-sala, e Uther, alto e louro, entrou. Trazia 
dois caes atrelados, e como as correias se haviam embaragado, os caes latiam e 
rosnavam. Ele parou 
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a porta, desmanchando pacientemente o no, depois entregou as trelas ao 
criado e entrou na sala. 

- Voce esta nos perturbando a todos esta manha, Uther - disse Lot 
maldosamente. - Primeiro, ao padre, durante a santa missa; agora, ao rei, em seu 
desjejum. 

- Perturbei-vos, senhor? Pego-vos perdao - sorriu Uther, e o rei estendeu-lhe 
a mao, tambem sorrindo ao seu favorito. 

- Esta perdoado, Uther, mas mande embora os caes, pego-lhe. E venha 
sentar-se aqui, meu caro - convidou Ambrosio, ievantando-se com inseguranga, e 
Uther abragou-o. Igraine viu que o fazia com carinho e deferencia. Pensou: "Ora, 
Uther ama o rei, nao se trata apenas da ambigao do cortesao em busca de 
favores". 

Gorlois quis ievantar-se de seu lugar junto ao rei, mas Ambrosio o conteve 
com um gesto. Uther estendeu a comprida perna por cima do banco e instalou-se 
num lugar ao lado de Igraine, que puxou as saias, sentindo-se constrangida, 
enquanto ele se sentava. "Como e desajeitado. Como um cao novo, e manso, mas 
grande!" Uther teve de apoiar-se na mao, para nao cair em cima da moga. 

- Perdoe minha falta de jeito, senhora! - pediu ele, sorrindo. - Sou grande 
demais para sentar no seu colo! 

Contra a propria vontade, Igraine sorriu-ihe: 

- Ate seus caes sao muito grandes para isso, meu senhor Uther! 

Serviu-se de pao e peixe, oferecendo-lhe o mel, enquanto o retirava da jarra, 

com uma colher. Igraine recusou, delicadamente. 

- Nao gosto de coisas doces. 

- Nao precisa delas, senhora - respondeu Uther, e Igraine notou que ele 
voltava a olhar para seu peito. Nao teria visto nunca uma pedra-da-lua? Ou estaria 
observando a curva do seu seio? Teve de repente a consciencia aguda de que 
seus seios ja nao eram tao altos e firmes como antes de ter amamentado 
Morgana. Igraine sentiu um calor subir-ihe ao rosto, e tomou rapidamente um gole 
do leite fresco e frio. 

Uther era alto e louro, tinha a pele firme e sem rugas. Igraine sentia o cheiro 
de seu suor, limpo e fresco como o de uma crianga. Nao obstante, nao era muito 
jovem, o cabelo ja comegava a faltar no alto da cabega, queimada do sol. Sentia 



um constrangimento curioso, alguma coisa que nunca experimentara antes. A 
perna de Uther estava ao lado da 
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sua, no banco, e Igraine a sentia como se fosse uma parte de seu proprio 
corpo. Baixou os olhos e mordeu um pedago de pao com manteiga, ouvindo 
Gorlois e Lot conversarem sobre o que aconteceria se a guerra chegasse a regiao 
ocidental. 

- Os saxoes sao guerreiros, sim - comegou Uther, entrando na conversa -, 
mas travam uma guerra mais ou menos civilizada. Os nortistas, os escotos, os 
selvagens das terras que ficam alem - estes sao loucos, correm nus e gritando 
para a batalha, e o importante e treinar os soldados para resistirem a eles e para 
nao fugirem com medo ante o seu ataque. 

- E nisso que as legioes levavam vantagem sobre os nossos homens - disse 
Gorlois -, pois eram formadas de soldados por opgao, disciplinados, treinados para 
a luta, e nao agricultores e camponeses chamados a lutar sem conhecimento, e 
que retornam as suas casas, quando o perigo passa. O que precisamos e de 
legioes para a Bretanha. Talvez se fizessemos um novo apelo ao imperador... 

- O imperador - disse Ambrosio com um leve sorriso - tern muitos problemas. 
Precisamos de cavalaria, mas se quisermos legioes para a Bretanha, Uther, 
teremos de treina-las nos mesmos. 

- Impossfvel - atalhou Lot com convicgao -, pois nossos homens lutarao em 
defesa de seus lares, por fidelidade aos chefes de seus clas, mas nao para um 
Grande Rei ou imperador. E por que lutam, senao para poder voltar para casa e 
desfrutar o prazer de viver nela em paz e conforto? Os homens que me seguem 
seguem a mim - e nao a algum ideal de liberdade. Tenho dificuldades em fazer 
com que cheguem ate esta distancia, no sul, pois dizem, com certa razao, que se 
nao ha saxoes onde estamos, por que entao devem lutar longe de casa, aqui? 
Dizem que quando os saxoes chegarem as suas terras terao tempo suficiente 
para combate-los e defender-se, e que o pessoal do sul deveria lutar por suas 
proprias terras. 

- Nao compreendem que, se contiverem os saxoes aqui, eles talvez nunca 
cheguem as suas terras - comegou Uther com animagao, e Lot ergueu a mao fina, 
rindo. 

- Calma, Uther! Eu sei disso, sao os meus homens que nao sabem! Voce nao 
conseguira legioes para a Bretanha, nem um exercito permanente, com os 
homens que estao ao norte da grande muralha. 

- Talvez Cesar estivesse certo, entao - opinou Gorlois 
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com voz rouca. - Talvez devessemos guarnecer novamente a muralha. Nao 
como ele fez, para afastar os nortistas das cidades, mas para impedir que os 
saxoes chegassem as suas terras, Lot. 

- Nao temos soldados suficientes para isso - interrompeu Uther com 
impaciencia. - Nao podemos nos privar de quaisquer soldados treinados! Talvez 



tenhamos que deixar o povo do tratado defender o litoral saxonico e nos 
fortificarmos no oeste, contra os escotos e nortistas. Acho que devenamos tomar 
posigao prfncipalmente no Pais do Verao, e entao, no inverno, eles nao poderiam 
descer para saquear nossos acampamentos, como fizeram ha tres anos, uma vez 
que nao conhecem as ilhas. 

Igraine ouvia com atengao, pois nascera no Pais do Verao e sabia como, no 
inverno, os mares invadiam a terra, mundando-a. O que no verao era terreno 
atravessavel, embora pantanoso, no inverno transformava-se em extensos mares 
interiores. Ate mesmo urn exercito invasor teria dificuldade em penetrar naquelas 
areas, exceto no auge do verao. 

- Foi o que Merlim me disse - disse Ambrosio -, ao oferecer-nos lugar para 
que mstalassemos urn campo para nossos exercitos no Pais do Verao. 

Uriens disse numa voz rouca: 

- Nao me agrada abandonar o litoral saxonico aos soldados do tratado. Urn 
saxao e urn saxao, e so respeitara seu juramento enquanto isso Ihe for 
conveniente. Creio que o nosso grande erro foi Constantino ter celebrado urn 
pacto com Vortigern... 

- Nao - discordou Ambrosio -, urn cao que tern parte com lobo lutara melhor 
contra outros lobos do que os caes normais. Constantino deu aos saxoes de 
Vortigern a terra deles mesmos, e eles lutaram para defende-la. E isso o que urn 
saxao quer: terra. Sao agricultores e lutarao ate a morte para tomar segura a que 
Ihes pertence. As tropas do tratado combateram valentemente contra os saxoes 
que vieram invadir nossas costas... 

- Mas agora ha muitos deles - disse Uriens -, e ja estao exigindo a ampliagao 
das terras que Ihes foram dadas pelo tratado, e ameagaram que, se nao Ihes 
dermos mais, virao toma-las. Assim, agora, como se nao bastasse lutar contra os 
saxoes que vem de alem-mar, temos de combater tambem os que Constantino 
trouxe para ca... 

- Basta - pediu Ambrosio, levantando a mao magra, e Igraine achou que ele 
parecia muito doente. - Nao posso 
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remediar erros, se e que foram erros, cometidos por homens mortos antes 
que eu nascesse. Ja tenho muito o que fazer para reparar os meus proprios erros, 
e nao viverei o suficiente para ve-los todos reparados. Mas farei o que estiver ao 
meu alcance, enquanto viver. 

- Creio que a primeira coisa a fazer, e a melhor - disse Lot -, seria expulsar 
os saxoes de nossos proprios reinos e em seguida nos fortalecermos para evitar o 
seu retorno. 

- Nao acredito que possamos fazer isso - esclareceu Ambrosio. - Eles vivem 
aqui desde a epoca de seus pais e de seus avos e de seus bisavos, e, a menos 
que estivessemos dispostos a mata-los todos, nao deixariam a terra que tern o 
direito de considerar sua; tambem nao violaremos o tratado. Se lutarmos entre nos 
aqui, dentro da Bretanha, como teremos forga e armas para lutar quando formos 
invadidos de fora? E tambem alguns dos saxoes nas costas do tratado sao 
cristaos e lutarao conosco contra os selvagens e seus deuses impios. 



- Creio - e Lot sorriu como se achasse divertidas as suas proprias palavras - 
que os bispos da Bretanha foram sinceros quando se recusaram a mandar 
missionaries para salvar as almas dos saxoes que habitam nossas costas, 
dizendo que, se estes fossem admitidos ao ceu, eles nao quereriam saber dele! Ja 
temos problemas suficientes com os saxoes nesta terra, e teremos de enfrentar 
seu comportamento grosseiro tambem no ceu? 

- Parece-me que o senhor se engana quanto a natureza do ceu - interrompeu 
uma voz familiar, e Igraine experimentou uma estranha sensagao, de vazio dentro 
do peito. Olhou para a extremidade da mesa, para o homem que falara e que 
usava urn manto cinzento simples, como o de urn monge. Nao teria reconhecido 
Merlim nesses trajes, mas sua voz seria identificada em qualquer lugar. - O senhor 
acha que as brigas e imperfefgoes da humanidade serao transferidas para o ceu, 
Lot? 

- Ora, quanto a isso, jamais conversei com alguem que tivesse visitado o ceu 

- respondeu Lot -, nem o senhor, creio, Merlim. Mas faia com a sabedoria de urn 
padre. Tomou as ordens sacras, em sua velhice, meu senhor? 

Merlim sorriu, e continuou: 

- Eu tenho uma coisa em comum com os seus padres. Passei muito tempo 
tentando separar as coisas do homem daquelas que pertencem ao Divino, e 
quando o consegui, 
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constatei que nao havia muita diferenga. Aqui na Terra, nao podemos ver 
isso, mas quando tivermos deixado este corpo, saberemos mais, e saberemos que 
nossas discordances nao fazem diferenga nenhuma para Deus. 

- Entao, por que estamos lutando? - perguntou Uther, e forgou urn sorriso, 
como para agradar ao velho. - Se todas as nossas diferengas serao resolvidas no 
ceu, por que nao baixamos as armas e abragamos os saxoes como irmaos? 

Merlim sorriu novamente e respondeu, com suavidade: 

- Quando formos todos perfeitos, acontecera exatamente isso, senhor Uther, 
mas eles ainda nao sabem disso, tal como nao o sabemos nos, e enquanto o 
destino humano provocar os homens a luta, teremos de fazer o nosso papei, 
participando do jogo desta vida mortal. Mas precisamos de paz nesta terra, para 
que os homens possam pensar no ceu, em lugar de batalhas e guerra. 

- Nao tenho muito gosto em ficar sentado pensando no ceu, meu velho - riu 
Uther. - Deixo isso para o senhor e os outros sacerdotes. Sou urn homem de luta, 
sempre o fui, e quero passar minha vida na guerra, como compete a urn homem e 
nao a urn monge! 

- Tenha cuidado com o que deseja - advertiu Merlim, olhando fixamente para 
Uther -, pois os deuses certamente satisfarao seus desejos. 

- Nao quero ficar velho, pensando no ceu e na paz - disse Uther -, pois essas 
coisas me parecem muito monotonas. Quero a guerra, o saque, as mulheres, ah, 
sim, as mulheres, e os padres nao aprovam essas coisas. 

- Ora, entao voce nao e muito melhor do que os saxoes, nao e assim, Uther? 

- perguntou Gorlois. 

- Sao os seus padres mesmo que dizem que devemos amar os nossos 



inimigos, Gorlois - riu-se ele, inclinando-se por cima de Igraine para bater 
cordialmente nas costas de Gorlois e eu amo o saxao, pois ele me da o que 
quero da vida! E voces tambem deviam ama-lo, pois quando temos paz por pouco 
tempo, podemos desfrutar de festas e mulheres, e em seguida voltar a luta, como 
convem a homens de verdade! Voce acredita que as mulheres se interessam por 
homens que querem ficar sentados junto a lareira ou cultivando suas terras? Voce 
acha que sua bela esposa aqui seria feliz com urn agricultor, como e feliz com urn 
duque e lider de homens? 

- Voce e ainda muito jovem para dizer isso, Uther. 
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Quando tiver minha idade, tambem estara cansado da guerra - disse Gorlois 
com moderagao. 

Uther deu urn riso e indagou: 

- Estais cansado da guerra, meu senhor Ambrosio? 

Ambrosio sorriu, mas parecia cansado: 

- Nao teria importancia se eu estivesse cansado da guerra, Uther, pois Deus 
escolheu, em sua sabedoria, mandar-me a guerra durante toda a minha vida, e 
portanto assim sera, de acordo com a sua vontade. Talvez que no seu tempo, ou 
nos dias de nossos filhos, tenhamos paz suficiente para nos perguntarmos por que 
estamos lutando. 

Lot de Orkney interrompeu, com sua voz suave e equivoca: 

- Ora, somos todos filosofos aqui, meu senhor Merlim, meu rei, e ate mesmo 
voce, Uther, tornou-se filosofo. Mas nada disso nos diz o que devemos fazer 
contra os selvagens que nos atacam do leste e do oeste e os saxoes de nossas 
proprias costas. Creio que todos sabemos que nao teremos ajuda de Roma; se 
quisermos legioes, teremos de forma-las, e creio que precisaremos tambem de urn 
Cesar nosso, pois assim como os soldados precisam de capitaes e de urn rei, 
assim tambem os reis desta ilha precisam de alguem que os governe, acima 
deles. 

- Por que precisamos chamar de Cesar nosso Grande Rei? Ou considera-lo 
como tal? - perguntou urn homem que Igraine ouvira ser chamado de Ectorio. - Os 
Cesares governaram a Bretanha muito bem no passado, mas podemos ver hoje a 
falha fatal de urn imperio assim: quando ha problemas em sua cidade imperial, 
eles retiram as suas legioes e nos deixam entregues aos barbaros! Ate mesmo 
Magno Maximo... 

- Ele nao era imperador - e Ambrosio sorriu. - Magno Maximo quis ser 
imperador, quando comandava as legioes aqui, e uma ambigao comum num 
duque de guerra. - Igraine viu o sorriso rapido que ele deu a Uther. - Por isso, ele 
levou suas legioes e marchou sobre Roma, desejando ser proclamado imperador. 
Nao teria sido o primeiro, nem o ultimo a agir assim, com o apoio do exercito. Mas 
nunca chegou a Roma, e todas as suas ambigoes deram em nada, com excegao 
de algumas betas historias: em seus montes galeses, Uther, eles ainda falam de 
Magno, o Grande, que vira com sua espada gigantesca, a frente de suas legioes, 
para liberta-los de todos os invasores. 

- E mais - disse Uther, rindo -, eles o fizeram 
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personagem da lenda imemorial sobre o rei que era e o rei que vira 
novamente para salvar seu povo, quando houver grande necessidade. Ora, se 
pudesse encontrar uma espada assim, eu mesmo iria aos montes de minha terra e 
formaria quantas legioes quisesse. 

- Talvez seja disso que precisamos - concordou Ectorio sombriamente de 
um rei safdo da lenda. Se o rei vier, nao sera diffcil encontrar a espada. 

- Seu padre diria - observou Merlim em voz tranquila - que o unico rei que 
houve e havera e o Cristo no ceu, e que, seguindo a sua causa santa, nao 
precisarao de nenhuma outra. 

Ectorio riu, um riso breve e aspero. 

- Cristo nao pode nos comandar na batalha. Nao, e nao pretendo blasfemar, 
senhor meu rei, nem os soldados seguiriam um estandarte do Principe da Paz! 

- Talvez devessemos encontrar um rei que Ihes desperte a lembranga das 
lendas - disse Uther, e o silencio caiu sobre a sala. Igraine, que nunca assistira 
antes a conselhos de homens, ainda podia ler pensamentos o suficiente para 
saber o que todos eles diziam em silencio: que o Grande Rei que estava sentado 
agora a sua frente nao veria outro verao. Quern, entre eles, estaria sentado em 
seu trono, dentro de um ano, nesta mesma epoca? 

Ambrosio apoiou a cabega no encosto da cadeira, e isso foi o sinal para Lot 
dizer, numa voz preocupada e zelosa: 

- Estais fatigado, senhor. Nos vos cansamos. Permiti-me chamar o 
camarista. 

Ambrosio sorriu-lhe docemente: 

- Dentro em pouco descansarei bastante, primo, e por muito tempo... 

Mas ate mesmo o esforgo de falar foi demais para ele, e deu um suspiro - um 
som lento, prolongado -, e Lot ajudou-o a levantar-se da mesa. Atras dele, os 
homens dividiram-se em grupos conversando e discutindo em voz baixa. 

O que se chamava Ectorio aproximou-se de Gorlois. 

- O senhor de Orkney nao perde oportunidade de defender seu interesse, e o 
disfarga em preocupagao com o rei. Agora, nos somos os maus que cansamos 
Ambrosio e Ihe abreviamos a existencia. 

- Lot nao se preocupa com quern sera indicado Grande Rei - disse Gorlois -, 
desde que Ambrosio nao tenha oportunidade para declarar sua preferencia, que 
representaria 
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para muitos de nos, inclusive para mim, um compromisso, e acredito que 
para voce tambem, Ectorio. 

- Como nao? - respondeu Ectorio. - Ambrosio nao tern filhos e nao pode 
indicar um herdeiro, mas seu desejo deveria guiar-nos, e ele sabe disso. Uther me 
parece muito desejoso da purpura de um Cesar, e nao gosto disso. De qualquer 
modo, porem, ele e melhor do que Lot, e portanto, se fosse o caso de escolher o 
menos ruim .. 



Gorlois concordou com um lento gesto de cabega. 

- Nossos homens seguirao Uther. Mas as tribos, Bendigeid Vran e aquela 
gente, nao seguirao um homem tao romano quanto ele. E precisamos das tribos. 
Elas seguiriam Orkney... 

- Lot nao tern o estofo de que sao feitos os reis - afirmou Ectorio. - Melhor 
perdermos o apoio das tribos do que o de todo o interior. O metodo de Lot e 
dividir-nos em grupos antagonicos, para que so ele tenha a confianga de todos! 
Put! - Ectorio cuspiu. - Esse homem e uma cobra, e nada mais do que isso. 

- Mesmo asim, ele e persuasivo - disse Gorlois. - Tern inteligencia, coragem, 
imaginagao... 

- Uther tambem. E mesmo que Ambrosio nao tenha oportunidade de dize-lo, 
Uther e o homem que ele quer. 

Gorlois cerrou os dentes, com desgosto, e disse: 

- E certo, e certo. Por uma questao de honra, tenho de respeitar a vontade 
de Ambrosio. Mas preferia que sua escolha recaisse num homem cujo carater 
correspondesse a sua coragem e lideranga. Nao confio em Uther, e nao 
obstante... - Balangou a cabega e olhou para Igraine. - Minha querida, isso nao 
deve Ihe interessar. Mandarei meu escudeiro acompanha-la de volta a casa onde 
ficamos na noite passada. 

Mandada embora como uma menininha, Igraine foi para casa sem protestar. 
Tinha muito em que pensar. Entao os homens tambem, ate mesmo Gorlois, 
estavam obrigados, por questoes de honra, a fazer o que nao queriam. Nunca 
havia pensado nisso. 

E os olhos de Uther, fixos nela, perseguiam-lhe as ideias. Como ele havia 
olhado - nao, nao para ela, mas para a pedra-da-lua. Teria Merlim feito algum 
encantamento para que Uther fosse atrafdo pela mulher que a usasse? 

- Devo fazer a vontade de Merlim e de Viviane, deverei ser dada a Uther sem 
resistencia, tal como fui dada a Gorlois? 

A ideia desagradava-lhe. Ainda assim... Lembrava-se 
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ainda do contato de Uther com a sua mao, a intensidade do seu olhar 
encontrando o dela. 

- Bern pode ser que Merlim tenha enfeitigado a pedra, para que meu 
pensamento se volte para Uther! Chegando em casa, Igraine entrou e tirou a 
pedra-da-lua, guardando-a na bolsa atada a sua cintura. Que tolice, pensou, nao 
acredito naqueles velhos contos de talismas e feitigos de amor. Era mulher feita, 
dezenove anos, e nao uma crianga passiva. Tinha um marido, poderia ate mesmo 
levar no ventre, naquele momento, a semente que se transformaria no filho que 
ele desejava. E se sua imaginagao se voltasse para algum outro homem que nao 
o seu marido, se ela desejasse ser desonesta, entao certamente haveria outros 
homens mais atraentes do que aquele rustico, com os cabelos desalinhados como 
os de um saxao e as maneiras de um nortista, perturbando a missa, 
interrompendo o desjejum do Grande Rei. Ora, ela poderia ate escolher o 
escudeiro de Gorlois, que pelo menos era jovem, de pele clara e belo, para levar 
para a cama. Nao que ela, uma esposa virtuosa, tivesse qualquer interesse por 



alguem mais que nao fosse o seu esposo. 

- Se o fizesse, nao seria com Uther. Ora, ele seria pior do que Gorlois, um 
grande e desajeitado simplorio, ainda que seus olhos fossem cinzentos como o 
mar e suas maos, fortes e sem rugas... 

Igraine praguejou em voz baixa, apanhou a roca entre suas coisas, e sentou- 
se para fiar. O que estava fazendo, devaneando sobre Uther, como se estivesse 
levando a serio o que Viviane Ihe pedira? Seria Uther realmente o proximo Grande 
Rei? 

Bern sentira a maneira como ele a olhava. Mas Gorlois contara-lhe que era 
um libertino; olharia da mesma forma para qualquer mulher? Se tinha de perder-se 
em devaneios, seria melhor pensar em alguma coisa sensata, em Morgana, como 
estaria passando sem a mae, e se a governanta estava vigiando bem Morgause, 
para que nao andasse a langar olhares para os soldados que guardavam o 
castelo. Morgause poderia, agora, meter-se em aventuras e perder a virgindade 
com qualquer homem bem-parecido, sem pensar em honra e conveniences. 
Esperava que o padre Columba Ihe fizesse um bom sermao. 

"A minha mae escolheu os amantes que quis para pais de seus filhos, e era 
uma grande sacerdotisa da llha Sagrada. Viviane fez o mesmo." Igraine deixou 
que o fuso cafsse em seu colo, franzindo um pouco a testa, pensando na profecia 
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da irma: que seu filho com Uther seria o grande rei que uniria o pais, 
impondo a paz aos povos guerreiros. O que ouvira esta manha, na mesa do rei, 
convenceu-a de que seria diffcil encontrar tal homem. 

Retomou o fuso, exasperada. Precisavam desse rei agora, nao para quando 
uma crianga ainda nao gerada se transformasse em homem. Merlim estava 
obeecado por lendas sobre reis. O que dissera um dos reis - fora Ectorio? - sobre 
Magno, o Grande, o Ifder guerreiro que abandonara a Bretanha em busca da 
coroa de imperador? Absurdo, pensar que um filho de Uther pudesse ser esse 
Magno redivivo. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, os sinos comegaram a tocar, e pouco depois 
Gorlois entrava em casa, triste e desanimado. 

- Ambrosio morreu ha alguns minutos - anunciou ele. - Os sinos dobram pelo 
seu falecimento. 

Igraine viu a dor em seu rosto, e disse, dirigindo-se a ele: 

- Era velho e muito amado. So o conheci hoje, mas pude ver que era o tipo 
de homem amado e seguido por todos os que o cercavam. 

Ggrlois suspirou profundamente. 

- E verdade. E nao temos ninguem assim para substituf-lo. Ele desaparece e 
nos deixa sem lideranga. Eu o amava, Igraine, e detestava ve-lo sofrer. Se 
houvesse um sucessor digno desse nome, eu me regozijaria pelo seu descanso. 
Mas, agora, o que sera de nos? 

Um pouco depois, ele pediu-lhe que separasse suas melhores roupas. 

- Ao entardecer, sera celebrada uma missa de requiem para ele, e devo 
comparecer. Voce tambem, Igraine. Pode vestir-se sem ajuda, ou quer que eu 



pega ao nosso anfitriao que Ihe arranje uma criada? 

- Posso vestir-me sozinha. 

Igraine comegou a vestir seu outro vestido, bem tecido, de la, com bordados 
nas bordas e nas mangas, e atou uma fita de seda nos cabelos. Comeu urn pouco 
de pao com queijo; mas Gorlois recusou a alimentagao, porque, com seu rei ante 
o trono de Deus, onde sua alma seria julgada, preferia jejuar e rezar ate que ele 
fosse enterrado. 

Igraine, que aprendera na llha Sagrada que a morte era apenas uma porta 
para uma nova vida, nao compreendia isso: 
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como podia urn cristao ter tanto medo de ir ao encontro de sua paz eterna? 
Lembrou-se do padre Columba, cantando alguns de seus salmos doloridos. Sim, o 
Deus deles era urn deus do medo e do castigo, tambem. Ela podia compreender 
que urn rei, para o bem de seu povo, tivesse de praticar atos que pesassem 
fortemente em sua consciencia. Mesmo compreendendo e perdoando isso, como 
poderia urn deus misericordioso ser mais fanatico e vingativo do que o menor de 
seus mortais? Talvez esse fosse urn dos misterios cristaos. 

Pensava ainda no assunto enquanto caminhava ao lado de Gorlois para a 
missa e ouvia o padre cantar melancolicamente algo sobre o jufzo de Deus e os 
dias do castigo, em que a alma podia enfrentar a danagao eterna. O cantico ia 
pelo meio, quando viu Uther Pendragon ajoelhado numa das extremidades da 
igreja, com o rosto branco no alto de sua tunica clara velado pelas maos para 
esconder os solugos. Pouco depois, ievantou-se e deixou a igreja. 

Percebeu que o marido olhava-a atentamente e tornou a baixar os oihos, 
para ouvir contrita os interminaveis cantos. 

Quando a missa acabou, porem, os homens reuniram-se do lado de fora da 
igreja, e Gorlois apresentou-lhe a esposa do rei Uriens, de Gales do Norte, 
matrona gorducha e solene, e a esposa de Ectorio, que se chamava Flavila, 
mulher sorridente, nao muito mais velha do que Igraine. Conversou com ambas 
por alguns momentos, mas todas se detinham no que significaria a morte de 
Ambrosio para os soldados e para seus maridos e o pensamento de Igraine 
afastou-se; pouco interesse tinha para ela a conversa das mulheres, e suas 
maneiras contritas a cansavam. Flavila estava no sexto mes de gravidez, a barriga 
comegava a aparecer sob a tunica de estilo romano, e depois de aigum tempo a 
conversa centrou-se em suas familias. Flavila ja tivera duas filhas, mortas de 
disenteria no verao anterior, e alimentava esperangas de que, desta vez, teria urn 
filho. A mulher de Uriens, Gwyneth, tinha urn filho mais ou menos da idade de 
Morgana. Fizeram perguntas sobre a filha de Igraine e discutiram sobre a 
eficiencia dos amuletos de bronze contra as febres de inverno e sobre a simpatia 
de se cglocar o iivro de missa de urn padre no bergo, contra o raquitismo. 

-Eama alimentagao que causa o raquitismo - esclareceu Igraine. - Minha 
irma, que e sacerdotisa-curandeira, sabe que nenhuma crianga que tenha 
mamado durante dois anos completos, num peito sadio, sofrera de fraqueza, e 
que isso so acontece se ela for entregue a uma ama-de-leite 
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desnutrida, ou se for desmamada cedo demais e alimentada com agua de 
farinha. 

- Acho isso uma superstigao tola - opinou Gwyneth. - O livro de missa e 
sagrado e eficiente contra todas as enfermidades, sobretudo contra as doengas de 
criangas pequenas, que sao batizadas contra os pecados dos pais e nao 
cometeram porsi mesmas nenhum pecado. 

Igraine sacudiu os ombros com impaciencia, sem querer discutir esse 
absurdo. As duas continuaram conversando sobre simpatias para doengas 
infantis, enquanto ela olhava para urn lado e outro, esperando uma oportunidade 
para deixa-las. Depois de algum tempo, outra mulher juntou-se a elas. Igraine nao 
sabia seu nome. Tambem estava pesada de uma gravidez adiantada, e ambas 
imediatamente a inclmram em sua conversa, deixando Igraine de lado. Deixou 
passar alguns momentos, afastou-se discretamente e, dizendo (sem ser ouvida) 
que ia procurar Gorlois, caminhou de volta a igreja. 

Havia ali urn pequeno cemiterio, e atras dele urn pomar de macieiras, com os 
galhos cheios de fiores brancas, palidas ao anoitecer. O cheiro das macieiras era 
fresco e agradavel para Igraine, que detestava os odores da cidade: caes, e 
homens tambem, aliviavam-se nas pedras das ruas. Atras de cada porta, alem dos 
restos de cozinha malcheirosos, havia desde montes de lixo cheirando a urina e 
came podre, ate o conteudo dos urinois. Em Tintagel tambem havia lixo e urinois 
sujos, mas eram enterrados a cada semana, e o cheiro limpo do mar varria tudo. 

Caminhou lentamente pelo pomar. Algumas das arvores eram muito antigas, 
com galhos que pendiam muito baixos. Ouviu, entao, urn leve rufdo, e notou que 
urn homem estava sentado num dos galhos baixos. Nao viu Igraine; estava com a 
cabega inclinada e o rosto coberto com as maos. Ela, porem, percebeu, pelos 
cabelos claros, que era Uther Pendragon. la retirar-se e sair discretamente, 
sabendo que ele nao desejaria ser visto assim, mas seus passos leves foram 
ouvidos, e Uther ergueu a cabega. 

- Minha senhora da Cornuaiha! - Seu rosto estava contrafdo e marcado. - 
Agora, podera dizer ao bravo Gorlois que o duque de guerra da Bretanha 
escondeu-se para chorar como uma mulher! 

Caminhou rapidamente para ele, perturbada pelo seu rosto irado, defensivo, 
e disse: 

- Pensa que Gorlois tambem nao chora, meu senhor? 
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E preciso ser frio e insensfvel para nao chorar por urn rei que se amou 
durante toda a vida. Se eu fosse homem, nao quereria seguir na guerra nenhum 
Ifder que nao chorasse pelos mortos que amou, pelos camaradas cafdos e ate 
mesmo pelos inimigos valentes. 

Uther deu urn suspiro profundo, limpando o rosto com a manga bordada da 
tunica, e concordou: 

- Sim, e verdade. Quando eu era jovem, matei em combate o chefe saxao 
Horsa, depois de muitas batalhas em que me havia desafiado e depois escapado, 



mas chorei sua morte, pois era um homem valente. Embora fosse um saxao, 
lamentei que tivessemos de ser inimigos, e nao irmaos e amigos. Entretanto, nos 
anos que decorreram desde entao, passei a considerar-me muito velho para 
chorar pelo que nao tern remedio. Nao obstante, quando ouvi o padre falar de 
julgamento e danagao eterna ante o trono de Deus, iembrei-me de como Ambrosio 
era bom e religioso, como amava e temia a Deus, e era sempre generoso em atos 
de bondade e honradez - esse Deus deles me parece por vezes demasiado 
exigente e quase desejo poder ouvir, sem riscos de danagao, os sabios druidas 
que nao falam de julgamento, mas sim daquilo que o homem atrai para si mesmo, 
por sua maneira de viver. Se o bispo fala a verdade, Ambrosio esta agora nas 
chamas do inferno, de onde so sera redimido no fim dos tempos. Eu pouco sei do 
ceu, mas gostaria de poder pensar que e la que meu rei descansa. 

Igraine estendeu a mao para ele: 

- Nao me parece que os sacerdotes do Cristo saibam mais sobre o que 
acontece apos a morte do que qualquer outro mortal. So os Deuses sabem. Eles 
nos dizem, na llha Sagrada, onde fui criada, que a morte e sempre a porta para 
uma nova vida e uma sabedoria maior, e embora eu nao conhecesse bem 
Ambrosio, prefiro pensar que agora ele esta aos pes de Deus, aprendendo a 
verdadeira sabedoria. Que deus sabio condenaria um homem ao inferno por sua 
ignorancia, em lugar de esclarece-lo melhor, apos a vida? 

Sentiu a mao de Uther tocar a sua, e ele disse, em meio a escuridao: 

- Sim, deve ser assim. Tal como disse o Apostolo deles... "Agora vejo como 
num vidro, obscuramente, mas, depois, eu verei face a face." Talvez nao 
saibamos, e nem mesmo os padres, o que acontecera depois da morte. Se Deus e 
onisciente, por que devemos imaginar que seja menos misericordioso do que os 
homens? Pelo que dizem, Cristo nos foi 
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enviado para mostrar o amor de Deus, e nao o seu julgamento. 

Ficaram em silencio, sentados, por algum tempo. Depois, Uther perguntou- 
Ihe: 

- Onde aprendeu essa sabedoria, Igraine? Temos mulheres santas em nossa 
igreja, mas nao sao casadas, nem se misturam conosco, pecadores. 

- Nasci na ilha de Avalon, onde minha mae era sacerdotisa no Grande 
Templo. 

- Avalon... - disse ele. - Fica no mar do Verao, nao e? Voce estava no 
conselho, esta manha, e sabe que teremos de ir para la. Merlim prometeu levar- 
me ao rei Leodegranz e apresentar-me a sua corte, mas se Lot de Orkney impuser 
sua vontade, Uriens e eu voltaremos para Gales como caes uivando, com o rabo 
entre as pernas; ou lutaremos ao seu lado e Ihe prestaremos homenagem, o que 
eu so farei quando o sol nascer nas costas ocidentais da Irlanda. 

- Gorlois acredita que o senhor sera o proximo Grande Rei - e Igraine deu-se 
conta de repente, surpresa, de que estava sentada num galho de arvore com o 
proximo Grande Rei da Bretanha, falando sobre religiao e questoes de Estado. 
Uther tambem teve a mesma sensagao, ela pode senti-lo pelo tom de sua voz, 
quando disse: 



- Nunca pensei que viria a falar desses assuntos com a esposa do duque da 
Cornualha. 

- O senhor realmente acredita que as mulheres nada saibam sobre questoes 
de Estado? Minha irma Viviane, como minha mae, antes dela, e a Senhora de 
Avalon. O rei Leodegranz e outros reis consultam-na com frequencia sobre o 
destino da Bretanha... 

- Talvez eu deva consulta-la sobre a maneira de estabelecer amizade com 
Leodegranz e com Ban da Bretanha Menor - sorriu ele. - Se eles ouvem os 
conselhos de sua irma, entao tudo o que tenho a fazer e conquistar-lhe a 
confianga. Diga-me, ela e casada, e e bonita? 

- Ela e sacerdotisa, e as sacerdotisas da Grande Mae nao podem se casar, 
nem celebrar alianga com nenhum homem mortal - respondeu Igraine, rindo. - 
Elas pertencem apenas aos Deuses. 

Lembrou-se entao do que Viviane Ihe dissera, e que esse homem sentado no 
galho de arvore ao seu lado fazia parte da profecia. Contraiu-se, temerosa do que 
fizera - estaria caminhando voluntariamente para a armadilha que Viviane e 
Merlim Ihe haviam preparado? 
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- O que foi, Igraine? Esta com trio? Tern medo da guerra?- perguntou Uther. 

Igraine respondeu com a primeira coisa que Ihe veio a cabega. 

- Estive conversando com as esposas de Uriens e Ectorio, e elas nao 
parecem interessar-se muito por assuntos de Estado. Creio que talvez seja por 
isso que Gorlois nao acredita que eu possa conhece-los tambem. 

Uther riu: 

- Conhego as damas Flavila e Gwyneth, que, realmente, deixam tudo a cargo 
dos maridos, exceto fiar, tecer, ter fiihos e outras atividades proprias das 
mulheres. Voce nao tern interesse por essas coisas, ou e tao jovem quanto 
aparenta, quase jovem demais para ser casada, quanto mais para ter fiihos com 
os quais se preocupar? 

- Sou casada ha quatro anos e tenho uma filha de tres. 

- Invejo Gorlois por isso. Todo homem quer ter herdeiros. Se Ambrosio 
tivesse urn filho, nao estanamos agora nesta agitagao. Ora - continuou Uther com 
urn riso -, nao gosto de pensar no que acontecera com a Bretanha se aquele sapo 
do Orkney for escolhido o Grande Rei, ou Uriens ue acha possfvel resolver tudo 
mandando urn mensageiro a Roma. - Interrompeu-se, num solugo - Dizem que 
tenho ambigao de ser o Grande Rei, mas abandonaria todas as ambigoes para 
que Ambrosio estivesse sentado neste galho de arvore conosco, ou mesmo urn 
filho dele, para ser coroado naquela igreja, esta noite! Ambrosio receava o que 
poderia acontecer, depois de sua morte. No inverno passado, ele quase morreu, 
mas quis continuar vivo, na esperanga de nos fazer chegar a urn acordo sobre 
quern deveria suceder-ihe. 

- Como aconteceu de ele nao ter fiihos? 

- Teve fiihos, dois rapazes. Urn foi morto por urn saxao: chamava-se 
Constantino, como o rei que converteu esta ilha. O outro morreu de uma febre 
devastadora, quando tinha apenas doze anos. Ambrosio afirmou muitas vezes que 



eu me havia transformado no filho que ele queria ter. - Enterrou novamente o rosto 
nas maos, chorando. - Ele me teria feito tambem seu herdeiro, mas os outros reis 
nao deixaram. Seguiam-me como duque de guerra, mas tinham ciume de minha 
influencia: Lot, que o diabo o leve, era o pior. Nao por ambigao, Igraine, juro, mas 
para terminar o que Ambrosio deixou inacabado! 
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- Creio que todos sabem disso - disse ela, afagando-lhe a mao. Sentia-se 
imobilizada pelo sofrimento de Uther. 

- Nao creio que Ambrosio possa ser feliz, nem mesmo no ceu, se olhar para 
baixo e vir a dor e a confusao aqui, com os reis ja conspirando, cada qual 
querendo para si o poder! Pergunto-me se teria sido desejo dele que eu 
eliminasse Lot para tomar o poder. Certa vez ele nos obrigou a fazer o juramento 
de irmaos de sangue, e eu nao quebraria essa jura. 

O rosto de Uther estava molhado de lagrimas. Igraine, como teria feito com 
sua filha, tirou o fino veu que envolvia seu rosto e secou-as. 

- Estou certa de que fara o que deve fazer, segundo sua honra. Urn homem 
em quern Ambrosio confiava tanto nao poderia agir de outro modo. 

O brilho de uma tocha clareou de repente o rosto de ambos, e Igraine sentiu- 
se congelar, ali sentada no ramo de arvore, com o veu ainda no rosto de Uther. 
Gorlois disse secamente: 

- E meu senhor Pendragon que esta af? Tera visto... ah, Igraine, voce aqui? 

Igraine, sentindo-se envergonhada e subitamente culpada ante a aspereza 

da voz do marido, desceu do galho de arvore. A saia agarrou-se numa ponta, 
levantou-a acima do joelho, deixando a mostra as anaguas de linho; puxou-a 
apressadamente e ouviu o tecido rasgar-se. 

- Pensei que estivesse perdida... nao estava em casa - disse Gorlois com 
dureza. - O que faz aqui, em nome dos ceus? 

Uther tambem se pos de pe. O homem que Igraine vira ate aquele instante 
chorando pelo seu rei e pai adotivo, desalentado com o peso que era colocado em 
seus ombros, desapareceu num segundo, e sua voz tornou-se alta e vigorosa: 

- Ora, Gorlois, impacientei-me com a conversa do padre, saf em busca de ar 
puro, longe dos resmungos carolas; e sua senhora, que tambem nao achou as 
conversas das boas damas muito do seu agrado, encontrou-me aqui. Senhora, 
agradego-lhe - e, com uma curvatura distante, afastou-se. Igraine percebeu que 
ele tivera o cuidado de manter o rosto fora da luz da tocha. 

Sozinho com ela, Gorlois encarou-a com suspeita raivosa e fez-lhe urn gesto 
para que caminhasse a sua frente: 

71 

- Voce devia ter mais cuidado em evitar falatorios; eu Ihe avisei para afastar- 
se de Uther. Sua reputagao nao recomenda que uma dama casta seja vista em 
conversa a sos com ele. 

Igraine voltou-se e defendeu-se, indignada: 

- E isso o que pensa de mim, que sou o tipo de mulher capaz de sair 



furtivamente para acasalar-se com um homem estranho, como se fora um animal? 
Voce acha que eu estava deitada com ele naquele galho, como um passaro nos 
ramos? Quer examinar meu vestido para ver se esta amarrotado de ter deitado 
com ele no chao? 

Ele levantou a mao e deu-lhe um tapa, nao muito forte, na boca: 

- Nao admito que me responda! Eu Ihe disse para evitar aquele homem, 
obedega-me! Creio que e honesta e casta, mas nao a confiaria a ele, e nem quero 
que se tome o alvo da lingua das mulheres! 

- Sem duvida, nao ha mente mais daninha do que a de uma boa mulher, 
exceto talvez a de um padre - disse Igraine, com odio. Esfregou a boca onde o 
tapa de Gorlois machucara os labios de encontro aos dentes. - Como ousa 
levantar a mao contra mim? Quando eu o trair, voce pode ate me arrancar as 
carnes do corpo, mas nao serei espancada por estar conversando! Voce acha, em 
nome de todos os Deuses, que estavamos falando de amor? 

- E de que falava com aquele homem, a esta hora, em nome de Deus? 

- Falavamos de muitas coisas, principalmente de Ambrosio no ceu e... sim, 
do ceu e daquilo que pode existir alem desta vida. 

Gorlois olhou-a com um brilho cetico nos olhos. 

- Isso me parece improvavel, pois ele nem ao menos demonstrou respeito 
pelo morto, esperando que a missa acabasse. 

- Estava revoltado, como eu, com todos aqueles salmos iugubres, como se 
estivessem lamentando o pior dos homens, e nao o melhor dos reis! 

- Perante Deus, todos os homens sao pecadores miseraveis, Igraine, e aos 
olhos do Cristo um rei nao e melhor do que os outros mortais. 

- Sim, sim - respondeu ela com impaciencia -, ouvi os padres dizerem isso. 
Eles tambem gastam muito tempo e trabalho para nos dizerem que Deus e amor e 
e nosso pai celestial no ceu. Nao obstante, vejo que eles tern muito 
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cuidado de nao Ihe cair nas maos, e choram pelos que vao para a paz 
eterna, exatamente como pelos que sao sacrificados no altar de sangue do 
Grande Corvo. Uther e eu falavamos sobre o que os padres sabem dos ceus, e 
nao me parece ser muita coisa! 

- Se voce e Uther falavam de religiao, foi sem duvida a primeira vez que 
aquele homem sanguinario o fez! - resmungou. 

Igraine disse, e ainda com raiva: 

- Ele estava chorando, Gorlois; chorando pelo rei que havia sido um pai para 
ele. E se ficar sentado ouvindo o palavreado de um padre e demonstrar respeito 
pelo morto, entao, que esse respeito nunca me seja demonstrado! Tive inveja de 
Uther, por ser homem e poder ir e vir a vontade, pois, sem duvida, se eu fosse 
homem, jamais teria ficado sentada tranquilamente, ouvindo aquelas tolices na 
igreja. Mas eu nao tinha liberdade de movimento, e fui arrastada para la por ordem 
de um homem que da mais valor a padres e salmos do que aos mortos! 

Haviam chegado a porta da casa em que estavam alojados; Gorlois, com o 
rosto obscurecido pelo ciume, empurrou-a com irritagao para o interior: 

- Voce nao voltara a usar esse tom de voz comigo, ou Ihe darei uma surra de 



verdade. 

Igraine compreendeu que havia mostrado os dentes como um gato 
selvagem, e foi com voz sibilante que respondeu: 

- Voce se arriscara se o fizer, Gorlois, pois eu ihe mostrarei que uma filha da 
llha Sagrada nao e escrava nem serva de homem algum! 

O duque abriu a boca para uma resposta violenta, e por um momento Igraine 
pensou que ele ia Ihe bater novamente. Em vez disso, ele fez um esforgo para 
controlar a raiva e afastou-se dela. 

- Nao e conveniente que eu fique aqui discutindo quando meu rei e senhor 
ainda nao foi enterrado. Voce pode dormir aqui esta noite, se nao fiver medo de 
ficar sozinha; senao mandarei leva-la a casa de Ectorio, para dormir com Flavila. 
Meus homens e eu jejuaremos e rezaremos ate o amanhecer, quando Ambrosio 
sera enterrado para o descanso eterno. 

Igraine olhou-o surpresa, com um desprezo curioso e crescente. Assim, com 
medo da sombra do morto - embora Ihe desse outro nome e pensasse nisso como 
sendo respeito 
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ele nao comeria, nao beberia, nem dormiria com uma mulher, ate que seu 
rei fosse enterrado. Os cristaos diziam-se livres das supersedes dos druidas, mas 
tinham as suas, e Igraine as achava ainda mais deprimentes, por serem estranhas 
a natureza. Sentiu-se de repente muito satisfeita por nao ter de dormir com 
Gorlois. 

- Nao, eu nao tenho medo de ficar sozinha - disse. 
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Capftulo 4 

Ambrosio foi enterrado ao amanhecer. Igraine, ao lado de um Gorlois ainda 
irritado e calado, acompanhou as cerimonias com estranha indiferenga. Durante 
quatro anos esforgara-se por aceitar a religiao seguida pelo marido. Agora, sabia 
que, embora Ihe demonstrasse um respeito codes, para nao irrita-lo - pois, na 
verdade, desde cedo aprendera que todos os Deuses eram um so, e que jamais 
devia zombar do nome pelo qual os outros os adoravam -, nao tentaria mais ser 
devota como ele. A esposa devia seguir os deuses do marido, e ela manteria 
todas as aparencias nesse sentido, mas jamais voltaria a temer que o Deus dele, 
que tudo ve e tudo vinga, tivesse poder sobre ela. 

Viu Uther durante as cerimonias: parecia abatido, cansado, de olhos 
vermelhos, como se tambem tivesse jejuado e ficado sem dormir. Sem saber por 
que, comoveu-se com isso. Pobre homem, sem ninguem que se preocupasse com 
ele, caso jejuasse, que Ihe dissesse que aquilo era um absurdo, que os mortos 
nao permanecem junto aos vivos para ver como se comportam, e nao tern inveja 
do que bebem e comem. Apostaria que o rei Uriens nao praticara essa tolice: 
parecia bem alimentado e descansado, e de repente Igraine desejou ser velha e 
prudente como sua mulher, que podia falar com ele e dizer-lhe o que devia fazer 
quanto a tais questoes. 



Depois do enterro, Gorlois levou Igraine de volta para a casa onde estavam 
hospedados e, ali, tomou em sua companhia uma refeigao, mas como ainda 
estava calado e de mau humor, logo depois pediu licenga para sair: 

- Devo comparecer ao conselho - informou. - Lot e Uther estarao em guerra, 
e de certo modo devo ajuda-los a se lembrar do que desejava Ambrosio. Sinto 
deixa-la sozinha aqui, mas mandarei alguem para acompanha-la num passeio 
pela cidade, se quiser. 

Deu-lhe uma moeda e recomendou-lhe que comprasse 
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urn presente para ela no mercado, se assim desejasse, e disse-lhe ainda que 
o homem que Ihe faria companhia carregaria uma bolsa, para o caso de desejar 
especiarias e outras coisas para a casa da Cornualha. 

- Nao ha razao para vir tao longe, sem levarmos algumas coisas de que voce 
precisa. Nao sou pobre, e voce, sem me consultar, pode comprar o que precisa 
para manter a casa. Lembre-se de que confio em voce, Igraine - recomendou ele, 
tomando-lhe o rosto nas maos e beijando-a. Embora Gorlois nada dissesse, 
Igraine sabia ser essa a sua maneira desajeitada de desculpar-se de suas 
suspeitas e do tapa irritado. Seu coragao encheu-se de ternura, e ela retribuiu-lhe 
o beijo com urn sentimento sincero. 

Era emocionante caminhar pelo grande mercado de Londinium; por mais 
suja e malcheirosa que a cidade fosse, ele parecia-se com quatro ou cinco feiras 
da epoca da colheita reunidas numa so. O estandarte de Gorlois, carregado por 
seu escudeiro, evitava que Igraine levasse muitos empurroes e encontroes. Ainda 
assim, era urn pouco atemorizador caminhar pela enorme praga do mercado, onde 
centenas de vendedores apregoavam suas mercadorias. Tudo o que via parecia- 
Ihe novo e bonito, havia algumas coisas que ela queria adquirir, mas resolveu 
percorrer todo o mercado antes de iniciar suas compras. Mais tarde, comprou 
especiarias, urn corte de la fina das ilhas, muito mais fina que a das ovelhas da 
Cornualha - Gorlois precisava de urn manto novo; comegaria a tece-lo tao logo 
retornassem a Tintagel. Comprou tambem pequenos novelos de seda de cor; seria 
urn prazer tecer com cores tao brilhantes, e urn repouso para os dedos, depois da 
aspereza da la e do linho. E ensinaria tambem a Morgause. E ja era tempo de, no 
proximo ano, Morgana comegar a fiar; se tivesse de dar a Gorlois urn outro filho, 
nessa epoca, estaria pesada e deselegante, e poderia ficar sentada para ensinar a 
filha. Quatro anos era certamente uma idade boa para comegar a aprender como 
manejar o tear e torcer o fio, embora o produto nao servisse para muita coisa alem 
de amarrar as trouxas de pano a ser tingido. 

Comprou ainda fitas coloridas, que ficariam bonitas nas roupas de festa de 
Morgana, e que depois, quando ela crescesse, poderiam ser retiradas das roupas 
que nao Ihe servissem e costuradas na gola e nas mangas de outras, novas. 
Agora que ela ja era bastante grande para nao sujar as vestes, devia trajar-se 
como convinha a filha do duque da Cornualha. 


76 



O mercado fazia excelentes negocios; viu, de longe, a muiher do rei Uriens, e 
outras damas bem-vestidas, e imaginou que, naquela manha, todos os homens 
casados do conselho tinham mandado suas mulheres fazer compras no mercado 
de Londinium, enquanto discutiam animadamente. Igraine comprou fivelas de 
prata para seus sapatos - embora tivesse certeza de que poderia te-las comprado, 
da mesma qualidade, na Cornualha simplesmente porque parecia bonito usar 
fivelas vindas de Londinium. Quando, porem, o homem quis vender-lhe urn broche 
de prata trabalhada em volta de uma pedra de ambar, ela recusou, espantada com 
o prego pedido. Estava com muita sede, e embora o espetaculo de homens 
vendendo sidra e tortas quentes fosse tentador, parecia-lhe inconveniente sentar- 
se e comer no mercado aberto, como urn cao. Comunicou ao escudeiro que 
desejava voltar para casa, e la chegando, entao, tomaria urn pouco de cerveja 
com queijo. Como o homem parecia triste, deu-lhe uma das moedinhas que 
haviam restado de suas compras, dizendo-lhe que comprasse urn jarro de sidra ou 
cerveja, se quisesse. 

Ao chegar em casa, estava cansada e sentou-se, distrafda, olhando as 
compras. Gostaria de comegar a tecer logo o manto, mas preferiu esperar ate 
estar de volta ao seu pequeno tear. Poderia fiar, mas a tarefa Ihe pareceu 
demasiado monotona, por isso ficou sentada, examinando tudo, ate que Gorlois 
chegou, parecendo cansado. 

Ele procurou interessar-se pelo que Igraine comprara, elogiando sua 
economia, mas era patente que seu pensamento estava voltado para outras 
coisas, embora admirasse as fitas para as roupas de Morgana e concordasse 
plenamente com a compra das fivelas de prata. 

- Voce tambem precisa de urn pente de prata, e talvez de urn espelho novo; 
seu velho espelho de bronze esta arranhado. Pode da-lo para Morgause, que ja 
esta crescida. Amanha, escolhera urn, se quiser. 

- Havera outra reuniao do conselho? 

- Receio que sim, e provavelmente outra e mais outra, ate que possamos 
convencer Lot e todos a fazer a vontade de Ambrosio, e aceitarem Uther como 
Grande Rei - resmungou Gorlois. - Burros teimosos, todos eles! Seria melhor que 
Ambrosio tivesse deixado urn filho, a quern pudessemos, agora, jurar fidelidade 
como Grande Rei, e escolher urn duque para comandar a guerra. Nao haveria 
hesitagao, nesse caso: seria Uther, e ate mesmo Lot sabe disso. 
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Mas Lot tern a ambigao desmesurada de ser o Grande Rei, e so compreende 
que seria bom usar uma coroa e contar com o juramento de nos todos. E ha 
homens no norte que preferem urn nortista, e por isso apoiam Lot - e na verdade, 
creio que, se Uther afinal for o escolhido, todos os reis do norte, com excegao 
talvez de Uriens, voltarao para suas terras sem prestar qualquer juramento. Mas 
nem mesmo para conservar o apoio dos reis do norte eu juraria fidelidade a Lot. 
Confio tanto nele que poderia dar-lhe urn pontape no traseiro num dia de chuval... 
- E encolheu os ombros. - Sao palavras grosseiras para ouvidos femininos, 
Igraine. De-me urn pouco de pao e came fria, por favor. Nao dormi a noite 
passada, estou cansado como se tivesse passado todos esses dias em 



campanha. Discutir e trabalho exaustivo. 

Igraine ia dizer-lhe que achava a discussao interessante, mas deu de 
ombros, e deixou o assunto de lado. Nao se rebaixaria a tentar arrancar-lhe 
informagoes, como se fosse uma crianga implorando que Ihe contassem historias 
na hora de dormir. Se tivesse de tomar conhecimento do que acontecia pelas 
conversas dos homens no mercado, que assim fosse. Naquela noite, ele estaria 
cansado, desejando apenas dormir. 

Ficou deitada ao seu lado, acordada ate muito tarde, e surpreendeu-se 
pensando em Uther. Como se sentiria, sabendo-se o escolhido de Ambrosio para 
Grande Rei, e tendo a certeza de que teria de fazer respeitar essa escolha, ainda 
que fosse a ponta de espada? Agitou-se, impaciente, pensando se Merlim nao a 
teria realmente enfeitigado, para que nao pudesse deixar de pensar em Uther. Por 
fim adormeceu, e no sono viu-se de pe no pomar onde conversara com ele, onde 
ela Ihe secara as lagrimas com o veu. No sonho, ele segurava a ponta do veu, e, 
puxando-a para junto de si, beijava-a na boca. Havia no beijo uma dogura que nao 
sentira nunca em todos os anos com Gorlois, e, deixando-se dominar por esse 
beijo, todo o seu corpo amoleceu. Olhou os olhos azuis de Uther e pensou, no 
sonho: Sempre fui uma crianga, e so neste momento e que sei o que e ser mulher. 
Revelou, entao: "Eu nao sabia o que era o amor". Uther puxou-a mais para si, 
deitou-se sobre ela, e Igraine, sentindo aquele calor e dogura espalharem-se por 
todo o seu corpo, voltou novamente para ele os labios e acordou, com urn 
estremecimento de surpresa, para constatar que Gorlois, dormindo, a tomara nos 
bragos. A sensagao do sonho estava ainda em todo o seu corpo, por isso ela 
colocou os bragos em volta do pescogo do marido, numa aceitagao sonolenta, 
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mas logo se impacientou, esperando que ele terminasse e recafsse num 
sono profundo e marcado de leves gemidos. Ficou acordada, tremendo, ate o 
amanhecer, a se perguntar o que estava acontecendo com ela. 

O conselho esteve reunido durante toda a semana, e todas as noites Gorlois 
voltava palido e irritado, cansado de falar. Certa noite, explodiu: 

- Ficamos sentados, aqui, falando, enquanto em nossas praias os saxoes 
podem estar se preparando para nos fazer a guerra! Nao compreendem esses 
idiotas que nossa seguranga depende da manutengao, pelas tropas do tratado, do 
litoral saxonico, e que elas so seguirao Uther, ou urn dos seus proprios homens? 
Tera Lot tanta raiva de Uther que prefere seguir urn chefe pintado que serve ao 
Deus Cavalo? 

Ate mesmo os prazeres do mercado haviam diminufdo; durante parte da 
semana choveu, e Igraine, que na segunda visita comprara algumas agulhas, ficou 
consertando as roupas de Gorlois e as suas, desejando ter o seu tear, para fazer 
tecidos bonitos. Tomou parte dos panos que comprara e comegou a aprontar 
algumas toalhas, costurando-lhes a bainha e desfiando-as, para, depois, colocar- 
Ihes uma barra com fios coloridos. Na segunda semana suas regras vieram, e ela 
sentiu-se desanimada e trafda: afinal de contas, Gorlois nao Ihe fizera o filho que 
desejava. Ainda nao tinha vinte anos, nao podia ter ficado esteril! Lembrou-se de 
uma velha historia que lera, sobre uma mulher casada com urn marido idoso, que 



nao teve filhos ate que, uma noite, saiu furtivamente e deitou-se com um pastor no 
campo; no final, o velho ficou muito satisfeito com o belo menino sadio. Se estava 
esteril, pensou Igraine, ressentida, era muito mais provavel que a culpa fosse de 
Gorlois! Ele e que era velho, o sangue enfraquecido por anos de guerras e 
campanhas. Pensou entao no sonho, sentindo-se entre culpada e espantada. 
Merlim e Viviane haviam previsto: teria um filho do Grande Rei, que unificaria o 
pais, acabando com a luta. O proprio Gorlois comentava que se Ambrosio tivesse 
deixado um filho nao seria necessaria toda essa discussao. Se Uther fosse 
escolhido o Grande Ref, precisaria, realmente, ter um filho, sem demora. 

"E eu sou jovem e sadia; se fosse sua rainha, poderia dar-lhe um filho..." Ao 
voltar novamente a esse ponto, chorou com um subito desespero, sentindo-se 
encurralada. "Estou casada com um velho, e minha vida acabou aos dezenove 
anos. Seria melhor que eu ja fosse uma ancia, muito velha, 
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sem me preocupar mais em estar viva ou morta, que so servisse para ficar 
sentada junto ao fogo, pensando no ceu!" Foi entao para a cama e disse a Gorlois 
que estava doente. 

Um dia, naquela semana, Merlim foi visita-la enquanto Gorlois estava no 
conselho. Teve vontade de gritar-lhe sua raiva e infelicidade - ele comegara tudo 
aquilo, ela vivia contente e resignada com sua sorte, ate que Merlim a fora 
despertar e arrancar de sua tranquilidade! Mas era impossfvel falar com aspereza 
com Merlim da Bretanha, pai ou nao. 

- Gorlois me disse que voce esta doente, Igraine; posso fazer alguma coisa, 
com minhas artes curativas? 

Olhou para ele, em desespero. 

- So se me puder tornar jovem. Sinto-me tao velha, Pai, tao velha! 

Ele acariciou seus brilhantes cachos cor de cobre. 

- Nao vejo fios brancos em sua cabega, nem rugas em seu rosto, minha filha. 

- Mas minha vida acabou, sou uma velha, esposa de um velho... 

- Calma, calma - tranquilizou-a ele. - Voce esta cansada e doente, vai 
melhorar quando a lua mudar, sem duvida. E melhor assim, Igraine - continuou, 
olhando-a fixamente, e ela de subito sentiu que seus pensamentos haviam sido 
lidos: era como se ele tivesse falado direto a sua mente, repetindo o que Ihe 
dissera em Tintagel: Voce nao tera nenhum filho de Gorlois. 

- Sinto-me... encurralada - queixou-se Igraine, que baixou a cabega para 
chorar, calando-se. 

Merlim afagou-lhe os cabelos despenteados. 

- O sono e o melhor remedio para a sua doenga, agora, Igraine. E os sonhos 
sao o verdadeiro remedio para aquilo que a faz adoecer. Eu, que sou senhor dos 
sonhos, vou mandar-lhe um que a curara. 

Estendeu as maos sobre ela, numa bengao, e saiu. 

Igraine conjeturou se alguma coisa havia sido feita, ou se havia em tudo 
aquilo a magia de Viviane - talvez, afinal de contas, ela tivesse concebido o filho 
de Gorlois e o tivesse perdido: tais coisas aconteciam. Nao podia conceber Merlim 
mandando colocar ervas ou plantas medicinais em sua cerveja, mas talvez, com o 



poder que tinha, isso fosse possfvel atraves de magia e encantamento. Em 
seguida, pensou tambem que talvez fosse melhor assim. Gorlois era velho, ela 
havia visto a sombra de sua morte; haveria de querer criar sozinha um fiiho dele? 
Quando Gorlois voltou para casa, 
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naquela noite, ela teve a impressao de vislumbrar, mais uma vez, atras dele, 
a sombra do duplo temido, a morte que espreitava, o corte de espada sobre o 
olho, a expressao de dor e desespero. E afastou dele o rosto, sentindo, quando 
Gorlois a tocou, que era abragada por um homem morto, por um cadaver. 

- Vamos, minha querida, nao deve ficar tao desanimada - disse-lhe o marido, 
procurando tranquiliza-la, sentado na cama ao seu lado. - Sei que esta doente e 
amargurada, deve estar com saudade de sua casa e de sua filha, mas falta pouco 
tempo, agora. Tenho notfcias, ouga o que vou Ihe dizer. 

- O conselho esta mais proximo de uma decisao? 

- Talvez - respondeu Gorlois. - Voce notou uma agitagao nas ruas, esta 
tarde? Bern, Lot de Orkney e os reis do norte partiram; ja compreenderam que nao 
escolheremos Lot para ser o Grande Rei enquanto o sol e a lua nao nascerem 
juntos no Ocidente, de modo que se foram, deixando que nos outros fagamos o 
que sabemos que Ambrosio desejava. Se eu fosse Uther - e disse-lhe isso -, nao 
andaria sozinho a noite; Lot partiu com o ar de um cachorro a quern cortaram o 
rabo, e nao o julgo incapaz de curar seu orgulho ferido, mandando alguem com 
um punhal atras de Uther. 

- Voce acha realmente que Lot tentara matar Uther? - murmurou ela. 

- Bern, ele nao poderia enfrentar Uther numa luta pessoal. Um punhal pelas 
costas seria mais ao estilo de Lot. Sinto-me satisfeito por ele nao ser um dos 
nossos, embora me sentisse mais tranquilo se Lot tivesse jurado manter a paz. Ele 
nao ousaria faltar a um juramento feito sobre alguma relfquia sagrada, mas, 
mesmo assim, eu o vigiaria. 

Quando se deitaram, ele quis enlaga-la, mas Igraine sacudiu a cabega e 
empurrou-o. 

- Um dia, ainda - pediu, enquanto Gorlois, suspirando, afastou-se e 
adormeceu quase imediatamente. Igraine ficou pensando que nao Ihe seria 
possfvel mante-lo a distancia por muito tempo mais; nao obstante, estava 
dominada pelo mesmo horror, agora que vira novamente a morte pairando sobre 
ele. Disse a si mesma que, nao importando o que acontecesse, devia continuar 
sendo uma esposa cumpridora de seus deveres, pois ele era um homem honrado 
e bom. E isso Ihe trouxe a lembranga o aposento onde Viviane e Merlim haviam 
destrufdo sua paz e seguranga. As lagrimas 
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brotaram em seus olhos, e ela tentou sufocar os solugos, para nao despertar 
Gorlois. 

Merlim prometera-lhe um sonho para curar-lhe o sofrimento, e no entanto 
tudo tinha comegado com um sonho. Tinha medo de dormir, pois outro sonho 



poderia demolir a pouca paz que conseguira. Sabia que, se consentisse, isso 
acabaria com sua vida, reduzindo a rumas a palavra empenhada. E embora nao 
fosse crista, ouvira bastante de suas pregagoes para saber que, no entender 
deles, cometera um pecado grave. 

"Se Gorlois estivesse morto..." Igraine susteve a respiragao, num espasmo 
de terror: pela primeira vez, havia permitido que tal pensamento tomasse forma. 
Como podia desejar a morte dele - seu marido, o pai de sua filha? Como podia 
saber se, mesmo sem Gorlois entre eles, Uther haveria de quere-la? Como podia 
deitar-se ao lado de um homem, desejando outro? 

"Viviane falou como se tais coisas acontecessem com frequencia..." Seria 
simplesmente infantil e ingenua, por nao saber? 

"Nao dormirei para nao sonhar..." 

Se continuasse a mexer-se daquela maneira, pensou Igraine, Gorlois 
acordaria. Se chorasse, ele haveria de querer saber porque. E o que poderia 
dizer-lhe? Silenciosamente, levantou-se, enrolou o longo manto sobre o corpo nu, 
e foi sentar-se junto ao fogo agonizante. Por que, ficou pensando, haveria Merlim 
da Bretanha, sacerdote druida, conselheiro de reis, Mensageiro dos Deuses, de 
intrometer-se desse modo na vida de uma jovem mulher? E o que estava um 
sacerdote druida fazendo como conselheiro do rei numa corte supostamente 
crista? 

"E se considero Merlim tao sabio, por que nao me disponho a fazer sua 
vontade?" 

Depois de muito tempo, sentiu os olhos cansados de contemplar o fogo que 
morria, e ficou na duvida se devia voltar para a cama e deitar-se ao lado de 
Gorlois, ou levantar-se e caminhar, para nao dormir e nao correr o risco de ter o 
sonho prometido por Merlim. 

Levantou-se e caminhou silenciosamente ate a porta da casa. Em seu 
estado de espfrito, nao se surpreendeu muito ao constatar que seu corpo ainda 
continuava sentado, envolto no manto, frente ao fogo, e nem se deu ao trabalho 
de desaferrolhar a porta do quarto ou a grande porta de entrada da casa, 
atravessando-as como um fantasma. 
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La fora, o patio da casa do amigo de Gorlois desaparecera. Havia ali uma 
grande plamcie, com um anel de pedras formando um grande cfrculo, que a luz do 
amanhecer mal clareava. Nao... Aquela luz nao era a do sol, era de um grande 
incendio no oeste, que deixava todo o ceu em fogo. 

A oeste, onde ficavam as terras perdidas de Lyonesse e Ys, mais a grande 
ilha de Atlas-Alamesios, a Atlantida, o esquecido reino do mar. Ali, realmente, 
ocorrera o grande incendio, em que a montanha explodira e, numa unica noite, 
cem mil homens, mulheres e criangas haviam perecido. 

- Mas os sacerdotes sabiam - disse uma voz ao seu lado. - Nos ultimos cem 
anos, eles vem construindo o templo da estrela aqui nas plamcies, para nao 
perderem a conta da passagem das estagoes, ou dos eclipses da lua e do sol. O 
povo daqui ignora essas coisas, mas sabe que somos sabios, sacerdotes e 
sacerdotisas de alem-mar, e construirao para nos, como fizeram antes... 



Igraine olhou, sem surpresa, para a figura vestida de azul ao seu lado, e 
embora seu rosto fosse muito diferente, e ele usasse um toucado estranho, 
coroado de serpentes, e tivesse serpentes douradas nos bragos - como braceletes 
seus olhos eram os de Uther Pendragon. 

O vento tornou-se mais frio sobre o altiplano, onde o anel de pedras 
esperava o sol, que surgia sobre a pedrabase. Com os olhos de seu corpo vivo, 
Igraine jamais contemplara o Templo do Sol em Salisbury, pois os druidas nao se 
aproximavam dele. Quern, indagavam, poderia adorar os Grandes Deuses que 
estao por tras dos deuses de um templo construido por maos humanas? Por isso, 
realizavam seus ritos nos bosques plantados pelas maos dos Deuses. Quando 
menina, porem, Viviane falara-lhe sobre o templo, calculado de maneira precisa 
por artes hoje desaparecidas, de modo que, mesmo sem se saber os segredos 
dos sacerdotes, podia-se dizer quando ocorreriam os eclipses e tragar os 
movimentos das estrelas e estagoes. 

Igraine sabia que Uther, ao seu lado - seria realmente Uther aquele homem 
alto, vestido com os paramentos de um sacerdocio desaparecido ha seculos, 
numa terra hoje lendaria? -, estava olhando para oeste, para o ceu em chamas. 

- Entao finalmente aconteceu como nos disseram - continuou ele, 
envolvendo seus ombros com o brago. - Eu nunca acreditei realmente, ate este 
momento, Morgan. 

Por um momento, Igraine, esposa de Gorlois, perguntou-se 
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por que esse homem a chamaria pelo nome de sua filha mas no mesmo 
instante em que a pergunta se formou em seu pensamento, soube que Morgan 
nao era um nome, mas o tftulo de uma sacerdotisa, significando apenas "mulher 
vinda do mar", numa religiao que ate mesmo Merlim da Bretanha teria considerado 
lenda e a sombra de uma lenda. 

Ouviu-se dizer, sem vontade: 

- Tambem eu julguei impossfvel que Lyonesse, Ahtarrah e Ruta cafssem e 
desaparecessem como se jamais tivessem existido. Acredita ser verdade que os 
Deuses estao castigando a terra da Atlantida pelos seus pecados? 

- Nao acredito ser assim que os Deuses agem - respondeu o homem ao seu 
lado. - A terra treme no grande oceano alem do oceano que conhecemos, e 
embora o povo da Atlantida falasse de terras perdidas de Mu e Hy-Brasil, ainda 
assim sei que no oceano maior, alem do sol poente, a terra treme, e ilhas 
aparecem e desaparecem, mesmo onde o povo nada sabia do pecado ou do mal, 
mas vivia como os inocentes, antes que os Deuses nos dessem o conhecimento 
para escolher entre o bem e o mal. E se os Deuses da terra langam a vinganga 
contra os inocentes e os pecadores, sem distingao, entao essa destruigao nao 
pode ser castigo dos pecados, mas algo da propria natureza. Nao sei se ha uma 
finalidade nessa destruigao, ou se a terra ainda nao se consolidou em sua forma 
final, assim como nos, homens e mulheres, ainda nao somos perfeitos. Talvez a 
terra tambem lute para elevar sua alma e aperfeigoar-se. Nao sei, Morgan. Tais 
coisas sao assuntos para os mais altos Iniciados. Sei apenas que violamos os 
segredos dos templos, o que tfnhamos jurado nao fazer, e portanto somos 



perjuros. 

- Mas os sacerdotes pediram-nos que o fizessemos - argumentou ela, 
tremendo. 

- Nenhum sacerdote pode absolver-nos por quebrar essa jura, pois a palavra 
dada aos Deuses ressoa atraves dos tempos. E sofreremos com isso. Nao era 
correto que todo o conhecimento de nossos templos se perdesse sob o mar, por 
isso fomos mandados para salva-io, sabendo perfeitamente que sofreriamos, vida 
por vida, pela quebra do juramento. Tinha de ser, minha irma. 

- Por que sermos punidos alem desta vida pelo que nos mandaram fazer? - 
perguntou ela, ressentida. - Os sacerdotes concordaram que sofressemos por 
obedecer-lhes? 

- Nao - tornou o homem -, mas lembre-se do juramento 

84 

que fizemos... - e sua voz interrompeu-se de repente. - Juramos num templo, 
hoje perdido sob o mar, onde o grande Orion nao governara mais. Juramos 
partilhar da sorte daquele que roubou o fogo do ceu, para que o homem nao 
vivesse nas trevas. Foi grande o bem que adveio desse dom do fogo, mas 
tambem grande foi o mal, pois o homem aprendeu a usa-lo indevidamente, com 
perversidade... e assim, aquele que roubou o fogo, embora seu nome seja 
reverenciado em todos os templos por trazer a luz a humanidade, sofre tormentos 
sem fim onde esta acorrentado, com urn abutre a roer-lhe eternamente o 
coragao... Essas coisas sao misterios: que o homem possa obedecer cegamente 
aos sacerdotes e as leis que fazem, e viver em ignorancia, ou possa desobedecer 
intencionalmente, seguindo o portador da Luz, e suportar os sofrimentos da Roda 
do Renascimento. Eveja... 

Apontou para o alto, onde a figura do Maior-que-os Deuses pairava, tendo na 
cintura as tres estrelas da pureza, da retidao e da escolha. 

- Ele ainda permanece la, embora seu templo tenha desaparecido. E veja, ali 
a Roda gira atraves de seu caminho agitado, embora a terra la embaixo possa 
contorcer-se em tormentos e langar as cidades, os templos e a humanidade na 
morte pelo fogo. E construimos aqui urn novo templo, para que a sua sabedoria 
nunca tenha de morrer. 

O homem que interiormente ela sabia ser Uther abragou-a, e Igraine sentiu 
que chorava. Ele levantou-lhe o rosto e beijou-a, e ela sentiu nos labios o sal das 
lagrimas dele. O homem disse: 

- Nao posso lamenta-lo. Eles nos dizem, no templo, que a verdadeira alegria 
so e encontrada na liberdade em relagao a Roda, que e a morte e o renascimento, 
que devemos desprezar as alegrias e sofrimentos terrenos, e ansiar apenas pela 
paz da presenga do eterno. Mas eu amo esta vida na Terra, Morgan, e amo voce 
com urn amor mais forte do que a morte, e se o pecado e o prego de nossa uniao, 
vida apos vida atraves das cidades, entao pecarei alegremente e sem lamentar, 
pois isso me leva de volta a voce, minha amada! 

Nunca, em toda a sua vida, Igraine conhecera urn beijo assim, apaixonado, e 
ao mesmo tempo parecia-lhe que alguma essencia alem do simples desejo os 
mantinha unidos urn ao outro. Naquele momento, as lembrangas do lugar onde 



conhecera aquele homem a inundaram - dos imensos pilares de marmore e das 
escadas douradas do grande Templo 
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de Orion, e da Cidade da Serpente abaixo, com a avenida das esfinges, 
animais com corpo de ieao e rosto de mulher, que levavam a grande estrada para 
o Templo... ali estavam, numa plamcie deserta com urn anel de pedras rusticas e 
urn incendio no oeste, que era a luz moribunda da terra de seu naseimento, onde 
haviam sido unidos no fogo sagrado, para nao se separarem enquanto vivessem. 
E agora haviam feito aquilo que os uniria para alem da morte tambem... 

- Amo esta terra - disse ele com violencia, outra vez. - Aqui estamos, onde os 
templos sao feitos da pedra bruta, e nao de prata e ouro e oricalco, mas amo esta 
terra, e voluntariamente dou minha vida para mante-la segura, esta terra fria onde 
o sol jamais brilha... - e ela estremeceu sob o manto dele; Igraine, porem, fez com 
que o homem se voltasse, dando as costas as chamas agonizantes da Atlantida. 

- Olhe para o leste - sugeriu ela -, pois sempre que a luz morre no oeste, ha 
promessa de renascimento no leste. 

E ficaram abragados, enquanto o sol resplendia, surgindo de tras do olho da 
grande pedra. 

- Esse e realmente o grande ciclo da vida e da morte... - continuou o homem, 
e enquanto falava apertava-a contra seu corpo. - Vira urn dia em que as pessoas 
esquecerao, e isso sera apenas urn cfrculo de pedras. Mas eu lembrarei e voltarei 
para voce, amada, juro. 

Nesse momento, ela ouviu a voz de Merlim, dizendo sombriamente: 

- Cuidado com aquilo que deseja, pois certamente Ihe sera concedido. 

E silencio. Igraine viu-se nua, enrolada apenas em seu manto, encolhida 
ante as ultimas cinzas frias do fogo, em seu quarto, na casa onde estava 
hospedada, enquanto Gorlois ressonava suavemente na cama. 

Tremendo, embrulhou-se cuidadosamente e arrastou-se, enregelada ate os 
ossos, de volta para a cama, em busca do que sobrara nela de calor. Morgan. 
Morgana. Teria dado a sua filha aquele nome por ser realmente urn nome seu, de 
outros tempos? Teria sido apenas urn sonho estranho, mandado por Merlim, para 
convence-la de que outrora conhecera Uther Pendragon, em alguma vida 
anterior? 

Mas aquilo nao fora urn sonho - os sonhos sao estranhos, confusos, urn 
mundo onde tudo e tolice e ilusao. Sabia que, de alguma forma, estivera na Terra 
da Verdade, para 
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onde a alma vai quando o corpo esta em outro lugar, e de certo modo 
trouxera de volta nao urn sonho, mas uma recordagao. 

Uma coisa, pelo menos, tornava-se clara. Se ela e Uther se haviam 
conhecido e amado no passado, estava explicado o motivo da tremenda sensagao 
de familiaridade com ele, porque nao Ihe parecia urn estranho, porque nem 
mesmo suas maneiras desajeitadas Ihe pareciam ofensivas, mas simplesmente 



parte da pessoa que ele era e sempre fora. Lembrou-se da ternura com que Ihe 
secara as lagrimas com o veu, sabendo agora que havia pensado: sim, ele foi 
sempre assim. Impulsivo, juvenil, correndo ao encontro do que desejava, sem 
pesar as consequencias. 

Teriam eles realmente trazido para esta terra os segredos de uma sabedoria 
perdida, geragoes antes, quando as terras desaparecidas haviam submergido 
recentemente no mar ocidental, e incorrido juntos nos castigos pela quebra de urn 
juramento? Castigos? E entao, sem saber por que, ela se lembrou de que o 
proprio nascimento - a vida humana - e que constituia o castigo, a vida num corpg 
humano em lugar da paz eterna. Seus labios abriram-se num sorriso, ao pensar "E 
castigo ou recompensa viver neste corpo?", pois, ao recordar o subito despertar 
de seu corpo nos bragos do homem que era, ou seria, ou fora outrora, Uther 
Pendragon, sabia, como nunca soubera antes, que, apesar do que diziam os 
padres, a vida, quer fosse nascimento ou renascimento, nesse corpo, era uma 
recompensa. 

Enterrou-se na cama e ficou deitada, sem sono agora, olhando para a 
escuridao, sorrindo. Talvez Viviane e Merlim nao ignorassem o que Ihe estava 
destinado saber: que estava presa a Uther por urn lago que tornava sua ligagao 
com Gorlois meramente superficial e momentanea. Faria o que eles queriam: era 
parte de seu destino. Ela e o homem que era agora Uther se haviam ligado ha 
muitas vidas ao destino desta terra, para onde vieram quando o Velho Templo foi 
sepultado. Agora, quando mais uma vez os Misterios estavam em perigo, desta 
vez ameagados pelas hordas de barbaros e selvagens do norte, eles voltavam a 
estar juntos. Fora-lhe concedido dar a luz urn dos grandes herois, que, ao que se 
dizia, voltavam a vida quando eram necessarios, o rei que era, que e, e que 
voltara outra vez para a salvagao de seu povo... Ate mesmo os cristaos tin ham 
uma versao dessa historia, dizendo que quando Jesus nasceu sua mae teve 
anunciagoes e profecias de que daria a luz urn rei. Sorriu no 
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escuro, pensando no destino que a reunia ao homem que amara muitos 
seculos antes. Gorlois? O que tinha ele a ver com o seu destino, a nao ser 
prepara-la para isso? Sem ele, poderia ser muito jovem para compreender o que 
devia Ihe acontecer. 

"Nesta vida, nao sou uma sacerdotisa. Mesmo assim, sei que ainda sou a 
filha obediente de minha sorte, como todos os homens e mulheres tern de ser. 

E para sacerdotes e sacerdotisas nao ha lagos de matrimonio. Eles se dao 
como devem se dar, segundo a vontade dos Deuses, para gerar aqueles que 
terao importancia primordial para os destinos da humanidade." Pensou na grande 
constelagao setentrional chamada A Roda. Os camponeses davam-lhe o nome de 
Carro, ou Ursa Maior, girando e girando sempre no ponto mais ao norte das 
estrelas. Igraine sabia tamberm que ela simbolizava, em suas idas e vindas, a 
Roda do Nascimento, Morte e Renascimento. E o Gigante que andava pelo ceu, 
com a espada pendente do cinto... por urn momento Igraine teve a impressao de 
ver o heroi que viria, com uma grande espada na mao, a espada do conquistador. 
Os sacerdotes da llha Sagrada fariam certamente com que ele tivesse uma 



espada, uma arma vinda das lendas. 

Ao seu lado, Gorlois mexeu-se e estendeu a mao para ela, que cumpriu o 
dever de entregar-se aos seus bragos. 

Sua repulsa transformara-se em ternura e pena, e nao teve mais receios de 
que ele Ihe fizesse um filho indesejado. Nao era esse o seu destino. Pobre homem 
condenado, que nao tinha nenhuma participagao naquele misterio. Era um dos 
que so nasciam uma vez; ou mesmo que assim nao fosse, ele nao se lembraria de 
suas outras vidas, e Igraine alegrou-se por ele ter o conforto de sua fe simples. 
Mais tarde, quando se levantaram, ela ouviu-se cantar, e Gorlois observou-a com 
curiosidade. 

- Voce parece estar se sentindo bem, novamente - disse ele, e Igraine sorriu. 

- Estou, sim. Nunca me senti melhor. 

- Entao o remedio de Merlim foi bom - comentou Gorlois, e ela sorriu sem 
responder. 

88 

Capftulo 5 

Foi como se a cidade nao tivesse outro assunto, por varios dias, que nao 
fosse o abandono das reunioes do conselho por Lot de Orkney e sua partida para 
o norte. Temia-se que isso retardasse a escolha final, mas apenas tres dias 
haviam transcorrido, quando Gorlois voltou para casa, onde Igraine dava os 
ultimos pontos num vestido novo, feito com os tecidos de la que encontrara no 
mercado, contando que o Conselho de Ambrosio fizera aquilo que sempre 
soubera ser o desejo do rei, e escolhera Uther Pendragon para governar toda a 
Bretanha como o Grande Rei entre os reis da terra. 

- Mas, e o norte? - perguntou ela. 

- Uther encontrara um modo de fazer Lot aceitar, ou entao lutara contra ele - 
respondeu Gorlois. - Nao gosto de Uther, mas e o melhor soldado que temos. Nao 
tenho medo de Lot, e tenho certeza de que Uther tambem nao tern. 

Igraine sentiu a velha intuigao da Visao, sabendo que Lot teria um papel 
importante nos proximos anos, mas ficou calada. Gorlois deixara claro que nao 
gostava de ouvi-la falar sobre determinados assuntos, e ela preferia nao brigar 
com um homem condenado, durante o pouco tempo de vida que ainda Ihe 
restava. 

- Vejo que seu vestido esta terminado. Podera usa-lo, se quiser, quando 
Uther for feito Grande Rei na igreja e coroado, depois do que ele dara uma festa 
para todos os seus homens e as esposas, indo em seguida para as terras do 
oeste, para sua coroagao, ali. Ele tern o tftulo de Pendragon, ou Dragao Maior, de 
acordo com o estandarte que carrega, e no norte ha um ritual supersticioso sobre 
dragoes e reis... 

- O dragao e o mesmo que a serpente - explicou Igraine. - Um sfmbolo de 
sabedoria, um sfmbolo druida. 

Gorlois, pouco satisfeito, franziu o cenho e disse que nao tinha paciencia 
com esses sfmbolos num pafs cristao: 
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- A sagragao, por um bispo, deveria ser suficiente para eles. 

- Mas nem todos estao preparados para os Misterios superiores - replicou 
Igraine. Aprendera isso quando criada na llha Sagrada, e desde o sonho com a 
Atlantida parecia-lhe que todos os ensinamentos antigos sobre os Misterios, que 
julgava esquecidos, haviam adquirido um significado e profundidade novos em seu 
espirito. - Os homens sabios reconhecem que os simbolos nao sao necessarios, 
mas o povo dos campos precisa de seus dragoes alados para um rei, tal como 
necessitam das fogueiras de Beltane e do Grande Casamento, quando o rei e 
casado com a terra... 

- Tais coisas sao proibidas a um cristao - protestou Gorlois austeramente. - O 
Apostolo disse que ha apenas um nome sob os ceus pelo qual podemos ser 
salvos, e todos esses signos e simbolos sao maleficos. Nao me surpreenderia 
saber que Uther, aquele devasso, tern parte com esses ritos lascivos do 
paganismo, que cultivam a loucura dos homens ignorantes. Espero ver ainda, 
algum dia, um Grande Rei na Bretanha que siga apenas os ritos cristaos. 

Igraine sorriu, e disse: 

- Nao creio que nenhum de nos chegara a ver esse dia, meu marido. Ate 
mesmo o Apostolo escreveu, em seus livros sagrados, que ha leite para 
criancinhas e came para homens fortes, e o povo, os que nasceram uma vez, tern 
necessidade de seus Pogos Sagrados, das grinaldas de primavera e das dangas 
rituais. Seria um dia triste para a Bretanha, se nao fossem acesas fogueiras de 
Natal e se nao fossem langadas coroas nos Pogos Sagrados. 

- Ate mesmo os demonios podem citar indevidamente as palavras sagradas - 
respondeu-lhe Gorlois, mas sem irritagao. - Talvez tenha sido isso o que o 
Apostolo quis dizer, ao afirmar que as mulheres deviam manter silencio nas 
igrejas, pois sao suscetfveis de cometer tais erros. Quando voce for mais velha e 
mais prudente, Igraine, vera que assim e. Enquanto isso, pode preparar-se para 
os servigos na igreja e para a festa. 

Igraine vestiu seu vestido novo e escovou os cabelos ate deixa-los brilhantes 
como o fino cobre; e quando se olhou no espelho de prata - Gorlois mandara 
compra-lo no mercado e traze-lo para ela - duvidou, numa subita crise de 
desespero, que Uther a notasse. Era bonita, sim, mas havia outras mulheres, tao 
belas quanto ela, e mais jovens, solteiras, 
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sem filhos - por que haveria ele de quere-la, velha e gasta como estava? 

Durante toda a longa cerimonia na igreja, ela observou com atengao o 
juramento e a sagragao de Uther pelo bispo. Pelo menos agora os salmos nao 
eram os melancolicos hinos da ira e do castigo de Deus, mas cangoes alegres, 
louvando e dando gragas, e os sinos tocavam com alegria, e nao lugubremente. 
Depois disso, na casa que fora de Ambrosio, houve comidas finas e vinho e nova 
cerimonia quando, um por um, os chefes militares de Ambrosio juraram fidelidade 
a Uther. 

Muito antes de terminar a solenidade, Igraine sentiu-se cansada. Mas 



finalmente acabou, e enquanto os chefes e suas esposas se reuniam em volta do 
vinho e da comida, ela afastou-se um pouco, observando a brilhante festa. E ali, 
por fim, como no fundo sempre achara que aconteceria, Uther a encontrou. 

- Senhora da Cornualha... 

Ela fez uma reverencia profunda. 

- Nao ha necessidade dessas formalidades entre nos, agora - disse ele 
bruscamente, segurando-a pelos ombros, como havia feito no sonho. Igraine 
assustou-se, quase esperando ver nos bragos dele os braceletes de ouro em 
forma de serpente. Mas Uther disse apenas: 

- Nao esta usando a pedra-da-lua. E tao estranha, aquela pedra! Quando a vi 
pela primeira vez, trazia-a ao pescogo, e foi como um sonho que five... Fui 
atacado de febre, na ultima primavera, e Merlim me tratou; tive entao um sonho 
estranho, e sei agora que foi nesse sonho que a vi pela primeira vez, muito antes 
de ter visto seu rosto. Devo te-la fitado, naquela ocasiao, como um rustico, Igraine, 
pois tentava recordar o sonho e que papel tinha nele, assim como a pedra-da-lua 
em seu pescogo. 

- Disseram-me que uma das virtudes daquela joia, a pedra-da-lua, e 
despertar as lembrangas verdadeiras da alma. Tambem eu sonhei... 

Ele pousou a mao suave no brago dela. 

- Nao consigo me lembrar. Por que me parece que a vejo usar alguma coisa 
de ouro nos pulsos, Igraine? Tern um bracelete de ouro na forma de... um dragao, 
talvez? 

Ela sacudiu a cabega: 

- Atualmente, nao - respondeu, paralisada pela consciencia de que, de 
alguma forma e sem que ela tivesse conhecimento 
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disso, Uther partilhava da estranha lembranga e do sonho. 

- Ha de me julgar um rustico, incapaz de toda cortesia, minha senhora da 
Cornualha. Posso oferecer-lhe vinho? 

Em silencio, fez um gesto negativo com a cabega. Sabia que se tentasse 
segurar uma copa na mao, tremeria e derramaria todo o Ifquido. 

- Nao sei o que esta acontecendo comigo - disse Uther com veemencia. - 
Tudo o que se passou nestes dias, a morte de meu pai e rei, a luta de todos esses 
reis, a escolha da minha pessoa para Grande Rei, tudo isso parece irreal, e voce, 
Igraine, ainda mais irreal! Esteve no oeste, onde fica o grande anel de pedras 
numa plamcie? Dizem que nos tempos antigos foi um templo druida, mas Merlim 
afirma que nao, que foi construido muito antes da chegada dos druidas a esta 
terra. Ja esteve la? 

- Nao nesta vida, senhor. 

- Gostaria de poder mostra-lo a voce, pois certa vez sonhei que la estava em 
sua companhia. Ah, nao me julgue louco, Igraine, falando sempre de sonhos e 
profecias - pediu ele com um subito sorriso juvenil. - Falemos calmamente de 
coisas comuns. Sou um pobre chefe do norte que se ve subitamente Grande Rei 
da Bretanha, e talvez o peso da responsabilidade me tenha deixado um pouco 
perturbado! 



- Ficarei calma e tranquila - concordou Igraine com um sorriso. - E se o 
senhor fosse casado, eu Ihe perguntaria como esta sua esposa, e se seu filho 
mais velho teve problemas com... ah, qual sera a coisa mais comum que eu posso 
perguntar... se os dentes Ihe nasceram antes da chegada do verao ou se teve 
brotoejas com as fraldas. 

Uther riu. 

- Voce deve estar pensando que sou velho para nao ser casado. Tive muitas 
mulheres, Deus sabe. Talvez nao devesse dizer isso a esposa do mais cristao de 
meus chefes. Padre Jeronimo diria que eu tive mulheres demais, para a salvagao 
de minha alma. Nunca, porem, conheci uma por quern me interessasse depois de 
levantarmos da cama, e sempre tive medo de que, se desposasse uma mulher 
antes de deitar-me com ela, o resultado seria o mesmo. Parece-me realmente que 
deve haver um lago mais forte do que esse, entre homem e mulher, embora os 
cristaos paregam pensar que isso basta - como dizem?... e melhor casar do que 
arder? Bern, eu nao ardi, pois abrandei o fogo, e quando o 
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consumi, quando o fogo se apagou, ainda assim senti que podia haver uma 
chama que nao se dissiparia tao depressa, e que com a mulher que me 
despertasse essa chama eu me casaria. 

E perguntou abruptamente: 

- Voce ama Gorlois? 

Viviane fizera-lhe a mesma pergunta, e ela havia respondido que isso nao 
tinha importancia. Nao sabia, entao, o que estava dizendo. Agora, respondeu 
tranquilamente: 

- Nao. Fui dada a ele quando era muito jovem para me importar com o 
homem que desposava. 

Uther voltou-se e deu alguns passos, irritado, e finalmente disse: 

- E posso ver que voce nao e nenhuma prostituta que eu possa levar para a 
cama; por que, em nome de Deus, eu me enfeiticei por uma mulher casada com 
um de meus mais leais capitaes... 

Entao Merlim fizera funcionar sua poderosa magia sobre Uther tambem. 
Agora Igraine nao se irritava por isso. Era o destino de ambos, qualquerque fosse. 
Mas nao acreditava ser destino seu trair Gorlois tao grosseiramente, ali, daquela 
forma. Era como uma parte de seu sonho sobre a grande planfcie, e quase podia 
ver a sombra do grande anel de pedras, quando Uther colocou a mao sobre seu 
ombro. Mas estava confusa. Nao, aquilo era um outro mundo, uma outra vida. 
Parecia-lhe que toda a sua alma e todo o seu corpo gritavam dentro dela que o 
beijo no sonho fora real. Colocou as maos no rosto e chorou. Ele a olhou, 
espantado e desnorteado, recuando um pouco. 

- Igraine - murmurou -, que podemos fazer? 

- Nao sei - respondeu solugando. - Nao sei. 

Sua certeza transformava-se numa terrfvel confusao. Teria o sonho sido 
mandado apenas para enfeitiga-la, pela magia, levando-a a trair Gorlois, sua 
propria honra e a palavra jurada? 

Sentiu no ombro um contato pesado e desaprovador. Gorlois olhava-a, com 



raiva e suspeita. 

- Que estranha situagao e essa, minha senhora? O que Ihe dissestes, meu 
rei, para que ela parega tao desesperada? Sei que sois um homem de costumes 
devassos e pouca religiao, mas, mesmo assim, senhor, a decencia comum devia 
impedir-vos de abordar a esposa de um vassalo, no dia de vossa propria 
coroagao! 

Igraine voltou-lhe o rosto, exasperada: 
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- Gorlois, nao merego isso de voce! O que Ihe terei feito para que voce me 
lance tal acusagao em publico? 

Realmente, os olhares voltavam-se agora para eles, ao som das palavras 
iradas. 

- Entao, senhora, por que chora, se ele nada Ihe disse de inconveniente? - A 
mao de Gorlois apertava-lhe o pulso como se o quisesse esmagar. 

- Quanto a isso - disse Uther -, deve perguntar a senhora por que chora, pois 
nada sei. Mas solte-lhe o brago, ou farei com que o solte. Marido ou nao, ninguem 
tratara uma mulher com brutalidade, em minha casa. 

Gorlois soltou o brago de Igraine, que pode ver as marcas dos dedos que ja 
se avermelhavam, transformando-se em manchas escuras. Esfregou-as, enquanto 
as lagrimas Ihe rolavam pelas faces. Sentiu-se apavorada frente aos muitos rostos 
voltados para eles, como se tivesse sido humilhada. Cobriu-se com o veu e chorou 
mais intensamente do que antes. Gorlois empurrou-a para diante dele. Nao ouviu 
o que ele disse a Uther, e so quando sairam a rua ela o olhou, espantada. 

- Nao a acusarei perante os homens, Igraine - gritou com raiva -, mas Deus e 
testemunha de que estaria justificado se o fizesse. Uther olhou-a ainda agora 
como para uma mulher que tivesse conhecido, e como nenhum cristao tern o 
direito de olhar para a mulher de outro homem. 

Igraine, sentindo o coragao bater forte, sabia que era verdade; estava 
confusa e desesperada. Apesar de ter visto Uther apenas quatro vezes, e ter 
sonhado com ele duas vezes, sabia que haviam se olhado e falado como se 
fossem amantes ha muitos anos, conhecendo tudo, e mais do que tudo, sobre o 
outro, corpo, mente e coragao. Lembrou-se do seu sonho, onde Ihe parecera que 
haviam estado ligados durante muitos anos por um lago que, se nao era o 
casamento, bem poderia ter sido. Amantes, companheiros, sacerdote e 
sacerdotisa - qualquer que fosse o nome. Como poderia dizer a Gorlois que havia 
conhecido Uther apenas num sonho, mas que comegava a pensar nele como o 
homem que amara ha muito tempo, antes mesmo de haver nascido, quando era 
apenas uma sombra; que a essencia em seu interior era a mesma da mulher que 
havia amado aquele estranho homem que trazia nos bragos serpentes de ouro... 
Como poderia dizer isso a Gorlois, que nada sabia, nem queria saber, dos 
Misterios? 

Ele empurrava-a na diregao da casa onde estavam hospedados. 
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Estava disposto, ela o sabia, a violencia, se falasse. Mas o silencio de Igraine 
deixava-o ainda mais frustrado. 

- Voce nada tem a dizer? - gritou, e agarrou-lhe o brago ja machucado com 
tanta forga que ela gritou de dor. - Pensa que nao vi como olhava para seu 
amante? 

Igraine soitou o brago da mao de Gorlois, sentindo que ele seria capaz de 
arranca-lo. 

- Se viu isso, entao viu tambem que me afastei dele, quando Ihe teria 
bastado apenas urn beijo! E nao o ouviu dizer para mim que voce era o seu mais 
leal partidario e que nao tomaria a mulher de urn amigo... 

- Se alguma vez fui seu amigo, agora ja nao o sou! - exclamou Gorlois, com o 
rosto obscurecido pelo odio. - Acredita realmente que possa apoiar urn homem 
que me tomaria a mulher, num lugar publico, envergonhando-me na frente de 
todos os seus chefes reunidos? 

- Ele nada fez - gritou Igraine, chorando. - Nunca Ihe toquei sequer os labios! 

Suas palavras soavam-lhe falsas, porque ela realmente havia desejado 

Uther, mas mantivera-se escrupulosamente distante dele. "Por que, se vou ser 
acusada quando estou inocente de qualquer culpa, mesmo do que ele possa 
considerar como culpa, por que nao deveria entao ter feito o que Uther queria?" 

- Eu vi como voce o olhava! E voce vem me rejeitando, desde que deitou os 
olhos em Uther, sua meretriz infiel! 

- Como ousa! - gritou ela, ofegante, irada, e apanhou o espelho de prata, 
presente de Gorlois, e atirou-o na cabega dele. - Retire essa palavra, ou me 
jogarei no rio, para que nunca mais me toque! Voce mente, e sabe que mente! 

Gorlois desviou a cabega, e o espelho bateu na parede. Igraine arrancou o 
colar de ambar - outro presente do marido - e atirou-o para junto do espelho. Com 
dedos nervosos, rasgou o belo vestido novo e o langou sobre Gorlois. 

- Como ousa chamar-me de tais nomes, voce, que me encheu de presentes 
como se eu fosse uma dessas mulheres baratas que seguem os soldados? Se 
acha que sou uma prostituta, onde estao os presentes que recebi de meus 
amantes? Todos os presentes que tenho foram recebidos de meu marido, o filho 
da puta indigno e boca-suja que tenta comprar minha tolerancia para com a sua 
luxuria, porque os padres fizeram dele urn semi-eunuco! De agora em diante, 
usarei as coisas que eu mesmo tecer com meus dedos, nao os seus revoltantes 
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presentes, e voce pode cortejar aquelas cujas bocas e mentes sao tao sujas 
quanto os seus imundos beijos. 

- Cale-se, megera maligna! - berrou Gorlois, batendo-lhe com tanta forga que 
ela caiu no chao. - Levante-se, e cubra-se como uma mulher crista decente, em 
lugar de arrancar as roupas para me provocar, ao ve-la desse jeito! Foi assim que 
atraiu aos seus bragos o meu rei? 

Igraine levantou-se cambaleando, e com urn pontape langou o mais longe 
possfvel os restos do vestido, e avangou sobre ele, golpeando-o varias vezes no 
rosto. Gorlois agarrou-a, procurando imobiliza-la, e esmagou-a com os bragos. 
Igraine era forte, mas ele era urn homem vigoroso, urn guerreiro, e em poucos 



momentos ela deixou de lutar, sabendo ser inutil. 

- Eu Ihe ensino a nao olhar daquela maneira para nenhum homem que nao 
seja seu marido! - sussurrou ele, arrastando-a para a cama. 

Igraine levantou a cabega com desprezo: 

- Voce acha que eu voltaria a olha-lo algum dia, senao com a aversao que 
sinto por uma cobra? Pode levar-me para a cama e sujeitar-me a sua vontade, a 
sua piedade crista permite que voce violente sua propria mulher. Nao me importo 
com o que voce diga, Gorlois, porque sei, no fundo do meu coragao, que estou 
inocente! Ate este momento, eu tinha medo que alguma feitigaria ou 
encantamento me fizesse amar Uther. Agora, desejaria ter feito o que ele queria 
de mim, ja que voce esta tao pronto a acreditar em mentiras sobre a minha culpa 
quanto na verdade sobre minha inocencia e embora eu me preocupasse com a 
minha honra e a sua, esta pronto a acreditar que eu as langaria aos ventos! 

O desprezo que havia em sua voz fez com que Gorlois afastasse os bragos e 
a olhasse fixamente: 

- Voce esta dizendo a verdade, Igraine? E realmente inocente de qualquer 
culpa? - perguntou, numa voz abafada. 

- Voce acha que eu me rebaixaria a mentir para voce. Para voce? 

- Igraine, Igraine - disse ele com humildade. - Sei que sou muito velho, que 
voce me foi dada sem amor e sem vontade, mas achei que com o tempo voce 
gostaria urn pouco de mim, e quando a vi chorando na frente de Uther... - A voz 
faltou-lhe. - Nao pude suportar que voce olhasse daquela maneira para urn 
homem sensual e devasso, quando 

96 

para mim so tern urn olhar de dever e resignagao... Perdoe-me, imploro-lhe, 
se fui injusto... 

- Voce foi injusto, e faz bem em pedir meu perdao, que so tera quando os 
infernos subirem, e a Terra baixar sob o oceano ocidental! - afirmou com uma voz 
fria como o gelo. - E melhor que va fazer as pazes com Uther, ou acredita que 
pode se opor a ira do Grande Rei da Bretanha? Ou acabara comprando os favores 
dele como procurou comprar os meus? 

- Cale-se! - ordenou Gorlois com odio, de rosto vermelho. Humilhara-se ante 
ela, e Igraine sabia que ele jamais Ihe perdoaria isso. - Cubra-se! 

Igraine percebeu que continuava nua ate a cintura. Dirigiu-se a cama, em 
cima da qual estava o vestido velho, e o enfiou lentamente pela cabega, atando os 
lagos. Gorlois apanhou no chao o colar de ambar, o espelho de prata e estendeu- 
os para ela, mas Igraine desviou o olhar sem tomar conhecimento deles. Os 
objetos foram deixados sobre a cama, onde ficaram sem que ela os olhasse. 

Gorlois contemplou-a por urn momento, depois abriu a porta e saiu. 

Sozinha, Igraine comegou a guardar suas coisas nos alforjes. Nao sabia o 
que pretendia fazer; talvez fosse procurar Merlim e contar-lhe tudo. Fora ele quern 
dera imcio aquela serie de acontecimentos que acabara colocando-a contra 
Gorlois, tornando impossfvel viver com satisfagao sob o seu teto. Sentiu uma dor 
no coragao: eram casados pela lei de Roma, segundo a qual ele tinha poderes 
absolutos sobre a filha, Morgana. Tinha, de alguma forma, de ocultar seus 



sentimentos ate conseguir levar Morgana para um lugar seguro! Talvez pudesse 
manda-la para Viviane, na llha Sagrada, onde ficaria sob sua protegao. 

Deixou sobre a cama as joias que Gorlois Ihe dera, arrumando em seus 
alforjes apenas as roupas que havia tecido com as proprias maos em Tintagel. De 
joias, guardou apenas a pedra-da-lua, presente de Viviane. Mais tarde, 
compreendeu que aquele momento de demora Ihe custou a fuga, pois enquanto 
arrumava sobre a cama os presentes do marido, separando-os de suas coisas, ele 
voltou ao quarto. Langou uma rapida olhadela sobre os alforjes cheios, e disse 
secamente: 

- Bom, voce ja esta se preparando. Partiremos antes do anoitecer. 

- Como assim, Gorlois? 

- Lancei de volta ao rosto de Uther o juramento que 
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Ihe havia feito, e disse-lhe o que devia ter dito logo. A partir de agora, somos 
inimigos. Vou organizar a defesa do oeste contra os saxoes e os irlandeses, caso 
nos ataquem ali. E disse-lhe que, se ele tentar levar seus exercitos a minha terra, 
eu o enforcarei na arvore mais proxima, como o canalha que realmente e. 

Igraine olhou para ele e por fim disse: 

- Voce esta louco. Os homens da Cornualha nao podem defender sozinhos 
as terras do oeste, se os saxoes atacarem com todas as forgas. Ambrosio sabia 
disso; Merlim sabe disso; e eu, que Deus me ajude, sei disso, e sou apenas uma 
mulher, dona-de-casa! Voce deitara a perder, num momento de loucura, tudo por 
que Ambrosio viveu, e pelo que passou os ultimos anos de vida lutando, apenas 
por uma briga insensata com Uther, provocada pelo seu ciume injustificado? 

- Voce se preocupa muito com Uther! 

- Eu me apressaria a ter pena do proprio chefe saxao se perdesse seus 
melhores partidarios numa briga insensata! Em nome de Deus, Gorlois, pela 
nossa vida e pela vida do povo que tern confianga e depende de voce, se os 
saxoes vierem, pego-lhe que faga as pazes com Uther, e nao acabe com a alfanga 
dessa maneira! Lot ja se foi; se voce tambem partir, ficarao apenas as tropas do 
tratado e alguns reis menores, para segui-lo em defesa da Bretanha! 

Sacudiu a cabega, desesperada. 

- Seria melhor que eu tivesse me jogado dos rochedos de Tintagel, antes de 
vir para Londinium! Farei qualquer juramento que voce quiser, que nunca sequer 
toquei os labios de Uther Pendragon! Voce rompera a alianga pela qual Ambrosio 
morreu, por causa de uma mulher? 

Gorlois olhou-a com ar sombrio e disse: 

- Mesmo que Uther jamais tivesse posto os olhos em voce, eu nao poderia, 
em sa consciencia, seguir um homem devasso, tao mau cristao. Nao confio em 
Lot, mas agora sei que devo confiar ainda menos em Uther. Eu deveria ter ouvido, 
desde o comego, a voz de minha consciencia, e jamais ter concordado em Ihe dar 
meu apoio. Coloque minhas roupas no outro alforje. Mandei buscar os cavalos e 
os nossos soldados. 

Igraine olhou para o implacavel rosto de Gorlois, e sabia que, se protestasse, 
ele a espancaria novamente. Obedeceu em silencio, com um odio penetrante. 



Agora estava aprisionada, nao poderia escapar, nem mesmo para a llha 
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Sagrada, para a protegao da irma, enquanto Gorlois tivesse sua filha em 
Tintagel. 

Ainda estava guardando camisas e tunicas dobradas nos alforjes, quando 
ouviu sinos de alarme tocarem. 

- Fique aqui! - ordenou Gorlois secamente, e correu para a rua. 

Com raiva, Igraine seguiu-o, mas foi impedida por urn dos seus vigorosos 
soldados, a quern nunca vira antes, que atravessou a langa diagonalmente a 
porta, impossibilitando-a de passar. Falava com urn sotaque da Cornualha tao 
forte que ela mal compreendia suas palavras, mas percebeu que o duque dera 
ordens para que a senhora ficasse dentro de casa em seguranga, e ele estava ali 
para nao deixar que ela safsse. 

Estaria abaixo de sua dignidade lutar com aquele homem, e tinha certeza de 
que, se tentasse, ele simplesmente a empurraria como urn saco de farinha para 
dentro de casa. Suspirou e voltou ao quarto, terminando de guardar as coisas. 
Percebeu gritos e rufdos na rua, barulho de homens correndo, sinos batendo na 
igreja mais proxima, embora nao fosse hora do servigo. Ouviu o rufdo de espadas 
em choque e ficou pensando se os saxoes estariam na cidade - seria realmente 
urn bom momento para atacar, quando os capitaes de Ambrosio disputavam entre 
si! Bern, isso resolveria urn de seus problemas, mas o que seria de Morgana, 
sozinha em Tintagel? 

O dia arrastou-se e, ao aproximar-se a noite, Igraine comegou a ter medo. 
Estariam os saxoes as portas da cidade, teriam Uther e Gorlois brigado 
novamente, estaria urn deles morto? Quando, por fim, Gcrlois abriu a porta do 
quarto, sentiu-se quase alegre ao ve-lo. Seu rosto estava fechado e distante, os 
maxilares apertados como se estivesse sofrendo grande dor, mas suas palavras a 
Igraine foram rapidas e nada tevelaram: 

- Partiremos ao anoitecer. Voce sabe galopar, ou quer que urn dos meus 
homens a carregue? Nao teremos tempo a perder com uma marcha mais lenta. 

Ela queria fazer mil perguntas, mas nao Ihe daria a satisfagao de ve-la 
preocupada: 

- Por onde for, meu senhor, saberei manter-me na minha sela. 

- Espero que sim, pois nao faremos nenhuma parada para que voce tenha 
tempo de mudar de ideia. Use seu manto mais grosso: sera uma viagem no frio da 
noite, e a cerragao do mar esta chegando. 
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Igraine atou os cabelos num coque e colocou o manto por cima da tunica e 
dos culotes que sempre usava para montar. Gorlois levantou-a nos bragos para 
coloca-la em cima do cavalo. A rua estava cheia de sombras escuras de soldados, 
com suas longas langas. Gorlois falou em voz baixa com urn dos capitaes, depois 
montou; havia uns doze soldados cavalgando a frente e atras deles. Gorlois 
segurou as redeas do cavalo de Igraine e disse, com urn irritado movimento de 



cabega: 

- Vamos. 

Ela nao conhecia o caminho, e seguiu em silencio por onde o marido a 
levava, em plena noite, que se fazia cada vez mais escura. Havia no ceu um 
reflexo de chamas, mas Igraine nao sabia se eram fogos de guarda dos soldados, 
ou uma casa incendiada, ou simplesmente as fogueiras que os mascates, 
acampados no mercado, faziam para cozinhar. Nao aprendera o caminho ate o 
rio, em meio as casas amontoadas e as ruas, mas a cerragao comegou a 
acumular-se no caminho, levando-a a supor que estavam se aproximando das 
margens, e depois de algum tempo ouviu o ranger do sarilho que controlava as 
pesadas pranchas deligagao entre os dois extremos. 

Um dos homens de Gorlois, desmontando, levou o cavalo dela ate a 
prancha; o marido cavalgava a seu lado. Alguns dos homens obrigavam seus 
cavalos a nadar. Compreendeu que devia ser muito tarde - naquela epoca do ano, 
a luz custava a desaparecer, e era muito raro que se fizesse viagens a noite. 
Ouviu, entao, um grito na margem. 

- Estao partindo, estao partindo. Primeiro Lot, e agora o duque da Cornualha, 
e ficamos desprotegidos. 

- Todos os soldados estao deixando a cidade. O que faremos, quando os 
saxoes desembarcarem no sul? 

- Covardes! - gritou aiguem da margem para a prancha, que com muitos 
rangidos comegou a afastar-se. - Covardes, fugindo com os campos em chamas. 

Uma pedra passou zunindo, vinda das trevas, e atingiu no peito um dos 
soldados protegido por uma couraga. O homem praguejou, mas Gorlois silenciou- 
o com um grito rispido. Outros insultos e pedras foram langados da margem, mas 
a barcaga afastou-se rapidamente, ficando fora de alcance. Quando seus olhos se 
habituaram com a escuridao, Igraine pode perceber que Gorlois tinha o rosto 
palido e rfgido como uma estatua de marmore. Nao Ihe dirigiu a palavra durante 
toda a noite, embora tivessem cavalgado ate a madrugada; quando esta surgiu, 
vermelha e orvalhada, atras 
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deles, transformando o mundo numa nevoa vermelha, pararam um pouco 
para que os cavalos e homens descansassem. Gorlois estendeu um manto para 
que Igraine se deitasse um pouco, e levou-lhe pao duro, queijo e um copo de 
vinho, ragoes de soldado, mas sem falar. Estava cansada e dofda da cavalgada, e 
desorientada; sabia que Gorlois brigara com Uther e retirara seus homens, nada 
mais. Uther o teria deixado partir sem protestos? Bern, Lot partira. 

Depois de um curto descanso, Gorlois trouxe novamente os cavalos, e a teria 
colocado nurn deles, se Igraine nao tivesse se rebelado: 

- Nao monto mais, ate que voce me diga para onde vamos, e por que! - 
Falou baixo, nao querendo envergonhar Gorlois na frente de seus homens, mas 
encarou-o sem medo. - Por que safmos de Londinium como ladroes no meio da 
noite? Voce vai me dizer o que esta acontecendo, senao tera de amarrar-me as 
costas de um cavalo e levar-me gritando ate a Cornualha! 

- E voce pensa que eu nao faria isso, se precisasse? - perguntou Gorlois. - 



Nao venha me aborrecer, voce, por quern abandonei uma vida de honra e 
fidelidade a juramentos, e desrespeitei a memoria do meu rei! 

- Como pode culpar-me por isso? - langou-lhe Igraine. - Voce agiu assim nao 
por minha causa, mas devido ao ciume insensato! Sou inocente de quaisquer 
pecados que sua mente maldosa possa acreditar que eu tenha cometido... 

- Silencio, mulher! Uther tamberm jurou que voce era inocente. Mas voce e 
mulher, e deve te-lo enfeitigado de alguma forma, ao que me parece. Procurei-o, 
pretendendo fazer as pazes, e sabe o que aquele homem libidinoso e maligno me 
exigiu? Que me divorciasse de voce e a entregasse a ele! 

Igraine olhou-o de olhos arregalados: 

- Se voce pensa tantas coisas mas a meu respeito, que sou uma adultera, 
feiticeira, tudo isso, por que entao nao se alegrou com a possibilidade de livrar-se 
de mim de uma forma tao simples? 

Em seu coragao surgiu urn outro ressentimento, o de que Uther tamberm 
pensasse que ela era uma mulher que podia ser cedida sem sua anuencia, que 
ele tivesse se dirigido ao marido, exigindo que Ihe desse a mulher indesejada, tal 
como fora pedida por Gorlois a Senhora de Avalon! Seria ela urn cavalo para ser 
vendido numa feira de primavera, entao? Uma parte dela, porem, tremia com urn 
prazer secreto: 
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Uther a queria, queria-a o bastante para romper com Gorlois e afastar seus 
aliados, em razao da disputa de uma mulher. A outra enchia-a de raiva. Por que 
ele nao se dirigira a ela, a ela propria, para que se afastasse do marido e fosse 
para ele de livre vontade? 

Mas o duque respondia seriamente a sua pergunta: 

- Voce jurou-me que nao era adultera, e nenhum homem cristao pode rejeitar 
a esposa, exceto por adulterio. 

Entre a impaciencia e uma subita pena, Igraine conseguiu manter a calma. 
Nao podia ser grata a Gorlois, mas pelo menos ele ouvira sua pergunta. Ocorreu- 
Ihe, porem, que era principalmente o orgulho dele que estava em causa; mesmo 
que acreditasse ter sido trafdo, nao queria que seus soldados pensassem que sua 
jovem esposa preferira outro homem. Talvez ate mesmo tolerasse o pecado do 
adulterio, para que nao o considerassem incapaz de manter a fidelidade de uma 
jovem esposa. 

- Gorlois... - comegou, mas foi silenciada com urn gesto. 

- Basta. Nao tenho paciencia para trocar muitas palavras com voce. Quando 
estivermos em Tintagel, voce tera tempo de esquecer essa loucura. Quanto ao 
Pendragon, tera muito o que fazer na guerra no litoral saxonico. Se voce ficou 
encantada com ele, bem, voce e jovem e mulher, conhece pouco o mundo dos 
homens. Nao Ihe farei novas censuras. Dentro de urn ou dois anos, teremos urn 
filho, para afastar seu pensamento desse homem que Ihe falou a imaginagao. 

Em silencio, Igraine deixou que a colocasse no cavalo. Ele teria de ficar com 
seus pensamentos, pois nada do que dissesse penetraria naquela superffcie de 
ferro. Nao obstante, sua mente voltava-se obstinadamente para o que Viviane e 
Merlim tinham previsto: o seu destino estava ligado ao de Uther. Depois do sonho, 



ela acreditou, ela sabia por que se haviam reaproximado. Comegava a aceitar ser 
essa a vontade dos Deuses. Ali estava ela, porem, afastando-se de Londinium 
com Gorlois, a alianga em rufnas, o marido disposto a impedir que Uther voltasse 
a ve-la. Certamente, com a guerra no litoral saxonico, ele nao teria tempo para 
viajar ate o fim de mundo que era Tintagel, e mesmo que pudesse, nao 
conseguiria entrar no castelo, que podia ser defendido por uns poucos homens 
durante urn tempo ilimitado. Gorlois poderia deixa-la ali, e ali ficaria ate 
envelhecer, fechada atras de muralhas e dos grandes abismos rochosos. Igraine 
cobriu o rosto com o manto, e chorou. 
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Jamais voltaria a ver Uther. Todos os pianos de Merlim estavam desfeitos e 
arruinados. Estava presa a urn velho que detestava - sabia agora que o odiava, o 
que antes nao se permitira saber -, e o homem que amava nao teve ideia meihor 
do que tentar forgar o orgulhoso Gorlois a abrir mao, voluntariamente, de sua 
esposa! Mais tarde, lembrou que chorara durante toda a longa viagem, todos os 
dias e noites que passaram percorrendo as charnecas e descendo os vales da 
Cornualha. 

Na segunda noite, acamparam e armaram tendas para repousar 
devidamente. Ela recebeu bem a aiimentagao quente e a oportunidade de dormir 
dentro de uma tenda, embora soubesse que ja nao poderia evitar a cama de 
Gorlois. Nao poderia lutar e gritar, quando dormiam numa tenda armada em meio 
aos soldados. Havia quatro anos era sua mulher, e ninguem acreditaria que ele a 
estivesse violentando. Nao teria forgas para lutar com ele, nem queria perder sua 
dignidade numa luta sordida. Apertou os dentes e resolveu deixar que o duque 
agisse a vontade, embora desejando ter alguns dos encantamentos que, segundo 
se dizia, protegiam as servas da Deusa. Quando elas se deitavam com os homens 
nas fogueiras de Beltane, so concebiam se o desejassem. Parecia-lhe demasiado 
amargo conceber o filho que ele queria, quando fora tao humilhada, tao 
espezinhada. 

Merlim Ihe dissera: "Voce nao tera urn filho de Gorlois." Ja nao confiava, 
porem, na profecia de Merlim, agora que via a rufna de todos os seus pianos. 
Velho cruel e maquinador! Usara-a como os homens sempre usavam suas filhas, 
desde que os romanos haviam chegado, como tfteres que deviam se casar com 
os escolhidos por seus pais, como se fossem bens moveis, como urn cavalo ou 
uma cabra de leite! Encontrara certa tranquilidade com Gorlois, e essa paz fora 
perturbada, cruelmente, para nada! Chorou silenciosamente ao preparar-se para 
deitar, resignada, sem esperangas, sem confianga em sua capacidade de afasta-lo 
com palavras de odio - podia ver, pela atitude dele, que estava pronto a provar a si 
mesmo a posse dela, afastar as lembrangas de qualquer outro homem, obrigando- 
a a cumprir suas ordens da unica maneira que Ihe podia impor. 

As conhecidas maos em seu corpo, o rosto dele sobre o seu no escuro foram 
como os de urn estranho. E nao obstante, quando Gorlois a puxou para si, foi 
incapaz, deficiente, impotente; e embora se agarrasse a ela e a acariciasse, 
tentando desesperadamente despertar as proprias forgas, nada 
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conseguiu, abandonando-a por fim com uma furiosa praga murmurada. 

- Maldita cadela, voce fez algum feitigo contra a minha virilidade? 

- Nao, mas se conhecesse tais feitigos teria prazer em usa-los, meu galante e 
forte marido. Espera que eu chore porque nao pode me possuir peia forga? Tente, 
e ficarei aqui deitada, rindo na sua cara! 

Ele ergueu-se por urn momento, fechando o punho. 

- Sim - disse ela. - Bata. Nao sera a primeira vez. E talvez isso o faga sentir- 
se bastante homem para que sua ianga se levante para a agao! 

Com uma imprecagao furiosa, ele voltou-lhe as costas e deitou-se outra vez, 
enquanto Igraine ficou acordada, tremendo, sabendo que tivera sua vinganga. E 
na verdade, durante toda a viagem para a Cornualha, por mais que tentasse, 
Gorlois viu-se impotente para possuf-la, ate que, por fim, Igraine comegou a 
pensar que talvez, sem que tivesse conscience disso, sua ira justificada houvesse 
realmente langado algum encantamento na virilidade do marido. E sentiu, com a 
intuigao penetrante de quern fora preparada para o sacerdocio, que ele nunca 
mais voltaria a ser homem com ela. 
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Capftulo 6 

Mais do que nunca a Cornualha parecia ser o fim do mundo. Naqueles 
primeiros dias, depois que Gorlois a deixou ali, sob guarda - friamente silencioso, 
agora, e sem Ihe dirigir uma palavra, boa ou ma -, Igraine viu-se pensando se 
Tintagel realmente existia num mundo real ou se, como Avalon, existia apenas 
num reino de brumas, o reino das fadas, sem qualquer relagao com o mundo que 
visitara em sua breve excursao fora dele. 

Mesmo durante sua ausencia, Morgana parecia ter crescido, passando de 
bebe a menininha, seria, tranquila, questionando incessantemente tudo o que via. 
Tambem Morgause crescera, o corpo adquirira mais curvas, o rosto infantil se 
definia, com as magas salientes e os longos cflios sob sobrancelhas castanhas. 
Ela parecia bela a Igraine, que nao se dava conta de ser a irma exatamente como 
ela fora aos catorze anos. Morgause ficou entusiasmada com os presentes de 
Igraine, e andava a sua volta e de Gorlois como urn cachorrinho brincalhao. 
Conversava animadamente com ele, langava-lhe olhares oblfquos e tentava 
sentar-se em seu colo, como se fosse uma crianga da idade de Morgana. Igraine 
viu que Gorlois nao ria, mas a afastava como urn animalzinho, afagando-lhe os 
longos cabelos vermelhos, sorrindo e beliscando-lhe o rosto. 

- Voce esta muito grande para essas tolices - repreendeu Igraine. - Agradega 
ao duque de Cornualha e leve os presentes para seu quarto. E deixe de lado as 
sedas, pois nao as usara enquanto nao for crescida. Nao pense em brincar de 
senhora aqui, ainda! 

Morgause juntou as belas coisas e foi chorando para o quarto: Igraine notou 
que Gorlois a seguia com os olhos. Pensou, apavorada, Morgause so tern catorze 
anos, e lembrou-se, entao, com medo, de que tinha apenas urn ano a mais 



quando Ihe fora dada como sua noiva. 

Mais tarde, viu-os juntos no salao, Morgause apoiava 
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a cabega, confiante, nos ombros dele, e reparou que os olhos do marido 
brilhavam. Teve raiva, nao tanto da menina, mas de Gorlois. Percebeu que se 
afastaram sem jeito, quando entrou, e depois que ele se foi olhou-a duramente, 
com urn olhar impiedoso, ate que Morgause deu urn risinho constrangido e baixou 
os olhos para o chao. 

- Por que esta me olhando desse jeito, Igraine? Tern medo que Gorlois me 
prefira a voce? 

- Gorlois era muito velho para mim, nao sera igualmente velho para voce? 
Com voce, ele pensa que me tera de volta tal como eu era, demasiado jovem para 
dizer-lhe nao ou olhar para outro homem. Ja nao sou a crianga docil, mas uma 
mulher com vontade propria, e talvez ele pense que voce seria alguem mais facil 
de dominar. 

- Talvez, entao - respondeu Morgause, agora com urn ar insolente -, voce 
devesse procurar manter seu marido satisfeito, em lugar de queixar-se de que 
alguma outra mulher pode fazer por ele o que voce nao faz. 

Igraine levantou a mao para dar-lhe urn tapa, mas conteve-se, a grande 
custo. Reunindo todo o controle, disse: 

- Voce acha que me importo com quern Gorlois vai para a cama? Tenho a 
certeza de que ele teve sua cota de prostitutas, mas preferia que minha irma nao 
fosse incluida entre elas. Nao desejo os carinhos dele, e se a odiasse, eu a 
entregaria a ele, espontaneamente. Mas voce e muito jovem, tal como eu era. E 
Gorlois e cristao; se voce deitar com ele e ficar gravida, ele se apressara a casa-la 
com qualquer soldado que aceite uma mulher usada. Os romanos nao sao como o 
nosso povo, Morgause. Gorlois pode engragar-se com voce, mas ele nao me 
mandara embora para toma-la como esposa, acredite. Entre nosso povo a 
virgindade nao tern grande importancia; uma mulher de fertilidade comprovada, o 
ventre cheio com urn filho saudavel, e a esposa mais desejavel. Mas com os 
cristaos nao e assim. Eles irao trata-la como mulher desonrada, e o homem que 
Gorlois convencer a desposa-la fara com que sofra durante toda a sua vida pelo 
fato de nao ser o pai da crianga que voce carrega. E isso o que voce quer, 
Morgause, quando poderia casar-se com urn rei, se o desejasse? Prefere jogar-se 
fora, irma, apenas para me provocar? 

Morgause empalideceu: 

- Eu nao fazia ideia... - murmurou. - Nao, eu nao quero ser desonrada... 
Igraine, perdoe-me. 
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Igraine beijou-a, deu-lhe o espelho de prata e o colar de ambar, e Morgause 
olhou-a com espanto. 

- Mas sao presentes de Gorlois... 

- Jurei que jamais voltaria a usar os seus presentes. Sao seus, para aquele 



rei que Merlim viu no seu futuro, irma. Mas deve manter-se casta ate que ele 
chegue. 

- Nao tenha medo - e Morgause sorriu novamente. Igraine ficou satisfeita 
pelo fato de sua advertencia ter falado as ambigoes da menina. Morgause era fria 
e calculista, jamais seria levada pelos impulsos ou emogoes. Vendo-a, Igraine 
desejava ter nascido tambem sem sua capacidade de amar. 

"Gostaria, se pudesse, de contentar-me com Gorlois, ou, se fosse possfvel, 
de procurar livrar-me friamente dele e ser a rainha de Uther, como Morgause 
certamente faria." 

Gorlois permaneceu apenas quatro dias em Tintagel, e Igraine ficou satisfeita 
ao ve-lo partir. 

- Voce e a crianga estarao bem protegidas aqui - disse secamente. - Vou 
reunir os homens da Cornualha contra os invasores irlandeses ou os homens do 
norte... ou contra Uther, se ele tentar tomar o que nao the pertence, mulher ou 
castelo. 

- Acho que Uther tern muito o que fazer em sua propria terra, para isso - 
respondeu Igraine, apertando os labios em desespero. 

- Deus queira, pois ja temos muitos inimigos sem ele. Mas gostaria de poder 
desejar que viesse, para mostrar-lhe que a Cornualha nao e dele, pois pensa que 
pode querer tudo! 

Igraine nao respondeu. Gorlois partiu com seus homens, e ela ficou entregue 
a tarefa de colocar a casa em ordem, reaproximar-se da filha e estreitar amizade 
com a irma Morgause. 

A lembranga de Uther, porem, estava sempre presente, por mais que se 
ocupasse das tarefas domesticas. Nao era nem mesmo o Uther real que a 
perseguia, o homem que vira no pomar, na corte e na igreja, impulsivo e urn pouco 
juvenil, mesmo urn tanto rustico e desajeitado. Aquele Uther, o Pendragon, o 
Grande Rei, atemorizava-a urn pouco: talvez ate tivesse urn pouco de medo dele, 
como tivera de Gorlois, no passado. Quando pensava em Uther, o homem, 
pensava nos beijos e abragos, e tudo o mais que pudesse desejar dela, e por 
vezes experimentava aquela dogura que havia sentido no sonho; em outros 
momentos, porem, era tomada de urn 
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terror panico, como a crianga brutalizada que se levantara na manha 
seguinte ao matrimonio, gelada de medo. A ideia do ato do casamento ainda the 
parecia aterrorizante, e ate mesmo grotesca, tal como Ihe parecera na epoca. 

O que Ihe voltava a memoria repetidamente no silencio da noite, com 
Morgana dormindo ao seu lado ou sentada no terrago, guiando as maos da filha 
nas primeiras e inabeis tentativas de fiar, era o outro Uther, o Uther que conhecera 
no anel de pedras, fora do tempo e do espago comuns; o sacerdote da Atlantida, 
com quern partilhara os Misterios. Aquele Uther ela conhecia e amava tanto 
quanto a sua propria vida, jamais poderia teme-lo, e o que acontecesse entre eles 
seria uma dogura, uma alegria superior a tudo o que conhecia. Ao aproximar-se 
dele, sentiu apenas que redescobrira uma parte perdida de si mesma; com a qual 
recobrava a sua unidade. Nao importava o que pudesse acontecer entre eles 



como homem e mulher comuns; atras disso, havia alguma coisa que nunca 
morreria, nem perderia intensidade. Partilhavam de um destino, e teriam de 
realiza-lo juntos, de certa forma... Com frequencia, quando seus pensamentos 
chegavam a esse ponto, ela parava e, dando acordo de si, nao acreditava no que 
Ihe ocorria. Estaria louca, com suas fantasias de destino partilhado e de outra 
metade da alma? Sem duvida, a realidade era mais simples e menos bonita. Ela, 
uma mulher casada, matrona decente e mae de uma filha, simplesmente se 
deixara atrair por um homem mais jovem e mais bonito do que seu marido 
legftimo, e fora levada a um devaneio com ele, e a desentender-se com o homem 
honrado e bom a quern fora entregue. Ficava, entao, sentada, e fiava, cerrando os 
dentes com um sentimento de grande culpa, imaginando se toda a sua vida teria 
de ser passada na expiagao de um pecado cometido em estado de semi- 
inconsciencia. 

A primavera transformou-se em verao, os fogos de Beltane passaram: O 
calor espalhou-se pela terra e o mar ficou tao azul e tao claro que, longe, nas 
nuvens, Igraine podia ver em certos dias as cidades esquecidas de Lyonesse e 
Atlantida. Quando os dias comegaram a ficar mais curtos, e por vezes voltava a 
cair geada durante a noite, Igraine ouviu os primeiros rumores distantes da guerra 
- os soldados traziam, do mercado, notfcias sobre invasores irlandeses no litoral, 
que haviam incendiado uma aldeia e uma igreja, levando uma ou duas mulheres, 
e que exercitos, nao comandados por Gorlois, marchavam para oeste, na diregao 
do Pais do Verao, e para o norte, para Gales. 
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- Que exercitos? - perguntou Igraine ao homem, e ele respondeu: 

- Nao sei, senhora, pois nao os vi; os que viram disseram que levavam 
aguias, como as antigas legioes romanas, o que e impossfvel. Mas disseram 
tambem que levavam um dragao vermelho em suas bandeiras. 

"Utherl", pensou, assustada. "Uther esta perto e nem sabera onde estou!" So 
entao pediu notfcias de Gorlois, e o homem disse-lhe que tambem seu marido 
estava no Pafs do Verao, onde os exercitos celebravam uma especie de conselho. 

Olhou demoradamente para seu espelho de bronze, naquela noite, 
desejando que fosse o espelho miraculoso de uma sacerdotisa, no qual pudesse 
ver o que estava acontecendo a grande distancia. 

Ansiava por aconselhar-se com Viviane ou com Merlim. Eles e que haviam 
provocado todos esses probiemas - e te-la-iam abandonado, agora? Por que nao 
vinham constatar como seus pianos estavam em rufnas? Teriam encontrado 
alguma outra mulher de linhagem adequada para langar no caminho de Uther, 
para conceber esse rei que algum dia unificaria todo o pafs e seus povos em 
guerra? 

Mas nenhuma palavra ou mensagem vinha de Avalon, e Igraine nao tinha 
autorizagao para ir sequer a cidade do mercado; Gorlois, diziam os homens 
respeitosamente, proibira as safdas, devido ao estado de guerra. Certa vez, 
olhando de uma janela alta, notou que um cavaleiro se aproximava e que, na 
entrada do promontorio, se detinha para falar com o chefe dos guardas. O 
cavaleiro parecia irritado, e Igraine teve a impressao de que, antes de dar as 



costas e afastar-se, olhara frustrado para o alto das muralhas, e ela imaginou se 
nao teria sido um mensageiro a sua procura, a quern os guardas haviam negado 
acesso. 

Era, portanto, uma prisioneira no castelo do marido. Este poderia dizer, e ate 
mesmo acreditar, que a colocara ali para sua protegao, mas a verdade era outra: o 
ciume levara-o a deixa-la cativa no castelo. Alguns dias depois, chamando o chefe 
dos guardas, confirmou suas suspeitas. 

- Quero mandar uma mensagem para minha irma, pedindo que venha visitar- 
me - disse ela. - Pode manda-la por um homem a Avalon? 

Teve a impressao de que ele evitava seus olhos. 

- Bern, senhora, nao sei se posso fazer isso. Meu senhor 
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da Cornualha ordenou muito claramente que todos nos devenamos ficar aqui 
e proteger Tintagel, em caso de sitio. 

- Nao pode contratar um mensageiro na aldeia, entao, para fazer a viagem, 
se eu pagar bem a esse homem? 

- Meu senhor nao gostaria, sinto muito. 

- Esta bem - anuiu ela, despedindo o homem. Ainda nao estava tao 
desesperada a ponto de tentar subornar um dos soldados. Quanto mais pensava 
nisso, porem, mais irritada ficava. Como Gorlois ousava prende-ia ali, ela, irma da 
Senhora de Avalon? Era esposa dele, nao sua escrava ou serva! Decidiu-se, por 
fim, a uma medida desesperada. 

Nao havia sido treinada para a Visao; utilizara-a um pouco, 
espontaneamente, quando menina, mas, com excegao do vislumbre de Viviane, 
nao se servira dela depois de aduita; a imagem que percebera, de Gorlois 
condenado a morte, fechara-se firmemente a qualquer outra manifestagao. Aquela 
ultima visao, os deuses sabiam, nao se confirmara, pois seu marido continuava 
vivo. Pensou, porem, que talvez Ihe fosse possfvel ver, de alguma forma, o que 
deveria acontecer. Era uma decisao perigosa - fora criada ouvindo historias do 
que acontecia a pessoas que brincavam com artes nas quais nao estavam 
iniciadas, e a princfpio tentou uma solugao intermediaria. Quando as primeiras 
folhas comegaram a amarelar, mandou chamar novamente o comandante da 
guarda. 

- Nao posso ficar aqui para sempre, presa como um rato numa ratoeira. 
Tenho de ir ao mercado. Precisamos comprar tintas, e ha necessidade de uma 
nova cabra leiteira, de agulhas e alfinetes, de muitas coisas para o inverno que se 
aproxima. 

- Senhora, nao tenho ordens para deixa-la sair - explicou o homem, evitando 
seu olhar. - Recebo ordens do meu senhor, e nenhuma instrugao recebi. 

- Entao ficarei aqui e mandarei uma de minhas criadas. Ettarr ou Isotta irao, 
e, com elas, a senhora Morgause; isso basta? 

Ele pareceu aliviado, pois, assim, nao desobedeceria ao seu senhor; era 
realmente necessario que alguem da familia visitasse uma feira antes do inverno, 
e o homem sabia disso tao bem quanto Igraine. Era constrangedor impedir que a 
senhora do castelo cumprisse o que, afinal, era o seu dever. 



Morgause ficou contentissima quando foi informada de que iria ao mercado. 
Nao e de surpreender, pensou Igraine, nenhuma de nos saiu dagui todo este 
verao. Ate mesmo os pastores sao mais livres do que nos, pois, pelo menos, 
levam 
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os rebanhos a pastar! Viu com inveja Morgause colocar o manto vermelho 
que Gorlois Ihe dera e, acompanhada de dois escudeiros, Ettarr, Isotta e mais 
duas servas da cozinha para carregar os fardos, partir em seu ponei. Ficou 
olhando do promontorio, segurando a mao de Morgana, ate que desaparecessem 
de vista, e sentiu que nao suportaria entrar novamente no castelo que se 
transformara numa prisao. 

- Mamae - perguntou Morgana -, por que nao podemos ir ao mercado com a 

titia? 

- Porque seu pai nao quer, minha boneca. 

- E por que ele nao quer? Ele acha que nos vamos fazer artes? 

Igraine riu e disse: 

- Realmente, acho que ele pensa assim, filhinha. 

Morgana ficou calada - uma pequena criatura, calada, dona de si, com os 
cabelos negros bastante compridos presos numa tranga que Ihe chegava ate as 
espaduas, mas tao fino e liso que se desprendia em mechas em volta dos ombros. 
Tinha olhos escuros e serios, sobrancelhas retas e alinhadas, ja tao carregadas 
que constituiam o detalhe mais marcante de seu rosto. Uma pequena fada, 
pensou Igraine, que nao e humana; urn duende. Nao era maior do que a filha do 
pastor, que ainda nao tinha dois anos, embora Morgana estivesse se aproximando 
dos quatro e falasse com a clareza e a ponderagao de uma menina de oito ou 
nove anos. A mae pegou-a nos bragos e acariciou-a. 

- Minha pequena fada! 

Morgana aceitou suas carfcias e ate retribuiu-as com urn beijo, o que 
surpreendeu Igraine, ja que nao era uma crianga afetuosa. Logo depois, porem, 
comegou a mexer-se nervosamente, pois nao gostava de ficar muito tempo no 
colo - queria fazer tudo sozinha. Sabia ate vestir-se e prender as fivelas cbs 
sapatos. Igraine colocou-a no chao, e Morgana caminhou tranquilamente ao seu 
lado, de volta ao castelo. 

Igraine sentou-se ao tear, e pediu a filha que trouxesse seu fuso e se 
sentasse tambem ao seu lado. A menina obedeceu, e a mae, movimentando o 
tear, parou em seguida, para contempla-la. Tinha maos habeis e precisas; o fio 
que usava era grosseiro, mas ela manejava o fuso com habilidade, como se fosse 
urn brinquedo, fazendo-o mover-se com os pequenos dedos. Se suas maos 
fossem maiores, faria aquilo tao bem quanto Morgause. Depois de algum tempo, 
Morgana indagou: 

- Nao me lembro de meu pai, mamae. Onde esta ele? 

Ill 

- Esta longe, com seus soldados, no Pais do Verao, minha filha. 



- Quando voltara para casa? 

- Nao sei, Morgana. Voce quer que ele volte? 

Ela pensou um momento: 

- Nao - respondeu porque, quando ele estava aqui, lembro-me bem, eu 
tinha de dormir no quarto da titia, e como la era escuro, tive medo, a principio. Eu 
era muito pequena, entao - disse solenemente, e Igraine disfargou um sorriso. 
Depois de um minuto, a menina continuou: 

- E nao quero que ele volte, porque ele fez voce chorar. 

Bem, Viviane ja dissera que as mulheres nao acreditam que as criangas 
compreendam o que se passa a volta delas. 

- Por que voce nao tern outro filho, mamae? Outras mulheres tern um filho 
logo que o mais velho e desmamado, e eu ja tenho quatro anos. Ouvi Isotta dizer 
que voce devia ter-me dado um irmaozinho. Gostaria de ter um irmaozinho, ou 
mesmo uma irmazinha para brincar comigo. 

Igraine ia dizer "Porque Gorlois, seu pai...", mas conteve-se. Por mais 
ponderada que Morgana parecesse, tinha apenas quatro anos, e ela nao podia 
contar-lhe tais coisas. 

- Porque a Mae Deusa nao julgou conveniente mandar-me outro filho, 
querida. 

O padre Columba apareceu no terrago e disse austeramente: 

- A senhora nao deve falar de deusas e superstigoes a crianga. Gorlois 
impoe que ela seja criada como boa crista. Morgana, sua mae nao teve outro filho 
porque seu pai estava aborrecido com ela, e Deus negou-lhe um filho para puni-la 
pelo seu desejo pecaminoso. 

Nao foi a primeira vez que Igraine teve vontade de atirar o fuso naquele 
negro corvo agourento. Teria Gorlois se confessado com esse homem, saberia o 
padre tudo o que se passara entre eles? Muitas vezes se fizera essa indagagao, 
em luas passadas, mas nunca tivera uma desculpa para perguntar, e sabia que 
ele nao the diria, se o fizesse. De repente Morgana ievantou-se e fez uma careta 
para o padre. 

- Va embora, velho - disse claramente. - Nao gosto de voce, pois fez minha 
mae chorar. Ela sabe mais do que voce, e se diz que foi a Deusa que nao the 
mandou um filho, acredito nela e nao em voce, porque minha mae nao diz 
mentiras! 

O padre Columba observou irritadamente: 
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- Ve agora o resultado de sua teimosia, minha senhora? A crianga deve ser 
castigada. Entregue-me a menina e a castigarei pela sua falta de respeito! 

Isso fez toda a raiva e rebeldia de Igraine explodirem. O padre Columba 
avangou para Morgana, que permaneceu firme, sem pestanejar. Igraine interpos- 
se. 

- Se levantar a mao para minha filha, padre, eu o matarei aqui mesmo. Meu 
marido trouxe-o para ca, nao posso manda-lo embora, mas se voltar novamente a 
minha presenga, cuspo-lhe. Desaparega! 

O padre nao se rnoveu. 



- O senhor Gorlois confiou-me o bem-estar espiritual de toda a familia, minha 
senhora, e eu nao sou orgulhoso; portanto perdoo-lhe o que disse. 

- Importa-me tanto o seu perdao quanto o daquele bode! Saia da minha 
presenga, ou eu chamarei minhas criadas para o expulsarem. Se nao quiser ser 
arrastado, saia daqui e nao se atreva a voltar a minha presenga sem ser chamado, 
o que so acontecera quando o sol se levantar do lado ocidental da Irlanda! Saia! 

O padre viu os olhos flamejantes de Igraine, a mao levantada, e saiu 
rapidamente. 

Esse ato de franca rebeldia deixou-a paralisada por sua temeridade. Mas 
pelo menos livrara-as do padre. Nao permitiria que sua filha fosse criada para ter 
vergonha de sua condigao de mulher. 

Morgause voltou bem tarde, a noite, depois de cuidadosa escolha das 
compras - Igraine sabia que nem ela mesma teria escolhido melhor trazendo 
agucar-cande para Morgana chupar, comprado com o seu proprio dinheiro, e 
muitas notfcias ouvidas na praga do mercado. Ficaram ate meianoite no quarto de 
Igraine, conversando, muito depois de Morgana ter adormecido com o rosto e as 
maos lambuzados. Igraine tirou-lhe o doce, embrulhou-o e voltou a pedir mais 
notfcias a Morgause. 

- E vergonhoso eu ter de saber, pelas notfcias do mercado, o que meu 
marido anda fazendo! 

- Ha uma grande reuniao no Pafs de Verao - contou Morgause. - Dizem que 
Merlim conseguiu estabelecer a paz entre Lot e Uther. Dizem tambem que Ban da 
Bretanha Menor aliou-se a eles e esta mandando cavalos trazidos da Espanha - 
gaguejou urn pouco ao pronunciar esse nome. - Onde fica isso, Igraine? Em 
Roma? 
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- Nao, mas fica muito para o sul, muitas leguas mais perto de nos do que de 
Roma. 

- Houve uma batalha com os saxoes, e Uther estava presente com o 
estandarte do dragao - continuou Morgause. - Ouvi urn tocador de harpa contar, 
como numa balada, que o duque da Cornualha prendeu sua mulher em Tintagel. 

No escuro, Igraine pode perceber que os olhos da irma estavam arregalados, 
e os labios, entreabertos. 

- Diga-me, Igraine, e certo que Uther foi seu amante? 

- Nao foi, mas Gorlois acha que sim, e por isso brigou com ele. Nao acreditou 
em mim quando Ihe contei tudo. - Sentiu a garganta sufocada pelos solugos. - 
Agora, gostaria que tivesse sido verdade. 

- Dizem que o rei Lot e mais bonito do que Uther, e que ele esta procurando 
uma esposa; comenta-se ainda que, se tivesse certeza da vitoria, ele questionaria 
o direito de Uther a ser Grande Rei. Lot e realmente mais bonito do que Uther? E 
esse e tao parecido com urn deus como dizem, Igraine? 

- Nao sei, Morgause - respondeu, sacudindo acabega. 

- Ora, dizem que ele foi seu amante... 

- Nao me importo com o que dizem - interrompeu Igraine -, mas, pelos 
padroes habituais, ambos sao homens bonitos, sendo Lot moreno e Uther louro, 



como um homem do norte. Mas nao foi por ser mais bonito de rosto que Uther me 
pareceu melhor. 

- Por que foi, entao? - perguntou Morgause, animada e curiosa, e Igraine 
suspirou, sabendo que ela nao compreenderia. Mas a vontade de falar, pelo 
menos um pouco, do que sentia e jamais poderia comentar com alguem, levou-a a 
responder: 

- Ah, nao sei direito... Era como se eu o conhecesse desde o comego do 
mundo, como se ele nunca pudesse ser um estranho para mim, nao importa o que 
faga ou o que se interponha entre nos. 

- Mas ele nem sequer a beijou... 

- Nao importa - murmurou Igraine, cansada. E por fim, chorando, confessou o 
que sabia ha muito tempo, embora nao quisesse reconhecer. - Mesmo que eu nao 
volte a ve-lo nesta vida, estou ligada a ele, estarei ate morrer. E nao acredito que 
a Deusa tivesse alterado tanto minha vida, se fosse para eu nunca voltar a ve-lo. 

Na penumbra, notou que Morgause a olhava com respeito 
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e inveja, como se, aos seus olhos, Igraine tivesse, de repente, se 
transformado na herofna de uma velha historia romantica. Quis explicar-lhe que 
nao era isso, que nao se tratava de nenhuma historia romantica, simplesmente 
acontecera, mas sabia que seria impossfvel, pois a Morgause faltava experiencia 
para distinguir a fantasia da realidade. Que acredite que e um romance, entao, se 
isso Ihe da prazer, pensou, compreendendo entao que esse tipo de realidade 
jamais ocorreria com Morgause, que vivia num mundo diferente. 

Igraine afastara o padre, que era um homem de Gorlois, e confessara a 
Morgause que amava Uther. Viviane falara em mundos que se separavam, e 
pareceu-lhe que comegava a viver num outro, a parte do mundo normal, onde 
Gorlois talvez tivesse o direito de esperar que ela, sua esposa, fosse uma escrava 
fiel. So Morgana a unia a esse mundo, agora. Olhou para a crianga adormecida, 
ainda de maos lambuzadas, com o cabelo negro espalhado a sua volta, voltou-se 
para a irma, de olhos arregalados, e ficou pensando se a forga do que havia 
acontecido a levaria a abandonar esses uitimos refens que a prendiam ao mundo 
real. 

Esse pensamento a fez sofrer, mas em seu mtimo murmurou: "Sim. Ate 
mesmo isso". 

Assim, o proximo passo a ser dado, e que Igraine havia receado tanto, 
tornou-se simples. 

Ficou acordada aquela noite entre Morgause e a filha, tentando decidir o que 
fazer. Deveria fugir, e confiar na parte da visao segundo a qual Uther a 
encontraria? Rejeitou tal ideia quase imediatamente. Deveria mandar Morgause, 
com instrugoes secretas, fugir para Avalon com a mensagem de que ela estava 
prisioneira? Nao; se ja soubesse - uma balada cantada no mercado - que estava 
prisioneira, a irma teria vindo ao seu encontro, se acreditasse que isso poderia 
ajuda-la. E seu coragao continuava corrofdo pela duvida e o desespero. Sua visao 
fora falsa... ou talvez, quando ela nao abandonou tudo para ficar com Uther, 
tivessem esquecido o piano, encontrado outra mulher para ele e para a salvagao 



da Bretanha, tal como arranjariam outra para desempenhar seu papel, se a gra- 
sacerdotisa ficasse enferma na epoca da Celebragao. 

Ao amanhecer, quando o ceu ja clareava, caiu num sono muito ieve. E nele, 
quando ja havia perdido a esperanga, 
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encontrou a orientagao desejada. Ao despertar, foi como se uma voz em seu 
interior dissesse "Livre-se, por hoje, da menina e da moga, e sabera o que fazer." 

O dia amanheceu Ifmpido e brilhante, e ao tomarem sua primeira refeigao, de 
queijo de cabra e pao fresco, Morgause olhou para o mar e disse: 

- Estou cansada de ficar dentro de casa. So ontem, no mercado, me dei 
conta disso! 

- Leve Morgana, entao, e passe o dia fora, com as pastoras - sugeriu Igraine. 
- Creio que a menina ta mbem gostara de passear. 

Preparou fatias de came e pao para elas. Para Morgana, foi uma festa. 
Igraine viu-as partir, esperando entao fugir de algum modo a vigilancia do padre 
Columba, que, embora tivesse cumprido sua ordem de nao procura-la, seguia-a 
por toda parte com o olhar. A manha ia pelo meio, e Igraine tecia, quando ele se 
apresentou. 

- Minha senhora... 

- Mandei que ficasse longe de mim, padre - disse ela sem levantar os olhos. - 
Queixe-se a Gorlois, quando ele voltar, se quiser, mas nao me dirijaa palavra. 

- Urn dos homens de Gorlois caiu dos rochedos. Seus camaradas acreditam 
que ele esta morrendo, e pediram-me que fosse ve-lo. A senhora nao precisa ter 
medo, pois ficara devidamente guardada. 

Sabia disso. Nunca Ihe ocorrera, porem, que, se fosse possfvel livrar-se do 
padre, tambem poderia escapar. De qualquer modo, para onde ir? Estavam em 
terras de Gorlois, e, temendo sua ira, ninguem teria coragem de dar-lhe abrigo se 
acaso fugisse. Fugir, apenas por fugir, nao era a sua intengao. 

- Va, que o diabo o leve, e nao volte a minha presenga. 

- Se pretende me amaldigoar, mulher... 

- Por que perderia meu tempo em amaldigoa-lo? Antes desejaria que fosse 
para o ceu, e que o seu Deus tivesse mais prazer do que eu com a sua 
companhia. 

Depois que ele se foi, apressando seu burro pelo promontorio, Igraine sabia 
por que tinha de livrar-se do padre. A seu modo, o padre Columba era tambem urn 
iniciado nos Misterios, embora nao fossem os Misterios dela, perceberia logo o 
que Igraine pretendia fazer e logicamente se oporia a seus intentos. Foi ao quarto 
de Morgause e apanhou o espelho de prata. Depois, desceu a cozinha e mandou 
as criadas acenderem 
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a lareira em seu aposento. Elas se espantaram, pois o dia nao estava frio, 
mas Igraine repetiu a ordem como se fosse a coisa mais normal do mundo e 
recolheu outras coisas na cozinha: sal, urn pouco de oleo e urn pequeno jarro de 



vinho - que, sem duvida, as mulheres julgaram destinar-se a sua refeigao do meio- 
dia ievando tambem um pouco de queijo para disfargar suas intengoes, 
langando-o mais tarde as gaivotas. 

La fora, no jardim, encontrou flores de lavanda e algumas bagas de rosas 
silvestres. Cortou ramos de jumperos com sua faquinha, um punhado apenas 
simbolico e um pedago de aveleira. Ao voltar ao seu quarto, aferrolhou a porta e 
despiu-se, ficando nua e tremula ante o fogo. Nunca fizera isso, e sabia que 
Viviane nao aprovaria, pois quern nao conhece as artes da magia pode envolver- 
se em complicagoes, ao usa-las. Mas, com as coisas que trouxera, nao ignorava 
que podia conjurar a Visao, ainda que nao estivesse preparada para isso. 

Langou o junfpero ao fogo e, quando a fumaga subiu, amarrou o ramo de 
aveleira a testa. Colocou o fruto e as flores ante o fogo, levou o sal e o oleo ao 
peito, comeu um pedago do pao, tomou um gole do vinho; em segufda, tremendo, 
colocou o espelho de prata de modo a refletir a luz do fogo e, tomando a bacia 
destinada a lavagem dos cabelos, derramou agua da chuva, pura, na superffcie do 
espelho, murmurando: 

- Pelas coisas comuns e incomuns, pela agua e fogo, sal, oleo e vinho, pelo 
fruto e pelas flores juntos, imploro-vos, Deusa, fazei-me ver minha irma Viviane. 

Lentamente, a superffcie da agua agitou-se. Igraine tremeu, como se um 
subito vento gelado a tivesse agoitado, receando, por um momento, que a magia 
falhasse e que sua feitigaria tambem fosse uma blasfemia. A imagem apagada 
que se formou a princfpio no espelho era a sua, mas lentamente foi se 
modificando e transformou-se no rosto impressionante da Deusa, com sorvas 
atadas a testa. E entao, quando clareou e firmou-se, Igraine viu: nao, como havia 
esperado e desejado, um rosto vivo, que falasse, mas um quarto que conhecia. 
Era o antigo quarto de sua mae em Avalon, e nele estavam mulheres com as 
vestes negras das sacerdotisas; a princfpio, procurou inutilmente pela irma, pois 
as mulheres iam e vinham, de um lado para outro, e era grande a confusao no 
aposento. Viu-a, entao: parecia cansada e doente, caminhava de um lado para 
outro, apoiada no brago 
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de uma das sacerdotisas, e Igraine compreendeu, horrorizada, o que ocorria. 
Viviane, em seu vestido claro de la sem tingir, estava gravida, com a barriga 
enorme, o rosto marcado pelo sofrimento, e andava como as parteiras - Igraine 
lembrou-se - haviam-na feito andar, na ocasiao do parto de Morgana... 

- Nao, nao! Oh, Mae Ceridwen, abengoada Deusa, nao... Nossa mae morreu 
assim. Viviane tinha tanta certeza de que passara da idade de ter filhos... e agora 
ela vai morrer; ela nao pode ter um filho com essa idade e viver... Por que, entao, 
ao saber que havia concebido, nao tomou alguma pogao que a livrasse da 
crianga? Isso e o naufragio de todos os seus pianos, e o fim... Tambem eu 
arruznez minha vida com um sonho... 

Entao Igraine teve vergonha de si mesma, por estar pensando em sua sorte, 
quando Viviane enfrentava um parto ao qual dificilmente sobreviveria. Horrorizada, 
chorando de medo, nao conseguia nem mesmo afastar-se do espelho; foi entao 
que Viviane ergueu a cabega, e em seus olhos fundos, apagados pela angustia, 



surgiu o reconhecimento e a ternura. 

Igraine nao podia ouvir, mas foi como se Viviane falasse diretamente ao seu 
pensamento. 

- Minha menina... irmazinha... Grainne... 

Igraine quis gritar para ser ouvida, com sua dor, seu sofrimento e medo, mas 
agora nao podia langar sobre Viviane suas magoas. Colocou todo o coragao num 
unico grito. 

- Eu a ougo, minha mae, minha irma, minha sacerdotisa e minha deusa... 

- Igraine, digo-lhe, ate mesmo nesta hora, nao perca a esperanga, nao 
desespere! Ha urn sentido em todos os nossos sofrimentos, eu o vi... nao 
desespere... 

E, por urn instante, com urn arrepio, Igraine sentiu no rosto urn leve toque, 
como o mais leve dos beijos. Viviane murmurou: "Irmazinha...", sua face 
contorceu-se de dor, e ela caiu desmaiada nos bragos da sacerdotisa. A agua 
sobre o espelho tremulou como que agitada pelo vento, e Igraine voltou a ver o 
proprio rosto, imprecisamente, atraves das lagrimas. 

Estremecendo, envolveu-se numa roupa qualquer para aquecer-se, e langou 
o espelho feiticeiro ao fogo. Depois, jogou-se na cama e chorou. 

"Viviane disse-me para nao desesperar. Mas como, se ela esta morrendo?" 

Ficou ali, chorando, num estado de entorpecimento. 

Por fim, quando os olhos secaram, ergueu-se cansada e lavou 
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o rosto em agua fria. Viviane estava morrendo, talvez ate ja estivesse morta. 
Mas, em suas ultimas palavras, havia insistido para que Igraine nao perdesse as 
esperangas. Vestiu-se e colocou a pedra-da-lua que a irma Ihe dera. E entao, com 
urn leve movimento no ar a sua volta, viu Uther. 

Sabia que era uma aparigao e nao a realidade. Ninguem, e certamente nao 
Uther Pendragon, poderia ter penetrado em seu quarto guardado, sem ser visto e 
detido antes. Ele usava uma capa pesada, mas em seus bragos - e por isso 
Igraine sabia que nao era sonho - trazia as serpentes que vira no sonho sobre sua 
vida na Atlantida. Agora, porem, nao eram braceletes de ouro, mas serpentes 
vivas, que erguiam a cabega, sibilando. Nao teve medo. 

- Minha amada - disse ele, e embora ouvisse claramente a voz, o quarto 
continuava silencioso a luz incerta do fogo que crepitava com a queima do 
junfpero. - Virei busca-la em meados do inverno, e nada me impedira. Prepare-se 
para vir comigo em meados do inverno... 

E, de repente, Igraine ficou outra vez sozinha, tendo apenas o sol no quarto, 
o reflexo do mar la fora. No patio, la embaixo, ouviam-se as vozes risonhas de 
Morgause e de sua filha. 

Igraine respirou profundamente, e bebeu com calma o resto do vinho. Caindo 
no estomago vazio, a bebida subiu-lhe logo a cabega, dando-lhe uma sensagao 
agradavel. Depois, desceu silenciosamente as escadas para esperar as notfcias 
que, sabia, haveriam de chegar. 
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Capitulo 7 


A primeira coisa que se seguiu foi o retorno de Gorlois. 

Ainda agitada com a exaltagao daquela visao momentanea - e, atemorizada, 
pois nunca pensara realmente que Viviane pudesse morrer, apesar das palavras 
de esperanga, era-lhe impossivel imaginar que a irma sobreviveria. Igraine havia 
esperado que alguma outra coisa acontecesse, uma noticia magica de Uther, ou 
que Gorlois estivesse morto, e ela tivesse recuperado a liberdade. A presenga do 
marido, coberto de po, faminto e rabugento, parecia calculada para leva-la a 
pensar que sua visao fora uma alucinagao provocada, ou urn enganodo Maligno. 

"Bern, se assim for, nenhuma importancia tera esse engano, pois significa 
tambem que minha irma esta viva, e que a visao foi uma fantasia provocada pelos 
meus proprios receios." Por isso, recebeu o duque calmamente, com comida, 
banho, roupas limpas e secas, dirigindo-lhe apenas palavras agradaveis. Nao se 
importava que ele pensasse que estava arrependida de sua dureza e tentando 
reconquistar seus favores. Ja nao Ihe interessava o que Gorlois imaginasse ou 
fizesse. Ja nao o odiava, nem se ressentia pelos primeiros anos de sofrimento e 
desespero que a haviam preparado para o que aconteceria depois. Serviu-lhe 
comida e bebida, verificou o alojamento dos soldados e nao Ihe fez perguntas. 

Morgana veio, por urn momento, lavada, penteada e bonita, saudar o pai, e 
logo depois Isotta a levou para a cama. 

Gorlois suspirou, afastando o prato. 

- Ela esta crescendo, e ficando bonita, mas assemelha-se a uma fadinha, 
uma personagem da terra dos gnomos. De onde Ihe teria vindo esse sangue? Nao 
existe, entre a minha gente. 

- Minha mae pertencia ao povo antigo - disse Igraine -, e Viviane tambem. 
Creio que o pai dela deve ter sido daquela terra. 

Gorlois estremeceu e disse: 
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- E voce nem mesmo sabe quern e o pai de sua irma... Uma coisa acertada 
que os romanos fizeram foi acabar com essa gente. Nao tenho medo de urn 
homem armado, a quern posso matar, mas temo esse povo subterraneo do mundo 
das fadas, com seus cfrculos encantados e sua comida que faz uma pessoa 
passar cem anos encantada, com seus relampagos desfechados por duendes que 
surgem da escuridao e derrubam urn homem, mandando-o aos infernos... O Diabo 
os inventou para a morte dos cristaos, e creio que Deus faz bem em mata-los! 

Igraine pensou nas ervas e nas plantas medicinais que as muiheres das 
terras encantadas davam ate mesmo aos invasores, para que se curassem; nas 
flechas envenenadas que podiam derrubar ate caga que nao se conseguia abater 
com armas comuns; em sua mae, nascida entre esse povo, e no pai desconhecido 
de Viviane. E Gorlois, como os romanos, queria o fim desse povo simples, em 
nome do seu Deus? 

- Bem - respondeu -, deve ser a vontade de Deus, creio. 

- Morgana talvez deva ser criada num convento de muiheres santas, para 



que o grande mal herdado do sangue materno nao venha a mancha-la nunca - 
disse Gorlois. - Quando ela tiver idade, pensaremos nisso. Um homem santo me 
disse, certa vez, que as mulheres herdam o sangue das maes, e que e assim 
desde os dias de Eva, que e isso o que esta no corpo delas, cheio de pecado, e 
nao pode ser superado por uma menina. Mas os filhos herdam o sangue do pai, 
como Cristo foi feito a imagem de Deus, seu pai. Portanto, se tivermos um filho, 
Igraine, nao precisaremos ter medo de que ele traga em si o sangue do antigo 
povo maligno dos montes. 

Uma onda de raiva dominou Igraine, que, apesar disso, se manteve firme no 
proposito de nao contraria-lo. 

- Tamberm isso deve ser como quer o seu Deus. - Ela sabia, embora Gorlois 
tivesse esquecido, que o marido jamais voltaria a toca-la da maneira como um 
homem busca uma mulher. Nao importava agora o que ele dissesse ou fizesse. - 
Diga-me o que o trouxe de volta para casa tao inesperadamente, senhor meu 
marido. 

- Uther, e claro. Houve uma grande coroagao real na ilha do Dragao, proxima 
de Glastonbury dos padres - e nao sei por que estes permitem a sua existencia, 
pois e 
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um lugar pagao, onde homenagearam o Galhudo das florestas, invocaram 
serpentes e outras tolices que nao deviam ser praticadas numa terra crista. O rei 
Leodegranz, do Pais do Verao, e da minha opiniao, e recusou-se a compactuar 
com Uther. Leodegranz gosta tanto de Uther quanto eu, mas nao o combatera, 
agora; nao deve haver guerra entre nos, quando os saxoes estao se reunindo no 
leste. Se os escotos vierem este verao, seremos colhidos entre o martelo e a 
bigorna. E agora Uther fez-me um ultimato: devo colocar meus homens sob seu 
comando, ou ele vira e me obrigara a tal. Por isso, aqui estou. Podemos defender 
Tintagel para sempre, se necessario. Mas adverti Uther de que, se colocar o pe na 
Cornualha, lutarei contra ele. Leodegranz fez uma tregua com Uther ate que os 
saxoes sejam expulsos do pais, mas eu nao farei. 

- Em nome de Deus, isso e loucura, e Leodegranz esta certo. Os saxoes nao 
poderao resistir, se todos os homens da Bretanha se unirem. Se voces brigarem 
entre si, os saxoes poderao ataca-los, um reino de cada vez, e, dentro em pouco, 
a Bretanha servira aos Deuses do Cavalo! 

- As mulheres nao entendem nada de honra, Igraine - finalizou Gorlois, 
empurrando os pratos para o lado. - Vamos para a cama. 

Igraine havia pensado que nao se importaria com o que Gorlois Ihe fizesse, 
pois ja nao a atingiria mais; nao estava, porem, preparada para a luta 
desesperada de seu orgulho. Finalmente, ele voltou a espanca-la, gritando: 

- Bruxa maldita, voce enfeitigou minha virilidade! 

Quando, exausto, ele mergulhou no sono, Igraine ficou acordada ao seu 
lado, enquanto as lagrimas desciam silenciosamente pelo rosto machucado e 
latejante. Entao era essa a recompensa pela sua docilidade, a mesma que fora 
dada as suas palavras duras? Agora, realmente, ela tinha razao para odia-lo, e 
estava aliviada por nao sentir culpa. Foi tomada por um subito e violento desejo de 



que Uther o matasse. 

Gorlois partiu na manha seguinte, ao alvorecer, levando todos os homens, 
exceto uns poucos que ficaram para proteger Tintagel. Pelas conversas que ouviu 
no salao antes da partida, Igraine ficou sabendo que esperavam emboscar o 
exercito invasor de Uther, quando eie descesse das charnecas para o vale. E tudo 
isso pelo que ele chamava de honra: estava disposto a privar a Bretanha do seu 
Grande Rei, deixar 
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a terra nua como uma mulher para ser violentada pelas hordas saxonicas - 
tudo isso porque nao era bastante homem para sua esposa e temia que Uther o 
fosse. 

Depois que ele partiu, os dias arrastaram-se, chuvosos e silenciosos. Vieram, 
entao, as primeiras geadas, a neve varreu a charneca, e ate esta deixou de ser 
visfvel, a nao ser nos dias muito claros. Igraine ansiava por notfcias; sentia-se 
como um texugo preso em sua toca de inverno. 

O inverno. Uther dissera-lhe que viria busca-la em meados do inverno - mas 
agora ela comegava a pensar que tudo nao passava de um sonho. Os dias de 
outono arrastavam-se, sombrios e frios, e ela comegou a duvidar de sua visao, 
sabendo que qualquer tentativa de repeti-la, de tranquilizar-se, seria inutil. 
Aprendera, ainda crianga, que depender das artes magicas era um erro. Podia-se 
buscar um vislumbre da luz, quando em meio as trevas, e era o que tinha feito; a 
magia, porem, nao podia ser usada como um amparo para a crianga que aprende 
a andar, pois isso a tornaria incapaz de um unico passo sem orientagao espiritual. 

"Eu nunca fui capaz de confiar totalmente em mim mesma", pensou 
amargamente. Em crianga, buscara orientagao em Viviane; e logo que se fizera 
mulher casaram-na com Gorlois, e ele achava que ela devia recorrer a ele para 
tudo e, em sua ausencia, ao padre Columba, para uma ajuda constante. 

Agora, sabendo que era o momento de pensar sozinha, voltou-se para si 
mesma. Completou o aprendizado de Morgana na fiagao, e comegou a ensinar 
Morgause a tecer em cores; armazenou alimentos para o inverno, que ameagava 
ser mais frio e prolongado do que habitualmente; e ouvia com grande interesse os 
fragmentos de notfcias que os pastores Iraziam quando voltavam do mercado, ou 
qualquer viajante - estes, porem, eram poucos, pois o inverno envolvia Tintagel. 

Ja havia passado o Samhain, Dia de Todos os Santos, quando uma mulher 
mascate apareceu no castelo, envolta em trapos e xales rasgados, cansada e com 
os pes machucados enrolados em molambos. A mulher nao estava muito limpa, 
mas Igraine fez com que entrasse e deu-lhe um lugar junto a lareira e um prato de 
ensopado de came de carneiro, com pao seco, que teria sido a sua refeigao. 
Quando notou que a pobre mancava devido a um ferimento de pedra, pediu a 
cozinheira que esquentasse agua e, com um pedago de pano limpo, enrolou a 
ferida. Comprou duas agulhas da mulher - eram malfeitas, e Igraine dispunha de 
melhores, mas serviriam 
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para ensinar os primeiros pontos a Morgana - e depois, sentindo que ja tinha 
direito a isso, perguntou-lhe se tinha noticias do norte. 

- Soldados, minha senhora - respondeu ela, suspirando. - E saxoes, 
reunindo-se tambem nas estradas do norte, e uma batalha... E Uther com seu 
estandarte do dragao, saxoes do norte contra ele e, ao que dizem, o duque da 
Cornuaiha tambem, ao sul... Batalhas por toda parte, ate mesmo na llha Sagrada. 

- Voce vem da llha Sagrada? 

- Sim, minha senhora. La, fui surpreendida pela noite nos lagos, e perdi-me 
na nevoa. Os padres deram-me pao, convidaram-me para a missa e para 
confessar-me, mas que pecados tern uma velha como eu? Meus pecados ja 
acabaram todos, foram esquecidos e perdoados e nao sao mais nem mesmo 
motivo de arrependimento - disse, com urn riso fino. Igraine teve a impressao de 
que o juizo da velha nao era muito perfeito, e o pouco que Ihe restava fora 
desgastado pelas durezas da vida e pela solidao das longas caminhadas. - E na 
verdade nao ha muita oportunidade para que os velhos e pobres pequem, a nao 
ser ao duvidar da bondade divina, e se Deus nao puder compreender por que 
duvidamos, entao ele nao e tao sabio quanto seus padres dizem, eh, eh, eh... Mas 
eu nao tinha vontade de ouvir a missa, e estava mais frio dentro da igreja deles do 
que fora, e por isso saf andando pela nevoa e cerragao, e entao vi urn barco, e 
sem saber como, cheguei a llha Sagrada, e ali as mulheres da Senhora deram-me 
comida, e fogo, como a senhora... eh, eh, eh. 

- Voce viu a Senhora? - perguntou Igraine, inclinando-se para a frente, e 
olhando firmemente para o rosto da velha. - De-me noticias dela, e minha irma. 

- Ah, ela me contou que a irma era mulher do duque da Cornuaiha, se e que 
o duque ainda esta vivo, o que ela nao sabia, eh, eh, eh... Ah, sim, ela mandou-ihe 
urn recado e foi por isso que vim para ca atraves das charnecas e rochas onde 
meus pobres pes foram machucados por todas essas pedras, eh, eh, eh... e 
agora, o que foi que ela me disse, pobre de mim, nao consigo me lembrar; creio 
que perdi a mensagem no meio da nevoa que cercava a llha Sagrada. Os padres, 
a senhora sabe, disseram que nao existia nenhuma ilha sagrada, nem agora nem 
nunca, que Deus havia afundado a ilha no mar, e que se eu achava que havia 
estado 
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ali, era porque se tratava de bruxaria e de alucinagoes do Diabo... 

A mulher fez uma pausa, curvada e resmungando. 

Igraine esperou, e finalmente pediu: 

- Fale-me da Senhora de Avalon. Voce a viu? 

- Ah, sim, vi. Ela nao e como a senhora, parece mais uma fada, pequena e 
morena... - Os olhos da mulher brilharam e em seguida tornaram-se claros. - 
Agora me lembro da mensagem. Suas palavras foram: "Diga a minha irma Igraine 
que deve lembrar-se de seus sonhos e nao perder as esperangas", e eu ri com 
isso, eh, eh, eh... De que servem os sonhos, exceto para as senhoras de grandes 
casas, como esta? Nao servem muito para aqueles que, como nos, andamos 
pelas estradas na cerragao... Ah, sim, e disse mais: que teve urn belo menino na 
epoca da colheita, que esta bem, muito melhor do que se podia esperar, e que o 



filho recebeu o nome de Galahad. 

Igraine deu um grande suspiro de alfvio. Entao Viviane, contrariando 
realmente todas as expectativas, sobrevivera ao parto. 

A mascate continuou: 

- Ela explicou tambem que ele era o filho de um rei, e que o filho de um rei 
devia servir a outro... Isso tern algum sentido para a senhora? A mim, parecem-me 
mais sonhos e coisas obscuras, eh, eh, eh... - E a mulher caiu na risada, encolhida 
nos seus trapos, estendendo as maos para o calor do fogo. 

Sim, Igraine conhecia o significado da mensagem. O filho de um rei devia 
servir a outro. Entao Viviane tivera realmente um filho com o rei Ban da Bretanha 
Menor, depois do ritual do Grande Casamento. E se, na profecia feita por ela e por 
Merlim, Igraine tivesse um filho de Uther, Grande Rei da Bretanha, entao um deles 
deveria servir ao outro. Por um momento, sentiu-se tremer como se fosse dar a 
mesma risada histerica da velha demente. A noiva ainda nao foi levada para a 
cama, e aqui estamos, organizando a vida dos filhos! 

Em seu estado de excitagao, Igraine viu esses meninos, o nascido e o que 
estava para nascer, a sua volta, como sombras. Seria o filho de Viviane, Galahad, 
o gemeo rival, a desgraga do filho que ainda teria com Uther? Igraine teve a 
impressao de que podia ve-los a luz vacilante do fogo: um menino moreno, 
esbelto, com os olhos de Viviane; um adolescente de cabelo fulgurante, como um 
homem do norte, 
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e em seguida, sempre brilhando a luz do fogo, vislumbrou as Sagradas 
Insignias dos druidas, guardadas em Avalon, desde que os romanos haviam 
incendiado os bosques sagrados - o prato, a copa, a espada e a langa, brilhando e 
lampejando aos quatro elementos: o prato de terra, a copa de agua, a espada de 
fogo e a langa de ar... Pensou, sonolenta, espreguigando-se, enquanto o fogo 
brilhava e tremia, que havia uma insignia para cada um deles. Era uma sorte. 

Teve um estremecimento violento e levantou-se. O fogo apagara-se, 
transformando-se em carvoes; a velha mascate, com os pes enrolados nos xales e 
trapos, dormia o mais proximo possfvel das brasas. A sala estava quase vazia. 
Uma criada cochilava num banco, bem enrolada em sua manta; a outra fora para 
a cama. Teria dormido ali metade da noite e sonhado tudo aquilo? Despertou a 
criada, que se foi, resmungando, para o quarto. Deixando a velha mascate junto a 
lareira, Igraine dirigiu-se, tremendo, para seu quarto e aninhou-se ao lado de 
Morgana, apertando a menina nos bragos, como se quisesse afastar as fantasias 
e o medo. 

O inverno chegou logo, apressado. Nao havia muita lenha para combustivel, 
apenas uma especie de rocha que queimava, mas fazia muita fumaga e enegrecia 
portas e tetos. 

As vezes, tinham de queimar algas marinhas secas, o que espalhava por 
todo o castelo um cheiro de peixe morto, como na mare vazante. E, por fim, os 
boatos comegaram a falar da aproximagao dos exercitos de Uther, que se 
preparavam para atravessar as grandes charnecas na diregao de Tintagel. 

Em condigoes normais, os homens de Uther poderiam dominar os de Gorlois. 



Mas, se forem emboscados? Uther nao conhece a regiao! Ele se sentiria bastante 
ameagado pelo terreno rochoso e pouco familiar, sabendo que o exercito de 
Gorlois estaria concentrado nas proximidades de Tintagel. Uther nao esperaria 
uma emboscada longe do castelo. 

Igraine nao podia senao aguardar. O destino da mulher era ficar sentada em 
casa, no castelo ou na cabana - havia sido assim desde a chegada dos romanos. 
Antes disso, as tribos celtas seguiam os conselhos de suas mulheres, e mais ao 
norte existia uma ilha de mulheres guerreiras que faziam armas e ensinavam os 
chefes a usa-las... 

Igraine ficou acordada noite apos noite, pensando no marido e no amante, se 
e que podia chama-lo assim, mesmo 
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sem ter trocado com ele urn unico beijo. Uther jurara chegar no meio do 
inverno, mas como poderia atravessar as charnecas e evitar as armadilhas que 
Gorlois Ihe preparava? 

Se, pelo menos, fosse uma feiticeira ou sacerdotisa completa, como 
Viviane... Ouvira, quando crianga, muitas historias do mal que ha em se usar a 
magia para impor a nossa vontade aos Deuses. Seria bom, entao, deixar Uther ser 
enganado e seus homens, assassinados? Convenceu-se de que Uther devia ter 
espioes e batedores, e nao precisaria da ajuda de uma mulher. Desconsolada, 
acreditava que devia fazer alguma coisa e nao apenas ficar sentada, esperando. 

Poucos dias antes da vespera do solstfcio do inverno, houve uma 
tempestade que durou dois dias, tao violenta que Igraine estava certa de que, para 
o norte, nas charnecas, nada que nao estivesse bem enterrado como urn coelho 
na toca poderia ter sobrevivido. Mesmo a salvo dentro do castelo, as pessoas 
aninhavam-se junto as poucas lareiras acesas e ouviam, a tremer, o vento 
uivando. Durante o dia, ficou tao escuro, com a neve e o granizo, que nao era 
possfvel nem mesmo fiar. O estoque de velas era muito limitado, ela nao ousava 
consumir mais, pois ainda havia uma longa parte do inverno a enfrentar, por isso 
ficavam a maior parte do tempo sentados no escuro, e Igraine procurava recordar- 
se de velhas historias de Avalon, para divertir Morgana e evitar que Morgause se 
irritasse com o tedio. 

Quando, finalmente, a menina e a moga adormeciam, Igraine ficava sentada, 
envolta em seu manto, diante das pequenas chamas, demasiado tensa para 
dormir, sabendo que, se fosse deitar-se, ficaria acordada, procurando penetrar a 
escuridao com os olhos cansados, tentando transmitir seu pensamento por sobre 
as leguas que a separavam... de que? De Gorlois, para saber aonde o levaria a 
sua traigao? Pois se tratava de traigao: ele jurara fidelidade a Uther como seu 
Grande Rei, e, em seguida, devido ao ciume e a desconfianga, faltara ao 
juramento. 

Ou de Uther, tentando acampar naquelas charnecas desconhecidas, batido 
pela tempestade, perdido, cego? 

Como poderia chegar ate ele? Procurava reavivar as lembrangas dos seus 
poucos conhecimentos de magia, aprendidos quando crianga, em Avalon. Corpo e 
alma, haviam-lhe ensinado, nao estavam inseparavelmente unidos; ao dormir, a 



alma deixava o corpo e ia para o pais dos sonhos, onde tudo era ilusao e loucura, 
e, por vezes, para os que tinham 
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a formagao dos druidas, para a Terra da Verdade, aonde Merlim a levara 
naquele outro sonho. 

... Certa vez, durante o parto de Morgana, quando as dores pareciam 
eternizar-se, ela havia deixado por momentos o proprio corpo, vendo-se deitada la 
embaixo, uma pobre coisa manipulada pelas parteiras e confortada pelas suas 
amas, enquanto a alma flutuava, livre da dor, acima de todos; alguem se inclinara 
sobre ela, insistindo em que devia esforgar-se ainda mais, pois podiam ver o alto 
da cabega da crianga, e ela voltara para a renovada dor e o esforgo tremendo, e 
havia esquecido. Mas se Ihe fora possfvel fazer isso, naquela ocasiao, entao 
poderia faze-lo tambem agora. Tremendo dentro do manto, Igraine olhava para o 
fogo e desejava estar em algum outro lugar... 

Conseguiu-o. Parecia estar de pe a frente de seu proprio corpo, com perfeita 
consciencia disso. A principal modificagao era a de nao ouvir mais o uivo 
selvagem da tempestade fora das muralhas do castelo. Nao olhou para tras - 
tinham-lhe dito que quando se deixa o corpo nunca se deve olhar para tras, pois 
ele atrai de volta a alma - e, mesmo sem olhos, ela podia ver tudo a sua volta, e 
sabia que o corpo estava sentado imovel ante o fogo agonizante. Agora que o 
havia conseguido, sentiu medo, pensando "Eu devia ter cuidado do fogo antes" - 
mas sabia que, se voltasse, jamais teria a coragem de tentar novamente. 

Pensou em Morgana, o lago vivo entre ela e Gorlois, embora o marido agora 
a rejeitasse, referindo-se com indiferenga a crianga; o lago existia, e ela podia 
encontrar Gorlois, se o buscasse. Mas no mesmo instante em que teve esse 
pensamento, viu-se... em outro lugar. 

...Onde estava? Havia o clarao incerto de uma pequena lanterna, a luz da 
qual viu Gorlois, cercado de varias cabegas: homens reunidos numa das 
pequenas casas de pedras das charnecas. 

Gorlois dizia: 

- Combati durante muitos anos ao lado de Uther, sob Ambrosio, e se bem o 
conhego, ele contara com a coragem e a surpresa. Sua gente nao conhece o 
clima da Cornualha, e nao sabe que, quando anoitece com tempestade forte, esta 
amainara pela meia-noite; portanto, eles nao se moverao enquanto o dia nao 
clarear, mas tao logo isso acontega ele entrara em agao, esperando cair sobre nos 
ainda cedo. Se, no entanto, pudermos cercar seu campo nas horas entre o 
momento em que a tempestade passar e o sol nascer, entao, quando 
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levantarem acampamento, poderemos surpreende-los. Estarao preparados 
para uma marcha e nao para uma batalha. Com urn pouco de sorte, poderemos 
domina-los antes que tirem as espadas das bainhas! Uma vez destrufdo seu 
exercito, se Uther nao for morto, pelo menos nos voltara as costas e deixara a 
Cornualha para nunca mais voltar. - A luz precaria da lampada, Igraine viu Gorlois 



mostrar os dentes, como um animal. - E se ele morrer, seus exercitos debandarao 
como uma colmeia, quando alguem mata a rainha! 

Igraine sentiu-se recuar: mesmo sem corpo, apenas um espirito, parecia-lhe 
que o duque adivinhava sua presenga. E, na verdade, ele levantou a cabega e 
franziu a testa, passando a mao no rosto. 

- Sinto um vento gelado; esta trio aqui - murmurou. 

- E tinha mesmo que estar, com a neve caindo desse jeito - disse um de seus 
homens, mas antes mesmo que ele terminasse a frase, Igraine ja estava longe, 
pairando num limbo incorporeo, resistindo a forte atragao de voltar a Tintagel. 
Ansiava pela sensagao da came, do fogo, e nao pelas andangas entre mundos, 
como o espectro esvoagante de um morto... 

Como chegar ate Uther, para alerta-lo? Nao havia qualquer lago entre eles; 
nunca haviam trocado sequer um beijo de paixao, que teria ligado seus corpos de 
came, e, com isso, atado o espirito imaterial que ela era agora. Gorlois a acusara 
de adulterio; desesperada, Igraine desejou entao que assim tivesse sido. Estava 
cega no escuro, eterea, pairando no ar. Sabia que um pensamento, por menor que 
fosse, a levaria de volta a seu quarto em Tintagel, onde seu corpo, dolorido e 
enregelado, estava enroscado frente ao fogo morto. Lutou para continuar naquela 
negra e mortal escuridao, esforgando-se, rezando sem palavras, "Fazei com que 
eu encontre Uther", embora sabendo que as curiosas leis do mundo em que 
estava agora tornavam isso impossfvel. Nesse corpo, ela nao tinha nenhum bgo 
com Uther. 

"Mas meu lago com Uther e mais forte do que o da came, pois durou mais de 
uma vida", argumentou ela com alguma coisa impalpavel, como se apelasse para 
um julgamento superior aquilo que determinava as leis dessa vida. A escuridao 
parecia fechar-se agora sobre ela, sentia que nao podia respirar, que, em algum 
lugar la embaixo, o corpo que havia deixado estava gelado, com a respiragao 
falhando. Alguma coisa nela gritava "Volte, volte, Uther e um homem feito, nao 
precisa que voce se preocupe com ele", e ela mesma 
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respondia, lutando para ficar onde estava: "Ele e apenas um homem, nao 
esta a salvo das traigoes!" 

Agora, na escuridao que a cercava havia uma outra ainda mais profunda, e 
Igraine sabia que nao olhava para seu proprio eu invisfvel, mas sim para um 
Outro. Gelada, tremendo torturada, ela nao ouvia com os ouvidos do corpo, mas 
sentia, em cada nervo de todo o seu ser, a ordem: "Volte. Voce deve voltar. Voce 
nao tern o direito de estar aqui. As leis estao feitas e sao fixas: voce nao pode ficar 
aqui sem sofrer um castigo". 

Ouviu-se dizer para aquela escuridao estranha: "Se for necessario, pagarei o 
custo exigido". 

- Por que procura ir aonde e proibido ir? 

- Tenho de avisa-lo - gritou desesperada, e de repente, como a mariposa que 
estende as asas sobre o casulo, alguma coisa em Igraine, que era maior do que 
ela mesma, abriu-se e estendeu as asas, e a escuridao a sua volta desapareceu, 
a forma atemorizante que Ihe fazia advertencia passou a ser apenas uma forma 



velada, uma mulher igual a ela mesma, uma sacerdotisa, certamente nao uma 
deusa, nem a velha imagem da morte. Igraine disse com firmeza: 

- Estamos ligados e jurados, vida com vida e alem da vida; voce nao tern o 
direito de proibir. 

De repente, Igraine viu que, a volta de seus bragos, estavam as serpentes de 
ouro que usara em seu estranho sonho das pedras circulares. Levantou-os e 
gritou uma palavra numa lingua estranha. Jamais conseguiu lembrar, depois de 
tudo passado, mais do que uma meia sflaba, que comegava com "Aahh..." e que 
tinha poderes magicos; nem soube como tal palavra Ihe ocorreu naquela situagao 
extrema, a ela, que nao era sequer uma sacerdotisa nesta vida. A forma proibidora 
a sua frente desapareceu, e Igraine viu a luz, a luz como o sol nascente... 

Nao, era a mais debil das luzes de lanternas, uma vela grosseiramente 
protegida com urn pedago de chifre, dentro de uma caixa de madeira, apenas urn 
bruxuleio nas sombras geladas de uma pequena cabana de pedras, 
semiderrubada e apressadamente reparada com feixes de juncos. Gragas, porem, 
a uma curiosa luz inexistente - ou poderia ela, espfrito incorporeo, enxergar sem 
olhos? -, pode perceber algumas faces no escuro, faces que ja vira em volta de 
Uther, em Londinium: reis, chefes e soldados. Esgotados e enregelados, eles se 
acocoravam em volta da pequena luz, como se seu debil fogo pudesse aquece- 
los, de alguma forma. E Uther 
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estava entre eles, magro e exausto, com as maos sangrando de frieiras, o 
manto de la cuidadosamente fechado sobre a cabega e em volta do queixo. Nao 
era o orgulhoso e majestoso sacerdote-amante da primeira visao, nem mesmo o 
homem desajeitado e rustico que entrara na igreja perturbando a todos. Mas esse 
homem de ar cansado e desalentado, cabelos umidos cafdos em volta do nariz, 
avermelhado pelo frio, parecia a Igraine mais real, mais belo do que antes. Com o 
coragao doendo de pena, ansiando por toma-lo nos bragos e aquece-lo, sentiu 
como se tivesse gritado Uther! 

Soube que ele ouviu, pois levantou a cabega e olhou a volta, estremecendo 
como se o abrigo gelado tivesse sido varrido por urn vento ainda mais frio; e entao 
ela percebeu, atraves dos mantos e do capuz que envolviam o corpo, as 
serpentes enroladas em seus bragos. Nao eram reais; mexiam-se como serpentes 
vivas, pois nenhuma cobra deixaria sua toca naquele tempo. Mas ela as percebeu, 
e, de alguma forma, Uther a viu e abriu a boca para falar. Com urn gesto 
imperativo, porem, fez com que ele se calasse. 

- Voce tern de levantar acampamento e preparar-se para marchar, ou estara 
condenado. - A mensagem nao se formou em palavras na sua mente, mas sabia 
que se transferia diretamente para ele. - A neve cessara pouco depois da 
meianoite. Gorlois e seus soldados sabem que voce esta preso aqui e cairao 
sobre o acampamento sem piedade! Voce deve estar preparado para enfrentar o 
ataque. 

As palavras silenciosas chegaram a ele, com o ultimo impulso de forga que 
ainda existia em Igraine. No mesmo momento em que as palavras se formavam, 
ela sabia que a forga de vontade que a levara ate ali, atraves de abismos, contra 



as leis deste mundo, desaparecia. Nao estava habituada a tal coisa, e lutava, sem 
querer partir antes de fazer sua advertencia. Acreditariam nela, estariam prontos 
para enfrentar Gorlois? Ou permaneceriam ali, imoveis no escuro, depois da 
tempestade, onde Gorlois os encontraria como a raposa encontra as galinhas 
amontoadas no poleiro? Nao podia fazer mais nada. Um frio mortal, o desmaio 
provocado pela exaustao total penetraram nela; sentiu que perdia a consciencia e 
mergulhava num frio gelado e na escuridao, como se a tempestade tivesse 
envolvido ferozmente todo o seu corpo. 

... Estava deitada no chao de pedra, diante das cinzas frias do fogo. Um 
vento gelido soprava, como se a tempestade que a seguira por toda a visao 
tambem tivesse desabado 
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dentro de seu corpo... Nao, nao era isso. As venezianas de madeira do 
quarto tinham sido abertas pela forga do vento: batiam de um iado a outro, e 
rajadas de chuva gelada sopravam para dentro do aposento. Estava gelada, tao 
fria que tinha a impressao de que jamais poderia voltar a movimentar-se, de que 
ficaria ali deitada e congelaria, e que o frio de seu corpo se transformaria aos 
poucos no sono da morte. Naqueie momento, nao se importava. 

"Deve haver uma punigao por violar um tabu; essa e a lei. Fiz o que era 
proibido, e nao posso sair incolume dessa aventura. Se Uther for salvo, aceito 
isso, mesmo que meu castigo seja a morte..." e na verdade Igraine, 
aconchegando-se e tentando cobrir-se com o caior insuficiente de seu manto, 
considerou que a morte seria uma bengao. Pelo menos, nao sentiria o frio... 

Mas Morgana dormia na cama junto da janela, e se esta nao fosse fechada, 
ela poderia resfriar-se e talvez mesmo ser atacada pela febre dos pulmoes... 
Igraine nao teria se mexido, se nao houvesse uma razao mais forte do que ela 
mesma. Mas pela filha e pela irma inocentes, forgou um movimento doloroso; e 
procurou mexer os pes e maos adormecidos. Incerta, movendo-se como se 
estivesse embriagada, dirigiu-se aos tropegoes ate a janela e, com maos inabeis e 
congeladas pelo frio, procurou fecha-la. O vento arrancou-a duas vezes de seus 
dedos, e ouviu-se solugar, enquanto lutava com ela. Nao conseguia ter tato, mas 
sabia que perdera uma unha nessa luta com a veneziana, que parecia uma coisa 
viva. Finalmente, conseguindo segurar o trinco com as maos, fechou a janela, 
usando toda a forga, apertando um dedo nesse movimento. 

Continuava frio no quarto, um frio de gelo, e ela sabia que, sem o fogo, 
Morgana e Morgause ficariam doentes... 

O que mais desejava no momento era meter-se na cama, entre elas, ainda 
enrolada na manta, e aquecer-se entre seus corpos jovens e quentes, mas 
transcorreriam horas ainda ate o amanhecer, e fora ela quern deixara o fogo 
apagar-se. Tremendo e embrulhando-se bem no manto, apanhou um braseiro que 
estava na lareira e arrastou-se escadas abaixo, sentindo os pes gelados 
magoarem-se ao tropegar na pedra. 

Na cozinha, tres servas enrolavam-se como caes diante do fogo brando; 
estava quente, ali, e um caldeirao fumegava pendurado em um fio longo sobre o 
fogao - a sopa de aveia para a refeigao da manha, sem duvida. Bem, era a sua 
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cozinha e a sua sopa - mergulhou uma concha no caldeirao e bebeu o caldo 
quente e ainda sem sal, mas nem isso a aqueceu. Encheu o braseiro com brasas 
vivas, cobriu-o, e, segurando-o com uma dobra da saia, subiu novamente as 
escadas. Estava fraca e tremula e, apesar da sopa quente, tremia tanto que teve 
medo de cair. "Nao posso cair, pois se cair nao me levantarei novamente, e o 
braseiro ateara fogo em alguma coisa..." 

Ajoeihou-se frente a lareira fria em seu quarto, com o corpo sacudido por 
grandes espasmos e uma dor violenta no peito; mas agora nao tinha trio, sentia o 
calor por todo o corpo. Alimentou as brasas, pacientemente, com pedacinhos de 
madeira, e depois com pequenos ramos. Por fim, a lenha pegou fogo e a chama 
subiu em diregao ao teto. Igraine sentia agora tanto calor que tirou o manto, 
arrastando-se para a cama; pegou Morgana e deitou-se com a crianga nos bragos, 
mas nao tinha consciencia se dormia ou se morria. 

Nao, nao estava morta. A morte nao provocaria essa dolorosa e subita 
alternancia de frio e calor... Sabia que estava deitada havia muito tempo, envolta 
em panos fumegantes que esfriavam e eram renovados; sabia que a forgavam a 
tomar coisas quentes, quase sempre feitas com ervas nauseantes, contra a febre, 
e por vezes bebidas fortes misturadas com agua quente. Dias, semanas, anos, 
seculos passaram sobre ela, enquanto estava deitada e consumia-se de calor ou 
tiritava de frio, sendo obrigada a engolir as coisas horrfveis que Ihe derramavam 
pela garganta, quando estava fraca demais para sequer vomitar. Certo dia, 
Morgause apareceu e perguntou-lhe, irritada: 

- Se voce estava doente, Igraine, por que nao me acordou e me mandou 
acender o fogo? 

A forma negra que Ihe barrara o caminho estava de pe num canto do quarto, 
e agora Igraine podia ver-lhe a face: era a morte, que guarda as portas do 
proibido, e que agora poderia castiga-la... Morgana veio ve-la, e seu rosto miudo 
estava sombrio, atemorizado; quis tranquilizar a filha, mas estava demasiado fraca 
para falar em voz alta. E Uther tambem apareceu, mas sabia que ninguem o 
poderia ver, e nao seria conveniente dizer o nome de nenhum outro homem que 
nao fosse o de seu legftimo esposo... Ninguem pensaria mal dela se chamasse 
por Gorlois. Mas, mesmo que estivesse 
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morrendo, nao queria chama-lo, nada mais desejava dele, na vida ou na 
morte. 

Teria sido uma traigao ao marido a sua feitigaria proibida? Ou teria sido 
apenas urn sonho, tao real quanto sua tentativa de avisar Uther? Teria conseguido 
salva-lo? Parecia-lhe estar vagando novamente pelos espagos gelados, tentando 
forgar cegamente seu caminho em meio a tempestade, para dar-lhe o alerta; num 
certo dia, o padre Columba tambem apareceu e resmungou frases em latim, 
deixando-a desesperada. Que direito tinha de vir perturba-la com os ultimos 



sacramentos, quando nao podia se defender? Ela se envoivera com feitigarias; 
pelos padroes do padre era uma mulher ma, e seria condenada por ter trafdo 
Gorlois - ele teria vindo para vingar o seu senhor. A tempestade voltara, 
devastando-a. Igraine vagava interminavelmente em meio a ela, tentando 
encontrar Morgana, que se perdera, pois apenas Morgause estava ali, usando 
uma coroa, a coroa dos Grandes Reis da Bretanha. Depois, Morgana estava de pe 
na proa da barca que atravessava o mar do Verao, rumo a Avalon, usando as 
roupas de sacerdotisa, aquelas que Viviane vestia... e, depois, tudo era silencio e 
escuridao. 

De subito, o quarto iluminou-se com a luz do sol, Igraine mexeu-se e sentiu 
que nao podia sentar-se na cama. 

- Fique deitada, senhora- recomendou Isotta. - Vou trazer-lhe seu remedio. 

Igraine sorriu, e foi com surpresa que ouviu seu proprio murmurio: 

- Se eu resisti as suas beberagens, entao provavelmente resistirei a esta 
tambem. Em que dia estamos? 

- Dentro de dez dias apenas sera o solstfcio de inverno, senhora. Quanto ao 
que aconteceu, sabemos que a lareira em seu quarto deve ter-se apagado durante 
a noite, e a janela foi aberta pelo vento. A senhora Morgause disse que acordou e 
a viu fechando as venezianas, que saiu depois e voltou com urn braseiro. Mas a 
senhora nao falou, acendeu o fogo, e por isso ela so ficou sabendo que estava 
doente pela manha, quando notou que estava queimando de febre, nao a 
reconhecendo nem a menina. 

Essa era a explicagao simples. So Igraine sabia que sua enfermidade era 
mais que isso, era urn castigo por tentar feitigarias muito superiores as suas 
forgas, a tal ponto que corpo e espfrito se esgotaram de maneira quase fatal. 

- E o... - comegou Igraine a perguntar, mas nao 
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podia falar em Uther. - E ha notfcias do duque, meu senhor? 

- Nenhuma. Sabemos que houve uma batalha, mas nao chegarao notfcias 
enquanto as estradas nao forem desobstrufdas, depois da grande tempestade - 
contou a criada. - Mas a senhora nao pode falar mais; deve tomar seu caldo 
quente, ficar deitada e dormir. 

Pacientemente, Igraine tomou o caldo quente que Ihe trouxeram e dormiu. As 
notfcias chegariam, quando fosse o momento. 
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Capftulo 8 

A vespera do solstfcio de inverno o tempo voltou a mudar e a melhorar. A 
neve derreteu-se durante todo o dia e ficou pingando, as estradas transformaram- 
se em lamagais, e a cerragao depositou-se mansamente no mar e no patio do 
castelo, de modo que as vozes e os sussurros pareciam ecoar interminavelmente, 
quando alguem falava. Durante algum tempo, no princfpio da tarde, o sol aparecia, 
e Igraine saiu ao patio pela primeira vez, desde que adoecera. Sentia-se 



recuperada, agora, mas estava ansiosa, como todos, pelas noticias. 

Uther havia jurado que chegaria na noite do Dia de Todos os Santos. Como 
seria isso possfvel, com o exercito de Gorlois a barrar-lhe o caminho? Passou o 
dia calada e distrafda, e foi ate mesmo rude com Morgana, que corria como urn 
animalzinho selvagem, alegre com a liberdade, depois do trio e da prisao imposta 
pelo inverno. 

"Nao devo ser aspera com minha filha porque meu pensamento esta voltado 
para meu amante!", pensou Igraine, e irritada consigo mesma, chamou Morgana e 
deu-lhe urn beijo. Sentiu, porem, urn calafrio ao pousar os labios no rosto macio; 
sua feitigaria proibida, alertando Uther sobre a emboscada de Gorlois, poderia ter 
condenado a morte o pai daquela crianga... 

Mas nao. Gorlois traira o Grande Rei; nada que Igraine fizesse, ou deixasse 
de fazer, teria importancia: Gorlois era urn homem marcado para morrer, e devido 
a sua traigao merecia isso. A menos que agravasse a traigao, matando o homem 
encarregado por Ambrosio, o rei a quern Gorlois jurara fidelidade, da defesa de 
toda a Bretanha. 

O padre Columba procurou-a, insistindo em que ela proibisse os criados de 
fazerem as fogueiras de solsticio de inverno. 

- E a senhora deveria dar o bom exemplo, indo a 
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missa hoje a noite - sugeriu ele. - Faz muito tempo, minha senhora, que 
recebeu os sacramentos. 

- Estive doente - respondeu ela com indiferenga -, e quanto aos 
sacramentos, creio lembrar-me de que o senhor me deu a extrema-ungao, quando 
eu estava doente. Talvez isso tenha sido urn sonho, pois sonhei muitas coisas. 

- Muitas, realmente - disse o padre. - Coisas que nenhuma mulher crista 
deveria sonhar. Foi em respeito ao seu senhor que Ihe ministrei a extrema-ungao, 
mesmo sem ter se confessado para recebe-la de maneira condigna. 

- Sim, eu sei que nao foi por mim que o fez - murmurou Igraine, com uma 
leve contragao dos labios. 

- Nao tenho a pretensao de fixar limites a misericordia divina - continuou o 
padre, e Igraine entendeu a parte nao formulada da frase: ele preferia errar, se 
necessario, por excesso de misericordia, porque Gorlois se preocupava com essa 
mulher, e deixar a Deus a tarefa de castiga-la, como sem duvida seria feito... 

Por fim, Igraine concordou em ir a missa. Por menos que gostasse da nova 
religiao, Ambrosio era cristao, o cristianismo era a religiao das pessoas civilizadas 
da Bretanha, e inevitavelmente o seria cada vez mais. Uther o adotaria 
publicamente, quaisquer que fossem as suas opinioes pessoais. Na realidade, ela 
nao as conhecia - nao tivera oportunidade de saber o que pensava sobre as 
questoes de consciencia. E chegaria algum dia a saber? Ele jurou que viria no 
solsticio de inverno. E Igraine baixou os olhos, procurando prestar atengao a 
missa. 

A noite chegou, e Igraine estava na cozinha falando com as servas, quando 
ouviu uma agitagao no extremo do promontorio, o som de cavaleiros e, depois, urn 
grito no patio. Jogou o manto sobre os ombros e correu para fora, com Morgause 



atras dela. No portao do patio do castelo, estavam homens com mantos romanos, 
como Gorlois usava, mas os guardas barravam-lhes o caminho com suas longas 
iangas. 

- Meu senhor, o duque de Gorlois, deixou ordens: ninguem pode entrar no 
castelo em sua ausencia. 

Urn dos homens, no centra do grupo de recem-chegados, ficou ereto, 
imensamente alto. 

- Sou o Merlim da Bretanha - disse, e sua voz poderosa ressoava em meio a 
escuridao e a cerragao. - Abram caminho, homens. Ousam negar-me passagem? 

Os guardas recuaram, numa deferencia instintiva, mas 
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o padre Columba deu urn passo a frente, num gesto imperativo de recusa. 

- Eu the nego passagem. Meu senhor, o duque da Cornualha, disse 
especificamente que voce, velho feiticeiro, nao pode entrar aqui em momento 
algum. 

Os soldados espantaram-se, e Igraine, apesar de indignada - padre estupido 
e intrometido! -, admirou-lhe a coragem. Nao era facil desafiar o Merlim de toda a 
Bretanha. 

O padre Columba segurou a grande cruz de madeira que Ihe pendia da 
cintura. 

- Em nome do Cristo, ordeno-lhe que se va. Em nome de Deus, volte para o 
reino das trevas de onde veio! 

A risada clara de Merlim ecoou pelas paredes. 

- Bom irmao em Cristo - disse ele -, seu Deus e o meu Deus sao a mesma 
coisa. Voce realmente acha que eu desapareceria com o seu exorcismo? Ou acha 
que sou algum malefico espirito das trevas? Nao, a menos que voce considere a 
caida da noite de Deus como o advento das trevas. Nao venho de nenhum reino 
mais sombrio do que o Pais do Verao e, veja, estes homens comigo trazem o anel 
de Sua Graga, o duque da Cornualha. Veja. 

A luz da tocha faiscou, quando urn dos homens encapuzados estendeu a 
mao nua. No dedo indicador brilhava o anel de Gorlois. 

- Agora deixe-nos entrar, padre, pois nao somos espiritos malignos, e sim 
mortais cansados e com trio que percorreram urn longo caminho. Ou teremos de 
fazer o sinal-da-cruz e uma oragao para provar-lhe isso? 

Igraine deu urn passo a frente, umedecendo os labios com a lingua, devido 
ao nervosismo. O que estava acontecendo? Como poderiam ter o anel de Gorlois, 
a menos que fossem mensageiros dele? Certamente, algum dos homens teria se 
dirigido a ela. Nao viu ninguem que conhecesse, nem Gorlois teria escolhido 
Merlim para seu mensageiro. Estaria ele morto, entao, e era a notfcia de sua 
morte que assim Ihe traziam? Falou abruptamente, numa voz aspera: 

- Deixe-me ver o anel. E verdadeiro, ou trata-se de uma falsificagao? 

- E realmente o seu anel, senhora - disse uma voz conhecida, e Igraine, 
inclinando-se para ver o anel a luz da tocha, viu tambem maos familiares, grandes, 
largas e calejadas; e acima dela, aquilo que so vira na visao. Em torno dos bragos 
peludos de Uther, tatuadas em azul, enroscavam-se duas serpentes, uma em 



cada pulso. Teve a sensagao de 
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que seus joelhos iam dobrar-se e que ela cairia nas pedras do patio. 

Uther jurara: Irei no solstfcio do inverno. E viera, usando o anel de Gorlois! 

- Meu senhor e duque! - disse o padre Columba impulsivamente, dando um 
passo afrente, mas Merlim levantou a mao, silenciando-o. 

- Silencio! O mensageiro e secreto. Fique calado. - E o padre recuou, 
intrigado mas obediente, julgando que o homem envolto pela capa fosse Gorlois. 

Igraine fez uma reverencia, ainda lutando contra a descrenga e o espanto: 

- Senhor, entre. 

Uther, ainda escondendo o rosto no manto, estendeu a mao que trazia o anel 
e agarrou seus dedos. Estavam gelados, mas a mao dele era quente e segura, e 
deu-lhe firmeza, enquanto entravam no saguao. Igraine procurou tranquilizar-se, 
falando coisas banais: 

- Deseja que mande vir vinho, ou comida? 

- Em nome de Deus, Igraine, de um jeito de ficarmos a sos. O padre tern 
olhos vivos, mesmo no escuro, e quero realmente que se pense que e Gorlois 
quern esta aqui - murmurou junto de seu ouvido. 

- Tragam comida e cerveja para os soldados e o senhor Merlim. Tragam-lhes 
tambem agua para se lavarem, e tudo de que precisarem. Falarei com meu senhor 
em nossos aposentos. Mandem levar vinho e comida para la, imediatamente. 

Os criados correram em todas as diregoes para cumprirem suas ordens. 
Merlim entregou o manto a um deles e colocou com cuidado sua harpa em um dos 
bancos. Morgause chegou ate a porta, olhando ousadamente para os soldados. 
Seus olhos cafram sobre o vulto alto de Uther, e ela fez uma reverencia. 

- Meu senhor Gorlois! Bem-vindo, irmao querido! - disse aproximando-se 
dele. Uther fez um leve gesto, contendo-a, e Igraine coiocou-se rapidamente a 
frente dele. Pensou, preocupada: Isso e absurdo, mesmo envolto pelo manto, 
Uther se parece tanto com Gorlois como eu! 

- O senhor Gorlois esta cansado, Morgause, e nao se sente com disposfgao 
para conversas infantis. Leve Morgana para seu quarto, e fiquem la. Ela dormira 
com voce, esta noite. 

Franzindo as sobrancelhas, aborrecida, Morgause apanhou 
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Morgana e ambas subiram as escadas. Acompanhando-as a uma boa 
distancia, Igraine tomou a mao de Uther e segurou-a, enquanto subiam. O que 
estaria acontecendo, qual a razao de tudo aquilo? Seu coragao batia tao forte que 
pensou que ia desmaiar, quando entrou no quarto que ela compartilhava com 
Gorlois e fechou a porta. 

Os bragos de Uther estenderam-se para envolve-la; retirou o capuz e ficou ali 
de pe, com o cabelo e a barba umidos da cerragao e os bragos estendidos para 
ela. Igraine nao se aproximou. 

- Senhor, meu rei! O que e isto? Por que pensam que sois Gorlois? 



- Uma pequena magica de Merlim - disse Uther. - Sobretudo uma questao de 
capa e anel, mas urn pouco de encantamento, tambem. Mas nada que nao se 
descobrisse, se me vissem a luz do dia, ou sem manto. Sei, porem, que voce nao 
foi enganada, eu nao esperava isso. E uma aparencia, nao uma visao. Eu jurei 
que viria no solsticio de inverno, Igraine, e cumpri minha palavra. E nao ganho 
nem urn beijo por todo o meu esforgo? 

Ela aproximou-se, tirou o manto de Uther, mas nao se deixou tocar. 

- Senhor, meu rei, como o anel de Gorlois veio parar em vossa mao? 

O rosto dele endureceu-se: 

- Isto? Eu o cortei da mao dele, em combate, mas o perjuro voltou-me as 
costas e fugiu. Nao me entenda mal, Igraine, venho porque tenho o direito, e nao 
como urn ladrao em meio a noite; essas aparencias sao apenas para poupar sua 
reputagao aos olhos do mundo. Eu nao gostaria que minha esposa prometida 
fosse chamada de adultera. Mas venho porque tenho o direito; a vida de Gorlois 
me pertence. Ele tinha Tintagel como vassalo jurado de Ambrosio Aureliano; esse 
juramento me foi renovado, e seu marido nao o cumpriu. Sem duvida, voce 
compreende isso, nao e, Igraine? Nenhum rei pode tolerar que seus homens, que 
the juraram fidelidade, faltem a esse juramento impunemente e empunhem armas 
contra ele. 

Ela inclinou a cabega, reconhecendo-lhe a razao. 

- Ele ja me custou o trabalho de urn ano contra os saxoes. Quando partiu de 
Londinium com seus homens, nao pude me opor, tive de fugir e deixar que 
pilhassem a cidade. Meu povo, a quern jurei defender! - Seu rosto estava duro. - 
Posso perdoar Lot, que se recusou a prestar juramento. 
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Tenho contas a acertar corn ele, na verdade, e se nao fizer a paz comigo, 
derruba-lo-ei do trono e o enforcarei. Mas nao e perjuro nem traidor. Eu confiava 
em Gorlois; ele prestou juramento e foi perjuro, deixando em rufnas a obra que 
Ambrosio passou a vida construindo, e com tudo a refazer. Gorlois custou-me tudo 
isso, e venho tomar Tintagel de suas maos. E tomarei tambem sua vida, ele bem 
sabe disso. 

Tinha o rosto duro como pedra. Igraine engoliu em seco. 

- E tomara tambem sua mulher, por conquista de direito, como toma 
Tintagel? 

- Ah, Igraine - murmurou, puxando-a para si com ambas as maos. - Eu sei 
bem a escolha que voce fez naquela noite de grande tempestade. Se nao me 
tivesse avisado, eu teria perdido meus melhores homens e, sem duvida, tambem 
minha vida. Gragas a voce, quando Gorlois me atacou, eu estava preparado. Foi 
entao que Ihe tomei o anel, e ter-lhe-ia tornado a mao e a cabega tambem, mas 
ele fugiu. 

- Bem sei que nao restava nada mais a fazer senao isso, senhor meu rei - 
disse Igraine, e naquele momento bateram a porta. Uma das criadas trazia uma 
bandeja com comida e urn jarro de vinho, e cumprimentou-o com urn "Meu 
senhor", fazendo uma reverencia. Mecanicamente, Igraine libertou-se das maos 
de Uther, tomou a comida e o vinho e fechou a porta atras da criada. Pegou o 



manto de Uther, que afinal de contas nao era muito diferente do usado por Gorlois, 
e pendurou-o na guarda da cama para secar. Depois, abaixou-se e ajudou-o a tirar 
as botas; pegou a cinta da espada, "Como uma senhora cumpridora de seus 
deveres", disse uma voz em seu mtimo, mas sabia que fizera a escolha. Era como 
Uther dissera: Tintagel partencia ao Grande Rei da Bretanha, e a castela tambem, 
mas de sua livre e espontanea vontade. Dera a sua fidelidade a propria pessoa do 
rei. 

A criada trouxera came com lentilhas, urn pedago de pao fresco, requeijao e 
vinho. Uther comeu como urn faminto, dizendo: 

- Tenho andado em campanha nestas duas ultimas luas, gragas aquele 
traidor que voce chama de marido; essa e a primeira refeigao que fago sob urn 
teto, desde o Samhain, que o padre la embaixo me lembraria sem duvida de 
chamar de Dia de Todos os Santos. 

- E apenas o que estava sendo preparado para a ceia dos criados e a minha, 
senhor meu rei, e nao esta a altura... 

- Parece-me bastante a altura de uma ceia de Natal, 

141 

depois do que andei comendo no frio - respondeu, mastigando 
barulhentamente, rasgando o pao com dedos fortes e cortando urn pedago de 
requeijao com sua faca. - E sera que nao ouvirei de voce outras palavras que nao 
sejam "senhor, meu rei"? Sonhei tanto com este momento, Igraine - disse ele, 
pondo de lado a comida e olhando-a fixamente. Passou-lhe o brago pela cintura e 
puxou-a para junto de sua cadeira. - Nao tern uma expressao de amor para mim? 
Sera que ainda e fiel a Gorlois? 

Igraine deixou-se estreitar junto dele e disse: 

- Minha escolha ja foi feita. 

- Esperei tanto tempo - murmurou ele, puxando-a para baixo, de modo que 
Igraine quase se ajoelhou em seu colo, e acompanhando com a mao as linhas de 
seu rosto. - Comecei a temer que esse dia nao chegaria nunca, e agora voce nao 
tern uma palavra de amor ou urn olhar de bondade para mim.. Igraine, Igraine, 
sera que sonhei, afinal de contas, que voce me amava, me queria? Sera que 
deveria ter deixado voce em paz? 

Ela sentia frio, tremia dos pes a cabega. 

- Nao, porque se foi urn sonho, tambem eu sonhei. 

Levantou os olhos para ele, sem saber o que dizer. Nao tinha medo de 
Uther, ao contrario do que acontecia com Gorlois, mas agora, que era chegado o 
momento, ficou pensando, num panico subito, como conseguira ir tao longe. Ele 
continuava a prende-la com a curva do brago. Fez com que se sentasse em seu 
joelho e pousasse a cabega em seu peito. 

Uther, segurando com sua mao grande o fino pulso de Igraine, disse-lhe: 

- Eu nao havia percebido o quanto voce e fragil. Poderia quebra-la com 
minhas maos, pois seus ossos sao como os de urn passarinho... - Fechou os 
dedos em volta dos punhos dela. - E e tao jovem... 

- Nao sou tao jovem assim - respondeu, rindo. - Estou casada ha cinco anos 
e tenho uma filha. 



- Parece muito jovem para tudo isso. Sua filha e a menina que eu vi la 
embaixo? 

- Sim, minha filha Morgana. - E, de repente, Igraine percebeu que ele 
tambem nao se sentia a vontade, retardando o momento. Compreendeu que, 
apesar de seus trinta e tantos anos, Uther so conhecera mulheres faceis, e que 
uma mulher casta e de seu mvel era novidade para ele. Sorrindo-lhe ternamente, 
nao sabia o que fazer ou o que dizer. 
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Acariciou as serpentes tatuadas que se enroscavam em seus pulsos: 

- Eu nao as tinha visto antes... 

- Elas foram feitas quando fui coroado na ilha do Dragao. Gostaria que 
estivesse la comigo, minha rainha - murmurou, e, tomando-lhe o rosto entre as 
maos, inclinou-o para beija-la na boca. - Nao quero fazer-lhe medo, mas sonhei 
tanto com esse momento... 

Tremula, ela deixou-se beijar, sentindo que esse beijo despertava-lhe uma 
grande emogao. Nunca havia sido assim com o marido... e de repente, teve medo 
outra vez. Pareceu-lhe que, com Gorlois, sempre fora usada; alheia, nao 
participava do ato, que observava com indiferenga. Ela pairava acima de tudo. 
Agora, com o contato dos labios de Uther, sabia que nao podia manter-se distante, 
que nunca seria a mesma. Esse pensamento aterrorizou-a. Ao mesmo tempo, a 
forga do desejo de Uther percorria suas veias. A mao de Igraine fechou-se em 
torno das duas serpentes azuis: 

- Eu as vi, num sonho... pensei que fosse apenas urn sonho. 

Ele acenou com a cabega. 

- Sonhei com elas, antes mesmo que fossem feitas. E sempre imaginei que 
tambem voce tivesse algo parecido, em volta de seus bragos... - Pegou 
novamente o pulso fino de Igraine e o examinou. - Mas eram de ouro. 

Ela teve urn estremecimento. Realmente, nao fora urn sonho, mas uma visao 
da Terra da Verdade. 

- Nao consigo lembrar-me de todo o sonho - continuou Uther, olhando por 
sobre os ombros de Igraine. - Apenas que estavamos juntos numa grande 
plamcie, e que havia alguma coisa semelhante a urn cfrculo de pedras... O que 
significa isso, minha querida? Que compartilhamos dos nossos sonhos? 

Ela respondeu, com a voz embargada, como se fosse chorar: 

- Talvez signifique apenas que estamos destinados urn ao outro, meu rei, 
meu senhor... e meu amor. 

- Minha rainha, meu amor... - Seus olhos se encontraram de repente, num 
demorado olhar e numa longa pergunta. 

- Sem duvida, o momento dos sonhos passou, Igraine. 

Enfiou a mao pelos cabelos dela, retirou-lhe os grampos, e, deixando-os cair 
sobre a gola bordada e sobre o 
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rosto, alisou seus longos aneis com maos tremulas. Levantou-se, 



sustentando-a em seus bragos. Nunca itnaginara a forga das maos de Uther. 
Atravessando o quarto, ele deitou-a na cama. Ajoelhando-se ao seu lado, inclinou- 
se e beijou-a novamente. 

- Minha rainha, gostaria que pudesse ter sido coroada ao meu lado, na ilha 
do Dragao... Foram celebrados ritos que os cristaos desconhecem, e, sem eles, os 
Antigos, que estavam aqui muito antes da chegada dos romanos as ilhas, nao me 
reconheceriam como rei. Foi urn longo caminho que percorri para chegar ate la, e 
parte dele, tenho a certeza, nao foi pelo mundo que conhego. 

Isso lembrou a Igraine o que Viviane Ihe dissera sobre os mundos que se 
separavam, distanciando-se na bruma. E, ao pensar nela, recordou-se tambem do 
que a irma Ihe pedira e de como relutara em concordar. 

- Eu nao sabia. Eu era uma crianga inexperiente e ignorava que todo o meu 
ser podia dissolver-se, rasgar-se, deixar-se arrastar... 

- Pediram-lhe que fizesse o Grande Casamento com a terra, como 
antigamente? Sei que tal pedido foi feito ao rei Ban de Benwick, da Bretanha 
Menor... - e sentiu uma subita pontada de violento ciume, ao pensar que alguma 
sacerdotisa poderia ter simbolizado para ele a terra que jurara defender. 

- Nao, e nao estou certo de que o teria aceitado... Merlim disse tambem que 
ele, como todo Merlim da Bretanha, e quern jura morrer, se necessario, em 
sacriffcio pelo seu povo. - Uther interrompeu-se. - Mas isso nao pode significar 
muita coisa para voce. 

- Voce se esquece de que fui criada em Avalon, onde minha mae era 
sacerdotisa e hoje minha irma mais velha e a Senhora do Lago. 

- Voce tambem e sacerdotisa, Igraine? 

Ela sacudiu a cabega para dizer apenas "nao", mas disse em lugar disso: 

- Nao nesta vida. 

- Fico pensando... - E ele tragou novamente a linha das serpentes 
imaginarias, tocando-lhe o pulso com a outra mao. - Sempre soube que tive outras 
vidas, pois parece-me que a vida e algo demasiado grande para ser vivido apenas 
uma vez e ser logo apagado como uma lampada, quando o vento sopra. E por 
que, entao, quando a vi pela primeira vez, senti que ja a conhecia antes mesmo de 
o 
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mundo ser feito? Essas coisas sao misterios, e creio que talvez as conhega 
melhor do que eu. Voce disse que nao e sacerdotisa, e, nao obstante, usou 
encantamentos suficientes para me procurar, na noite da grande tempestade, e 
me avisar... Talvez eu nao deva perguntar mais, para nao ter de ouvir o que 
nenhum cristao deve saber. Quanto a isso - e tocou novamente as serpentes com 
a ponta do dedo -, se as usei antes desta vida, talvez tenha sido o motivo por que 
o velho, quando as tatuou em meus pulsos, na noite de minha coroagao, tenha 
declarado que eram minhas por direito. Ouvi dizer que os padres cristaos 
expulsaram todas essas serpentes de nossas ilhas... Como nao tenho medo dos 
dragoes, eu os uso no meu estandarte para simbolizar que estenderei minha 
protegao sobre esta terra, como as asas de urn dragao. 

- Nesse caso - murmurou ela -, certamente sereis o maior dos reis, senhor 



meu. 


- Nao me chame assim! - interrompeu Uther, energicamente, inclinando-se 
sobre ela e cobrindo-lhe a boca com a sua. 

- Uther - suspirou Igraine, como num sonho. 

As maos dele desceram pelo seu pescogo, ele beijou-a no ombro nu, e 
comegou a tirar-lhe o vestido. Igraine encolheu-se e hesitou. Seus olhos 
encheram-se de lagrimas e ela nao pode falar, mas Uther, segurando-a pelos 
ombros, olhou-a nos olhos e perguntou suavemente: 

- Tera sido voce tao maltratada assim, meu amor? Deus me castigue, se tiver 
de temer qualquer coisa de mim, agora e sempre. Desejo, de todo o coragao, que 
nunca tivesse sido mulher de Gorlois. Se eu a tivesse conhecido primeiro... Mas, 
enfim, o que esta feito e imutavel. Juro-lhe, minha rainha: nunca tera o que temer 
de mim. - A luz bruxuleante da lampada, seus olhos pareciam escuros, embora ela 
soubesse que eram azuis. - Igraine, eu tinha certeza, porque de alguma forma 
acreditava que voce devia saber o que sinto. Conhego pouco as mulheres como 
voce, que e o meu amor, minha esposa, minha rainha. Juro-lhe, pela minha coroa 
e pela minha virilidade, que sera minha rainha e que jamais terei outra mulher ou a 
deixarei. Pensou, acaso, que eu a estivesse tratando como uma mulher facil? - A 
voz de Uther tremia, e Igraine adivinhava que ele tinha medo, medo de perde-la. 
Ao saber que, sentindo medo, tambem ele era vulneravel, seus receios 
desapareceram. Abragou-o e disse claramente: 
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- Voce e o meu amor, meu senhor e meu rei, e ama-lo-ei enquanto viver, e 
muito depois disso, segundo a vontade de Deus. 

Desta vez, deixou que ele Ihe tirasse a roupa e, nua, entregou-se docilmente 
aos seus bragos. Nunca, nunca havia suposto que podia ser assim. Ate aquele 
momento, apesar de cinco anos de casamento e do nascimento de uma filha, 
havia sido inocente, virgem, sem experiencia. Agora, corpo, mente e coragao 
fundiam-se, fazendo dela e de Uther uma so pessoa, como jamais acontecera com 
Gorlois. Nem mesmo uma crianga no ventre materno podia estar tao proxima... 

Ele deitou-se cansado sobre o ombro de Igraine, com os cabelos louros e 
grossos arranhando-lhe o seio, e murmurou: 

- Eu a amo, Igraine. Nao importa o que venha a acontecer, eu a amo. E se 
Gorlois vier ate aqui, eu o matarei antes que ele possa toca-la novamente. 

Igraine nao queria pensar em Gorlois. Acariciando-lhe os cabelos, disse 
baixinho: 

- Durma, meu amor. Durma. 

Ela, porem, nao queria dormir. Mesmo depois que a respiragao dele se 
tornou pesada e lenta, ela ficou acordada, tocando-o gentilmente, para nao 
desperta-lo. O peito de Uther era quase tao liso quanto o seu, com uma leve 
penugem loura, e ela pensara que todos os homens eram pesados e cabeludos. O 
cheiro de seu corpo era doce, apesar do suor e das secregoes do amor. Nao se 
cansaria nunca de acaricia-lo. E, ansiando que ele acordasse e a tomasse mais 
uma vez nos bragos, vigiava ciosamente o seu sono cansado. Agora nao sentia 
medo nem vergonha; o que com Gorlois fora dever e submissao tornara-se, com 



ele, um prazer quase msuportavel, como se tivessem sido reunidas as partes 
ocultas de seu corpo e sua alma. 

Por fim, adormeceu um pouco, aconchegada a curva do corpo de Uther. 
Havia dormido talvez uma hora, quando subitamente foi acordada por uma 
agitagao no patio. Sentou-se, jogando para tras o longo cabelo. Uther, sonolento, 
puxou-a para a cama. 

- Deite-se, meu amor, o amanhecer esta longe ainda... 

- Nao - disse ela com uma intuigao segura. - Nao podemos ficar deitados, 
agora. 

Enfiou apressadamente um vestido e um manto leve, atando o cabelo no alto 
com maos tremulas. A lampada apagara-se, e ela nao conseguia, no escuro, 
encontrar os grampos. 
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Por fim, colocou um veu sobre os cabelos, enfiou os pes nos sapatos e 
desceu correndo as escadas. Estava ainda muito escuro para ver claramente. Na 
grande sala, so havia uma pequena luz do fogo permanente. E sentindo um leve 
movimento no ar, ficou imovel. 

Gorlois estava ali, de pe, com um grande corte de espada no rosto, olhando 
para ela, com um sofrimento indizfvel, um ar acusador e desesperado. Era a 
mesma visao que tivera antes, o duplo, a sombra do homem condenado a morrer. 
Ele levantou a mao, e Igraine notou que tres dedos haviam sido cortados com o 
anel. Gorlois tinha o rosto muito palido, havia sofrimento e amor em seus olhos; 
seus labios mexeram-se, e ela adivinhou que estava dizendo seu nome, embora 
nao ouvisse nada no silencio gelado a volta deles. Naquele momento, sentiu que 
tambem o marido a havia amado, a seu modo aspero, e tudo o que fizera para 
feri-la fora feito por amor. Sim, por amor a ela rompera com Uther, abrindo mao da 
honra e de seu ducado. E ela retribufra esse amor apenas com odio e 
impaciencia; so entao pode compreender que seus sentimentos por Uther eram 
iguais aos de Gorlois por ela. Igraine sentiu a garganta apertar-se com angustia, e 
quase gritou o nome dele, quando o ar agitou-se e a sombra desapareceu - nunca 
estivera ali, na realidade. Naquele momento, o silencio gelado a sua volta foi 
quebrado pelos gritos dos homens no patio. 

- Abram caminho! - gritavam. - Abram caminho! Luzes! Luzes, aqui! 

O padre Coiumba entrou na sala e encostou uma tocha no fogo permanente, 
acendendo-a. Apressou-se a abrir a porta. 

- Que barulho e esse? 

- O duque esta morto, homens da Cornualha - gritou alguem. - Trazemos o 
corpo do duque! Abram caminho! Gorlois da Cornualha esta morto, e trazemos 
seu corpo para ser enterrado! 

Igraine sentiu o brago de Uther sustenta-la por tras, e sem ele teria cafdo. O 
padre Coiumba protestava aos gritos: 

- Nao! Impossfvel! O duque chegou ontem a noite com alguns homens, e 
esta dormindo la em cima, no quarto de sua senhora... 

- Nao. 

Era a voz de Merlim, tranquila, mas que ecoava por todo o patio. Agarrou 



uma tocha apagada, acendeu-a na que o padre Columba segurava e entregou-a a 
um dos soldados. 
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- O duque perjuro nunca veio a Tintagel como um homem vivo. Vossa 
senhora esta aqui, com vosso senhor e vosso Grande Rei, Uther Pendragon. E 
voce, padre, vai casa-los hoje. 

Houve gritos e murmurios entre os homens, e os servos que haviam acorrido 
observavam espantados enquanto o caixao grosseiro, com as peles de animais 
costuradas para servirem de iiteira, era levado para a sala. Igraine recuou ante o 
rosto e o corpo cobertos. O padre Columba inclinou-se sobre o caixao, descobriu 
rapidamente o rosto, fez o sinal-da-cruz e afastou-se novamente. Estava triste e 
irritado. 

- E feitigaria, e bruxaria - disse e cuspiu, mostrando a todos a cruz. - Essa 
ilusao maligna e obra sua, velho bruxo! 

- Nao fale assim com meu pai, padre! - gritou Igraine. 

Merlim levantou a mao: 

- Nao preciso da protegao de ninguem, meu senhor. Nao foi feitigaria. Voce 
viu o que quis ver - seu senhor voltando para casa. So que seu senhor nao era o 
perjuro Gorlois, que perdeu o direito a Tintagel, mas o verdadeiro Grande Rei e 
senhor, que veio tomar o que Ihe pertence. Fique no seu sacerdocio, padre. Ha 
necessidade de um funeral, e, depois que ele tiver sido realizado, de uma missa 
nupcial para seu rei e para a senhora a quern ele escolheu para rainha. 

Igraine estava protegida pelo brago de Uther. Encarou o olhar de desprezo e 
ressentimento do padre Columba, sabendo que so o medo de Uther impedia que 
ele a chamasse de meretriz e bruxa. O padre afastou-se e foi ajoelhar-se junto do 
corpo de Gorlois, para rezar. Logo depois, Uther o imitou, o cabelo louro brilhando 
a luz da tocha. Igraine foi ajoelhar-se ao seu lado. Pobre Gorlois, estava morto. 
Tivera a morte de um traidor e fizera por merece-la; ele a amara e estava morto. 

Sentiu no ombro a mao de alguem que a impediu de ajoelhar-se. Merlim 
olhou-a nos olhos por um momento e disse suavemente: 

- Aconteceu, Grainne. Seu destino, tal como foi previsto. Que voce o enfrente 
com a coragem que tern. 

Junto de Gorlois, ela rezou - por ele e, depois, chorando, por si mesma; pelo 
destino desconhecido que estava agora a sua frente. Teria sido realmente 
ordenado desde o infcio do mundo, ou provocado pela feitigaria de Merlim, 
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e de Avalon, e pela sua propria feitigaria? Agora Gorlois estava morto, e, ao 
olhar para o rosto de Uther, ja amado e caro, sabia que dentro em pouco outros 
chegariam, ele assumiria as tarefas do seu reino e jamais voltaria a ser totalmente 
dela, como havia sido nesta noite. Ajoelhada ali entre o marido morto e o homem a 
quern amaria durante toda a vida, resistiu a tentagao de jogar com o amor que ele 
Ihe tinha, de afasta-lo, como sabia que seria possfvel, das preocupagoes do reino 
e do Estado, para que so pensasse nela. Mas Merlim nao os havia aproximado 



para Ihe dar prazer. Sabia que, se tentasse agir assim, estaria se rebelando contra 
o proprio destino que os havia aproximado, e com isso o destruiria. Quando o 
padre Columba mandou os soldados levarem o corpo para a capela, Igraine tocou- 
ihe o brago. Ele voltou-se, impaciente: 

- Senhora? 

- Tenho muito a confessar, padre, antes que meu senhor duque seja 
enterrado... e antes que eu me case. O senhor pode ouvir-me, em confissao? 

Ele a olhou, de sobrancelhas franzidas, surpreso. Por fim, disse: 

- Ao amanhecer, senhora - e afastou-se. 

Merlim seguiu-a com o olhar, e quando ela se aproximou novamente dele, 
olhou-o no rosto, e disse: 

- Seja testemunha, meu pai, de que a partir deste momento nunca mais 
praticarei feitigarias. Que seja feita a vontade de Deus. 

Merlim voltou-se com ternura para o rosto marcado da moga. Sua voz foi 
mais suave do que nunca. 

- Voce acha que nossa feitigaria pode fazer coisas alem da vontade de Deus, 
minha filha? 

Reunindo o pouco autocontrole que ainda Ihe restava - pois, se nao o 
fizesse, estava certa de que choraria como uma crianga na frente de todos 
aqueles homens-, Igraine murmurou: 

- Vou subir e vestir-me, meu pai, para tornar-me apresentavel. 

- Voce deve saudar o dia da maneira que convem a uma rainha, filha. 

Rainha. A palavra provocou-lhe urn estremecimento. Fora para isso que 

havia feito tudo aquilo, fora para isso que nascera. Subiu as escadas lentamente. 
Tinha de acordar Morgana e comunicar-lhe que seu pai estava morto; felizmente, 
ela era pequena demais para lembrar-se dele e sofrer. 
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E enquanto chamava as criadas e ordenava que Ihe trouxessem suas 
melhores roupas e joias e a penteassem, colocou as maos, pensativamente, sobre 
o ventre. De alguma forma, com urn ultimo toque de magia, antes que a ela 
renunciasse para sempre, sabia que, naquela noite, quando haviam sido apenas 
amantes, e nao rei e rainha, concebera o filho de Uther. E ficou imaginando se 
Merlim saberia disso. 

Morgana fala... 

Creio que minhas primeiras recordagoes verm do casamento de minha mae 
com Uther Pendragon. Pouco me lembro de meu pai. Quando era menina e me 
sentia infeliz, parecia recordar-me dele, urn homem corpulento com barba e 
cabelos escuros. Lembro-me de que eu brincava com uma corrente que ele trazia 
ao pescogo. Recordo-me de que, ja adolescente, quando me sentia triste, ao ser 
censurada por minha mae ou meus mestres, ou quando Uther - raramente - 
tomava conhecimento de minha existencia para algum comentario negativo, 
costumava consolar-me pensando que, se meu pai estivesse vivo, ele me amaria 
e me faria sentar em seus joelhos, dando-me coisas bonitas. Hoje, que sou mais 
velha e compreendo que tipo de homem era, creio que mais provavelmente teria 



me colocado num convento, tao logo eu tivesse um irmao, e nunca mais pensaria 
em mim. 

Uther sempre foi gentil comigo, mas simplesmente nao se interessava por 
uma filha. Minha mae era a dona de seu coragao, tal como ele era do dela, e eu 
me ressentia disso do fato de ter perdido minha mae para esse homem grande, 
louro e desajeitado. Quando Uther estava fora, em guerras - e houve guerras 
durante quase todo o tempo em que fui jovem -, minha mae voltava suas atengoes 
para mim e me mimava, ensinando-me a fiar com suas proprias maos e a tecer 
em cores. Mas quando os homens de Uther eram avistados, eu era reconduzida 
aos meus aposentos e esquecida, ate que ele partisse novamente. Nao e de 
surpreender que eu o odiasse e tivesse grande aversao pelo estandarte do dragao 
conduzido por qualquer cavaleiro que se aproximasse de Tintagel. 

Quando meu irmao nasceu, a situagao agravou-se. Ali estava aquela 
coisinha chorona, cor-de-rosa e branca, no seio de minha mae; e o que era pior, 
ela esperava que eu dedicasse a ele um amor igual ao seu. "E seu irmaozinho", 
dizia, 
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cuide bem dele, Morgana, e ame-o." Ama-lo? Eu o odiava de todo o coragao, 
pois agora, quando me aproximava dela, Igraine afastava-me, dizendo que eu ja 
estava muito crescida para ficar sentada em seu colo, grande demais para levar 
minhas fitas para que ela as atasse, grande demais para deitar a cabega em seus 
joelhos e ser consolada. Eu Ihe teria dado beliscoes, se nao soubesse que isso 
provocaria a ira de minha mae e, de qualquer modo, as vezes eu concluia que ela 
me detestava. Uther dava grande importancia ao meu irmao. Creio, porem, que 
ele sempre acalentou o desejo de ter um outro filho. Nunca me disseram, mas eu 
sabia - talvez tenha ouvido as mulheres conversarem, talvez ja tivesse, naquela 
epoca, o dom da Visao em proporgoes muito maiores do que eu mesma percebia - 
que Uther deitara-se pela primeira vez com minha mae quando ela ainda estava 
casada com meu pai, e muita gente desconfiava que esse menino nao era filho 
dele, mas do duque da Cornualha. 

Como podiam pensar isso e coisa que nao compreendo, pais Gorlois, pelo 
que diziam, era moreno e aquilino, e meu irmao tinha, como Uther, cabelos louros 
e olhos cinzentos. 

Mesmo enquanto viveu meu irmao, que foi caroado rei com o nome de Artur, 
ouvi todas as especies de historias sobre esse nome, ate mesmo que vinha de 
Arth-Uther, o ursa de Uther, mas isso nao e verdade. Quando ainda bebe, era 
chamado Gwydion - o brilhante - devido ao seu cabelo louro, o mesmo nome que 
seu filho usou mais tarde - mas essa e uma outra historia. Os fatos sao simples: 
quando Gwydion tinha seis anos, mandaram-no para ser criado por Ectorio, um 
dos vassalos de Uther no norte, proximo de Eboraco, e ele concluiu que o menino 
devia ser batizado como cristao. Por isso, recebeu o nome de Artur. 

Desde seu nascimento ate os seis anos, estava sempre atras de mim; tao 
logo foi desmamado, minha mae colocou-o sob os meus cuidados, 
recomendando: "E seu irmaozinho, e voce deve ama-lo e cuidar dele". Eu teria 
matado aquela coisa chorona, atirando-a ao mar, do alto dos rochedos, e corrido 



para minha mae, pedindo-lhe que fosse totalmente minha outra vez, se nao 
soubesse que ela se preocupava muito com o que acontecia a crianga. 

Certa vez, quando Uther chegou e ela envergou seu melhor vestido, como 
sempre fazia, e enfeitou-se com seus calares de ambar e pedra-da-lua, deu-me 
urn beijo indiferente e outro em meu irmao, pronta para descer correndo ao 
encontro do marido, olhei suas faces avermelhadas, a cor 
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acentuada pela pintura, notei a respiragao apressada com o prazer da 
chegada de seu homem, e five odio dela, de Uther e de meu irmao. E enquanto eu 
ficava chorando no alto da escada, esperando que a ama viesse buscar-nos, Artur 
arrastou-se atras dela, gritando "Mamae" - mal sabia falar, entao -, e caiu, 
cortando o queixo na escada. Gritei por Igraine, mas ela ja ia ao encontro do rei; e 
de longe gritou-me, com raiva: "Morgana, eu Ihe recomendei que cuidasse do 
menino", e saiu correndo. 

Ele berrava, e eu, pegando-o no colo, limpei-lhe o queixo com meu veu. 
Cortara o labio nos dentes - creio que tinha, entao, uns oito ou dez - e continuou 
gritando e chamando minha mae, que nao veio. Sentei-me no degrau, aninhando- 
o, e Artur, envolvendo-me o pescogo com os bracinhos, enterrou a cabega em 
meu peito e solugou ate dormir. Ele me pesava no colo, seu cabelo era macio e 
umido, estava umido tambem em outro lugar, mas nao me importei muito. Pela 
maneira como se agarrava a mim compreendi que, em seu sonho, havia 
esquecido que nao estava nos bragos da mae. Pensei: "Igraine esqueceu-se de 
nos dois, abandonando-o como me abandanou. Agora, creio que tenho de ser sua 
mae." 

Por isso embalei-o urn pouco, e quando acordou segurou-se ao meu 
pescogo para ser levado, e o pendurei no quadril, como havia visto a ama fazer. 

- Nao chore - disse-lhe. - Vou levar voce para a ama. 

- Mamae - choramingou ele. 

- A mamae nao esta; ela foi receber o rei, mas vou tamar conta de voce, 
irmaozinho. - E segurando sua pequenina mao, compreendi o que Igraine queria 
dizer: eu era uma menina muito grande para chamar pela mae, agora, porque 
tinha uma crianga para cuidar. 

Eu devia ter, entao, uns sete anos de idade. 

Quando a irma de minha mae, Morgause, se casou com o rei Lot de Orkney, 
so tomei conhecimento do fato porque ganhei meu primeiro vestido de mocinha e 
urn coiar de ambar com prata. Eu gostava de Morgause, pois tinha tempo para 
mim, quando minha mae estava ocupada com outras coisas, e contava-me 
historias sobre meu pai - depois da morte dele, creio que Igraine jamais voitou a 
mencionar-lhe o nome. Mas, embora a amasse, tinha tambem 
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urn pouco de medo dela, porque as vezes me beliscava e puxava-me o 
cabelo, chamando-me de menina enjoada; foi quern primeiro me fez a zombaria 



que, entao, me provocou um pranto doloroso, embora hoje me orgulhe de ser 
chamada assim: "Voce vem do povo das fadas. Por que nao pinta o rosto de azul 
e usa peles, Morgana das Fadas?" 

Eu sabia pouco sobre as razoes do casamento, ou por que Morgause devia 
casar-se ainda tao jovem. Sabia que minha mae estava satis feita porque ela se 
casava e ia embora, pois imaginava que Morgause andava deitando olhares para 
Uther - talvez nao soubesse que a irma olhava com desejo para qualquer homem 
que se aproximasse dela. Era uma cadela no cio, embora eu acredite que 
procedia assim porque ninguem Ihe dava importancia. No casamento, com meu 
vestido novo, ouvi louvarem a sorte de Uther, de fazer as pazes com Lot de 
Orkney e ate mesmo dar-lhe a cunhada em casamento. Lot pareceu-me 
encantador, e creio que so Uther era imune a esse encanto. Morgause parecia 
ama-io - ou talvez tenha achado, apenas, que era conveniente agir como se o 
amasse. 

Foi nessa ocasiao, creio, que tive o primeiro encontro com a Senhara de 
Avalon. Como Morgause, ela era minha tia, irma de minha mae, e descendia 
tambem do povo antigo - pequena, morena e brilhante, com fitas vermelhas 
atadas no cabelo negro. Nao era jovem, mesmo entao, mas pareceu-me bela, 
como sempre me pareceria, e sua voz era cheia e suave. O que mais me 
agradava nela era o fato de me falar sempre como se eu fosse da sua idade, e 
nao da maneira falsa como a maioria dos adultos se dirige as criangas. 

Cheguei ao salao um pouco atrasada, pois a ama nao tinha conseguido atar 
as fitas em meu cabelo e, por fim, tive eu mesma de faze-lo. Sempre fui habilidosa 
e capaz de executar bem e rapidamente coisas que os adultos so a custo 
conseguiam. Eu ja sabia fiar tao bem quanto minha mae, e meihor do que 
Morgause. Estava muito orgulhosa em meu vestido de agafrao com a barra 
enfeitada de fitas e ouro, e com um colar de ambar, em lugar dos corais, que ja 
nao eram proprios para a minha idade. Mas nao havia um lugar na mesa, e 
contornei-a decepeionada, sabendo que, a qualquer momento, minha mae ou me 
mandaria para uma das mesas menores, ou chamaria a ama para levar-me, ou 
chamaria a atengao para mim, mandando que um criado trouxesse uma cadeira. E 
embora na Cornualha eu fosse uma 
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princesa, na corte de Uther, em Caerleon, eu era apenas a filha da rainha 
com um homem que trafra o Grande Rei. 

Foi entao que vi uma mulher pequena, morena - tao pequena, na verdade, 
que a princfpio pensei ser uma menina um pouco mais velha do que eu -, sentada 
num banco com uma almofada bordada. Ela estendeu os bragos e chamou-me: 

- Venha ca, Morgana. Voce se lembra de mim? 

Nao me lembrava, mas olhei para o rosto moreno e brilhante, e senti como 
se a conhecesse desde o imcio dos tempos. 

Fiquei indecisa, pois tinha medo que ela me convidasse a sentar em seu 
colo, como se eu fosse uma criancinha. Mas, em lugar disso, ela sorriu e afastou- 
se para um dos lados do banco. Percebi imediatamente que nao era uma menina, 
mas uma senhora. 



- Nos nao somos muito grandes - disse. - Creio que este banco da para nos 
duas, pois foi feito para gente maior. 

Gostei dela desde aqueie momento, a ponto de experimentar por vezes um 
sentimento de culpa, uma vez que o padre Columba, confessor de minha mae, 
recomendou que eu devia honrar minha mae e meu pai acima de todos os outros. 

Sentei-me, portanto, ao lado de Viviane durante o banquete de casamento, e 
fiquei sabendo que ela havia sido como mae para minha tia - a mae delas morrera 
ao dar a luz Morgause, e Viviane amamentou-a como se fosse sua propria filha. 
Isso me deixou fascinada, porque eu me irritara quando Igraine nao permitiu que 
meu irmao fosse amamentado por uma ama. Uther achava que isso nao era 
compativel com uma rainha, e eu concordei com ele. Nao gostava de ver Gwydion 
no peito de Igraine. Creio que, na verdade, sentia ciumes, embora tivesse 
vergonha de admiti-lo. 

- Entao sua mae, e de Igraine, era uma rainha? - foi a pergunta que fiz, pois 
Viviane estava tao ricamente vestida quanto Igraine, ou qualquer das rainhas do 
norte. 

- Nao, Morgana, ela nao era rainha, mas uma grande sacerdotisa, a Senhora 
do Lago; e eu sou a Senhora de Avalon, substituindo-a. Algum dia voce talvez 
venha a ser tambem uma sacerdatisa, pois tern o velho sangue, e talvez seja 
dotada com o dom da Visao. 

- O que e a Visao? 

Ela franziu a testa: 

- Igraine nao Ihe disse? Diga-me uma coisa, Morgana, 
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voce, as vezes, ve coisas que as outras pessoas nao podem ver? 

- Constantemente - respondi, compreendendo que aquela mulher percebia 
tudo a meu respeito. - Mas o padre Columba diz que isso e obra do Diabo. E 
mamae afirma que eu devia ficar calada e nao falar disso com ninguem, nem 
mesmo com ela, porque tais coisas nao sao adequadas a uma corte crista e que, 
se Uther souber, me mandara para um convento. Nao quero ir para um convento, 
vestir roupas pretas e nunca mais rir. 

Viviane pronunciou uma palavra pela qual a ama me lavara a boca com 
sabao grosseiro da cozinha, usado para esfregar o chao. 

- Ouga, Morgana. Sua mae tern razao, voce nao deve falar nunca dessas 
coisas com o padre Columba... 

- Mas Deus se zangara, se eu mentir ao padre. 

Ela repetiu a palavra feia. 

- Ouga, minha querida, o padre ficara aborrecido se voce mentir para ele, e 
Ihe dira que e Deus quern esta zangado. Mas o Grande Criador tern mais o que 
fazer do que aborrecer-se com as criangas, e isso e uma questao que diz respeito 
a sua propria consciencia. Acredite em mim, Morgana: nao diga ao padre Columba 
mais do que for preciso, mas sempre acredite no que a Visao Ihe disser, pois ela 
Ihe vem diretamente da Deusa. 

- A Deusa e a mesma coisa que a Virgem Maria, Mae de Deus? 

Ela franziu a testa: 



- Todos os Deuses sao um so, e todas as Deusas tambem sao uma so 
Deusa. A Grande Deusa nao ficara zangada se voce a chamar pelo nome de 
Maria, que foi boa e amou a humanidade. Ouga, minha querida, isso nao e 
conversa para uma festa. Mas juro-lhe que voce nunca ira para um convento, 
enquanto eu for viva, nao importa o que Uther disser. Agora que eu sei que voce 
tern a Visao, moverei ceus e terra, se necessario, para leva-la para Avalon. Isso 
fica sendo um segredo entre nos, esta bem, Morgana? Promete? 

- Prometo, sim - respondi, e ela beijou-me o rosto. - Ouga, as harpistas ja 
estao comegando a tocar para as dangas. Nao acha que Morgause esta bonita, 
com seu vestido azul? 
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Capftulo 9 

Num dia de primavera do setimo ano do reinado de Uther Pendragon em 
Caerleon, Viviane, sacerdotisa de Avalon e Senhora do Lago, saiu, ao amanhecer, 
para olhar seu espelho magico. 

Embora a tradigao pela qual a Senhora era sacerdotisa fosse mais antiga do 
que a dos druidas, ela aceitava um dos grandes princfpios de sua fe: que as 
grandes forgas que criaram o Universo nao podiam ser adoradas numa casa feita 
por maos humanas, nem o Infinito, contido em qualquer coisa construfda pela mao 
do homem. Portanto o espelho da Senhora nao era de bronze, e nem mesmo de 
prata. 

Atras dela, erguiam-se as paredes de pedra cinzenta do velho Templo do 
Sol, construfdo pelos seres brilhantes que ali haviam chegado da Atiantida, 
seculos antes. A sua frente, estava o grande lago, cercado pelos juncos altos e 
oscilantes e envolto na cerragao, que, ate mesmo em dias claros, agora cercava a 
terra de Avalon. Mas, alem do lago, ficavam as ilhas e mais lagos, por toda a area 
conhecida como o Pais do Verao. Ficavam principalmente sob a agua, sob os 
pantanos, mas, no auge do verao, os lagos, e alguns dos lagos e lagoas salobras, 
secavam com o sol, e as terras ficavam a mostra, ferteis para os pastos e 
exuberantes de grama e mato. 

Ali, na verdade, o mar interior estava recuando, ano a ano, dando lugar a 
terra seca; algum dia, tudo aquilo seria uma rica area agrfcola... mas nao em 
Avalon, agora eternamente cercada pelas brumas, oculta de todos, exceto dos 
fieis. Quando os homens iam e vinham em peregrinagao ao mosteiro que os 
monges cristaos chamavam de Cidade de Vidro, o Templo do Sol Ihes era 
invisfvel, pois se situava em algum estranho mundo sobrenatural; Viviane podia 
ver, quando dirigia sua Visao para la, a igreja que fora construfda. 

Estava la havia muito tempo, ela o sabia, embora nunca 
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houvesse pisado ali. Ha seculos - assim Ihe dissera o Merlim, e acreditava 
nele -, um pequeno grupo de padres viera do sul, trazendo com eles seu profeta 
Nazareno, para ser instrufdo; e a historia dizia que o proprio Jesus estudara ali, no 



local de residencia dos druidas, onde outrora se levantava o Templo do Sol, e 
assimilara toda a sua sabedoria. E anos depois, quando - dizia a historia - seu 
Cristo foi levado ao sacriffcio, repetindo com sua vida o velho Misterio do Deus 
Sacrificado, mais antigo do que a propria Bretanha, um dos seus parentes voltou 
para la e fincou seu cajado no Monte Sagrado; o cajado floresceu, transformando- 
se no espinheiro que da flores, nao so, como os outros, em pleno verao, mas 
tambem no auge da neve de inverno. E os druidas, em memoria do gentil profeta a 
quern tambem haviam conhecido e amado, consentiram que Jose de Arimateia 
construisse, nas proprias terras da llha Sagrada, uma capela e um mosteiro para 
seu Deus, uma vez que todos os Deuses sao um so. 

Mas isso aconteceu ha muito tempo. Durante um perfodo, cristaos e druidas 
viveram lado a lado, adorando o Uno; mas depois vieram os romanos para a ilha, 
e, embora tivessem a reputagao de ser tolerantes com as divindades locais, foram 
impiedosos com os druidas, derrubando e queimando seus bosques sagrados, 
espalhando mentiras segundo as quais eles cometiam sacrifices humanos. Seu 
verdadeiro crime havia sido, e claro, o de estimular o povo a nao aceitar as leis e a 
paz romanas. E, entao, num grande ato de magia druida, para proteger o 
derradeiro refugio precioso de sua escola, fizeram a ultima grande mudanga no 
mundo, retirando a ilha de Avalon do ambito humano. Agora, ela estava escondida 
na bruma, exceto para os iniciados que ali haviam estudado ou os que haviam 
aprendido seus caminhos secretos pelo lago. Os homens das tribos sabiam onde 
ela se situava, e ali realizavam seus cultos. Os romanos, cristaos desde os dias de 
Constantino, e que haviam convertido em massa suas legioes devido a uma visao 
que ele tivera durante uma batalha, acreditavam que os druidas tinham sido 
vencidos pelo seu Cristo, sem saber que os poucos druidas remanescentes viviam 
e transmitiam sua sabedoria na ilha oculta. 

Viviane podia ver, se quisesse, com Visao dupla, pois era gra-sacerdotisa de 
Avalon. Se desejasse, poderia ver a torre que haviam construido no alto do proprio 
Tor, sobre o Monte Sagrado da Iniciagao, torre dedicada a Miguel, um 
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dos anjos judeus cuja antiga fungao era conter os demonios do mundo 
inferior. Isso parecia a Viviane uma blasfemia, ainda agora, mas consolava-se 
pensando que a torre nao ficava no seu mundo; se os cristaos, de mentalidade 
acanhada, quisessem considerar os grandes Deuses antigos como demonios, 
estariam se privando de muita coisa. A Deusa vivia, nao importando o que os 
cristaos pensassem dela. Viviane voltou seus pensamentos para o que pretendia 
fazer no momento, que era olhar no seu espelho magico, enquanto a lua nova 
ainda pairava no ceu. 

Embora ainda estivesse suficientemente claro para se ver bem, a Senhora 
levava consigo uma pequena lampada com a minuscula chama oscilante. Voltou 
as costas para os juncos e os pantanos de agua salgada, e caminhou para o 
interior, seguindo uma trilha, subindo lentamente a encosta cheia de juncos, 
passando pelas rufnas das casas dos velhos moradores, que as haviam 
construido as margens do Lago, em tempos ha muito passados. 

A pequena lampada luzia, tornando-se cada vez mais visfvel na escuridao e, 



acima das arvores, o crescente puro e fino da lua virgem, pouco visfvel, brilhava 
como a gargantilha de prata em volta do pescogo de Viviane. Ela seguiu pelo 
antigo caminho processional, subindo lentamente - pois embora ainda fosse forte 
e agil, ja nao era jovem - ate chegar a pequena lagoa que Ihe servia de espelho, 
com suas aguas Ifmpidas entre pedras de enorme antiguidade. 

A agua clara refletia a lua e, quando Viviane se inclinou sobre a superffcie, 
tamberm sua pequena lampada. Mergulhou a mao na agua e bebeu - ali, era 
proibido colocar qualquer objeto feito pelo homem, embora mais adiante, onde a 
agua borbulhava numa fonte, os peregrinos pudessem chegar com garrafas e 
jarros e levar o quanto quisessem. Provou a agua, clara e de gosto metalico, e, 
como sempre, sentiu urn estremecimento de medo: aquela fonte existia desde o 
comego do mundo, e manaria para sempre, generosa e magica, a disposigao de 
todos. Era uma oferenda da Grande Deusa, e Viviane ajoelhou-se ao beber, 
erguendo o rosto para o fino crescente no ceu. 

Mas depois daquela renovagao momentanea do medo, que sentira desde a 
primeira vez que estivera ali, como noviga na Casa das Mogas, voltou ao objetivo 
que a levara aquele lugar. Colocou a lampada sobre a pedra chata, urn pouco 
acima do espelho d'agua, de modo que sua luz se refletisse nele, tal como a lua 
crescente. Agora estavam presentes 
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os quatro elementos: o fogo de sua lampada; a agua, de cuja fonte ela havia 
bebido; a terra, onde tinha os pes; e, ao invocar os poderes do ar, Viviane viu, 
como sempre ocorria, uma leve brisa arrepiar a superffcie da agua. 

Ficou sentada por urn momento, meditando. E, por fim, formulou para si 
mesma a pergunta que a levara a consultar o espelho magico: 

- Como vao as coisas na Bretanha? Como vao minha irma e sua filha, que 
nasceu para sacerdotisa, e como vai o filho, que e a esperanga da Bretanha? 

Por urn momento, enquanto o vento agitava a superffcie da agua, viu apenas 
imagens confusas, fluindo - estariam em sua mente, ou na face instavel do lago? 
Percebeu cenas de batalha, imprecisas na agitagao da agua; viu o estandarte do 
dragao usado por Uther e os homens da tribo lutando ao lado dele. Viu Igraine 
coroada, tal como a vira na realidade. E, em seguida, num rapido momento que 
fez seu coragao bater mais depressa, viu Morgana chorando; e, num segundo e 
mais terrfvel relampago da Visao, percebeu uma crianga loura que jazia imovei - 
morta ou viva? 

A lua se escondeu na cerragao, e a visao desapareceu; por mais que 
tentasse, Viviane nao pode faze-la voltar, exceto alguns lampejos ironicos: 
Morgause segurando seu segundo filho, Lot e Uther andando num grande salao e 
trocando palavras iradas, e a lembranga confusa de uma crianga ferida e 
agonizante. Mas essas coisas haviam acontecido, ou eram apenas uma 
advertencia das coisas que viriam a ocorrer? 

Mordendo o labio, Viviane inclinou-se e apanhou seu espelho. Langou as 
ultimas gotas de oleo puro na superffcie - o oleo queimado para a Visao nunca 
devia ser usado para outra finalidade - e dirigiu-se rapidamente, em meio as trevas 
que cafam, pelo caminho processional e ate a residencia das sacerdotisas. 



Uma vez ali, chamou sua criada. 

- Faga todos os preparativos para partirmos as primeiras luzes da aurora - 
ordenou e que minha noviga se prepare para um servigo a lua cheia, pois antes 
que transcorra um outro dia, eu devo estar em Caerleon. Mande avisar ao Merlim. 
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Capftulo 10 

Viajavam principalmente nas primeiras horas da manha, escondendo-se ao 
meio-dia, e retomando a viagem ao escurecer. A regiao estava, no momenta, 
tranquila - a guerra deslocara-se para o leste. Mas quadrilhas perdidas de homens 
do norte ou de saxoes, de assaltantes, haviam atacado aldeias ou casas isoladas, 
no campo. E os viajantes, se nao estivessem protegidos por homens armados, 
tambem eram obrigados a ter cauteia, e nao confiavam em ninguem. 

Viviane esperava encontrar, talvez, a corte de Uther vazia, entregue as 
mulheres e criangas, e aos incapazes de iutar, mas a distancia viu o estandarte do 
dragao tremulando, o que indicava a presenga do rei. Seus labios contrafram-se, 
Uther nao gostava dos druidas da llha Sagrada e nao confiava neles. Nao 
obstante, ela colocara no trono esse homem de quern nao gostava, por ser o 
melhor dos Ifderes surgidos na ilha, e agora, de alguma forma, teria de colaborar 
com ele. Pelo menos, nao era um cristao fanatico que viesse a exigir a eliminagao 
das outras religioes. "Melhor ter um homem pouco religioso como Grande Rei do 
que um fanatico", pensou. 

Desde a ultima visita que fizera a corte de Uther, a muralha fortificada fora 
levantada ainda mais, e havia sentinelas postadas ali, que interpelaram o seu 
grupo. Dera instrugoes a seus homens para nao usarem nenhum de seus tftulos, 
mas declararem apenas que a irma da rainha havia chegado. Nao era o momenta 
de exigir que Ihe dispensassem a consideragao devida a Senhora de Avalon - sua 
missao era muito urgente para isso. 

Atravessaram um gramado, de onde se podia ouvir todo o rumor de um forte 
fechado. Viviane percebeu, em algum lugar, o barulho de um armeiro ou ferreiro 
batendo em sua bigorna. Alguns pastores, com roupas grosseiras de peles, 
conduziam rebanhos para o interior da area murada do castelo, a fim de passarem 
a noite. Reconhecendo em todo esse 
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movimento os preparativos para um sftio, ela arregalou os olhos. 

Uns poucos anos antes, Igraine havia corrido ao seu encontro no patio de 
Tintagel. Agora, um camareiro solene, ricamente vestido, e tendo apenas um 
brago - sem duvida um veterano de Uther - saudou-a com uma reverencia e levou- 
a a um aposento no andar superior. 

- Sinto muito, senhora - explicou ele -, estamos com falta de espago, aqui. A 
senhora tera de partilhar este quarto com duas damas da rainha. 

- Sinto-me honrada - respondeu, gravemente. 

- Vou mandar-lhe uma criada. Podera pedir-lhe tudo o que Ihe for necessario. 



- Preciso apenas de um pouco de agua para lavar-me, e gostaria de saber 
quando posso ver minha irma. 

- Senhora, tenho certeza de que a rainha a recebera no momento 
adequado... 

- Entao Uther mantem aqui um cerimonial como o dos Cesares? Ouga, 
rapaz, sou a Senhora de Avalon, e nao estou habituadaa ficar esperando. Mas, se 
Igraine esta assim tao importante, pego-lhe entao que me mande a senhora 
Morgana o mais depressa possfvel! 

O veterano de um brago so recuou um pouco, e quando voltou a falar sua 
voz era menos formal e mais humana: 

- Senhora, tenho certeza de que a rainha a receberia imediatamente, mas 
estamos num momento de perturbagao e perigo. O jovem prfncipe Gwydion caiu 
esta manha de um cavalo que nao Ihe deviam ter permitido montar, e a rainha nao 
deixara a sua cabeceira nem por um instante. 

- Pela Deusa! Cheguei tarde, entao! - murmurou Viviane para si mesma. E 
em voz alta: - Leve-me a eles, imediatamente. Sou especialista nas artes de curar, 
e tenho certeza de que Igraine me mandaria chamar, se soubesse que estou aqui. 

O homem fez uma curvatura: 

- Por aqui, senhora. 

Acompanhando-o, Viviane percebeu que nao tivera tempo nem mesmo de 
retirar o manto ou os culotes masculinos que usava para montar, quando havia 
pretendido apresentarse com toda a dignidade adequada a Avalon. Bern, a 
questao agora era mais importante. 

Junto da porta, o camareiro parou: 

- Minha cabega correra risco, se eu perturbar a rainha. 
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Ela nao permite nem mesmo que suas aias Ihe tragam comida ou bebida... 

Viviane empurrou a pesada porta e entrou no quarto. Silencio mortal; estava 
sombrio como uma camara mortuaria. Igraine, palida e abatida, com o pano de 
cabega amassado, estava ajoelhada como uma figura de pedra ao lado da cama. 
Um padre, vestido de negro, imovel, murmurava oragoes a meia voz. Embora 
Viviane se movimentasse de leve, Igraine ouviu-a. 

- Como ousa... - comegou, num sussurro furioso, e interrompeu-se. - Viviane! 
Foi Deus quern mandou voce! 

- Tive uma intuigao de que poderia precisar de mim - disse Viviane. Nao era 
o momento para falar de visoes magicas. - Nao, Igraine, de nada adianta chorar. 
Deixe-me ve-lo para saber a gravidade de seu estado. 

- O medico do rei... 

- E provavelmente um velho idiota que so conhece pogoes de estrume de 
bode - comentou Viviane com calma. - Eu ja curava ferimentos desse tipo quando 
voce ainda usava fraldas, Igraine. Deixe-me ver o menino. 

Ela so vira o filho de Uther uma vez, rapidamente, quando ele tinha tres 
anos: parecia-se com qualquer outra crianga loura e de olhos azuis. Agora, estava 
bastante desenvolvido para a idade - magro, mas de pernas e bragos musculosos, 
muito marcados de arranhoes e quedas, como os de qualquer menino ativo. 



Afastou as cobertas e viu grandes manchas roxas pelo seu corpo. 

- Ele chegou a escarrar sangue? 

- Nao. O sangue que havia em sua boca era de um dente que foi arrancado, 
mas que ja estava mole, de qualquer maneira. 

Viviane realmente viu o labio ferido e a falha nos dentes do menino. Mais 
seria era a contusao na tempora, e ela sentiu um medo verdadeiro. Teriam todos 
os pianos terminado assim? 

Passou os dedos pequenos pela cabega da crianga, que estremeceu, 
quando ela tocou o ponto ferido, e esse era o melhor sinal possfvel. Se houvesse 
hemorragia craniana interna, aquela altura, ele estaria num estado de coma tao 
profundo que nenhuma dor poderia atingi-lo. Estendeu o brago e beliscou-lhe a 
coxa, e ele gemeu no sono. Igraine protestou: 

- Voce o esta machucando! 

- Nao - disse Viviane. - Estou procurando saber se ele vai viver ou morrer. 
Acredite em mim, ele vivera. - 
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Deu-lhe um tapa delicado no rosto, e a crianga abriu os olhos por um 
momento. 

- Tragam uma vela - pediu Viviane, e movimentou-a lentamente de um lado 
para outro, diante dos olhos do menino. Ele acompanhou-a com o olhar, antes de 
fechar novamente os olhos, com um gemido de dor. 

Viviane ergueu-se. 

- Faga com que ele fique em repouso e de-lhe apenas agua ou sopa, nada 
solido, durante um ou dois dias. E nao molhe seu pao no vinho, mas so na sopa 
ou no leite. Ele estara brincando dentro de tres dias. 

- Como sabe? - perguntou o padre. 

- Porque conhego as artes da cura. O que achou que fosse? 

- Nao sera uma feiticeira da llha das Bruxas? 

Viviane deu uma risada abafada. 

- De modo algum, padre. Sou uma muiher que, como o senhor, passou a 
vida no estudo de coisas sagradas, e Deus houve por bem dar-me a habilidade de 
tratar dos outros. 

Viviane refletiu que podia usar contra eles seu proprio jargao, pois sabia, 
embora o padre o ignorasse, que o Deus adorado por ambos era muito maior e 
menos fanatico do que qualquer padre. 

- Igraine, preciso falar com voce. Venha. 

- Tenho de ficar aqui; quando ele acordar novamente vai desejar me ver... 

- Tolice. Mande a ama ficar com ele. O que tenho a dizer-lhe e importante! 

Igraine olhou-a com espanto. 

- Mande Isotta ficar com ele - ordenou a uma das mulheres, com olhar 
irritado, e acompanhou Viviane ate a sala. 

- Igraine, como aconteceu isso? 

- Nao tenho certeza... parece que ele montou o cavalo do pai... nao sei ao 
certo. Sei apenas que o trouxeram como morto... 

- E foi apenas por sorte que ele nao morreu - disse Viviane secamente. - E 



assim que Uther protege a vida de seu unico fiiho? 

- Viviane, nao me censure... Tentei dar-lhe ordens - explicou Igraine com voz 
tremula. - Mas creio que estou sendo castigada pelo meu adulterio, pois nao 
consigo dar a Uther outro fiiho... 

- Voce enlouqueceu, Igraine? - explodiu Viviane, 
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mas conteve-se. Nao seria justo censurar a irma, desesperada com o 
acidente do fiiho. - Vim porque previ algum perigo para voce ou o menino. Mas 
podemos falar nisso mais tarde. Chame suas criadas, ponha roupas limpas; 
quando voce comeu pela ultima vez? 

- Creio que comi urn pouco de pao com vinho, a noite passada... 

- Entao chame ja as criadas e coma alguma coisa - tornou Viviane, 
impaciente. - Estou ainda empoeirada da viagem. Vou lavar-me e vestir-me como 
converm a uma senhora num castelo, e depois conversaremos. 

- Esta zangada comigo, Viviane? 

Viviane colocou a mao em seu ombro: 

- Estou irritada, se e que e irrftagao, apenas com a maneira como as coisas 
acontecem, e isso e tolice minha. Va se vestir, Igraine, e comer alguma coisa. A 
crianga nada sofrera, desta vez. 

Em seu aposento, o fogo fora aceso, e num banco em frente a lareira estava 
sentada uma mulher miuda, vestida numa roupa tao negra e simples que, por urn 
momento, julgou ser uma das servas. Mas percebeu, entao, que o vestido simples 
era do melhor tecido, o pano que Ihe envolvia os cabelos era de linho bordado, e 
reconheceu a filha de Igraine. 

- Morgana - disse, beijando-a. A menina estava quase tao alta quanto a 
propria Viviane. - Ora, eu me lembro de voce como uma crianga, mas ja e quase 
uma mulher... 

- Ouvi dizer que tinha chegado, titia, e vim cumprimenta-la, mas disseram-me 
que estava com meu irmao. Como vai ele, senhora? 

- Esta bem machucado, mas ficara bom sem quaiquer tratamento, apenas 
com repouso. Quando ele acordar, tenho de convencer Igraine e Uther a manter 
longe o medico, com as suas estupidas pogoes; se o fizerem vomitar, ele vai 
piorar. Sua mae so sabe chorar e gritar. Voce pode me dizer como isso 
aconteceu? Nao ha aqui quern possa cuidar direito de uma crianga? 

Morgana torceu os pequenos dedos. 

- Nao sei exatamente como aconteceu. Meu irmao e corajoso e quer sempre 
montar cavalos que sao demasiado rapidos e fortes para ele, por isso Uther deu 
ordens para que so monte acompanhado de urn cavalarigo. Seu ponei estava 
manco, naquele dia, e ele pediu outro cavalo, mas o que se ignora e como foi que 
montou o garanhao de Uther. Os 
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mogos da cavalariga sabem que ele nao deve nem chegar perto de Trovao, e 
todos negam te-lo visto. Uther jurou que vai mandar enforcar o responsavel por 



isso, mas a esta altura ele ja deve estar muito longe, imagino. Ainda assim, 
disseram que Gwydion estava firme nas costas de Trovao, ate que alguem soltou 
uma egua no cio, perto do cavalo, e tampouco se conseguiu encontrar quern fez 
isso. E claro que o garanhao deu um salto atras da egua, e meu irmao por sua vez 
saltou da sela. - O rosto pequeno e moreno da menina estremeceu. - Ele 
realmente vai viver? 

- Sim, ele vai viver. 

- Alguem mandou avisar Uther? Mamae e o padre disseram que ele nada 
podera fazer no quarto do doente... 

- Sem duvida, Igraine se ocupara disso. 

- Sem duvida - repetiu Morgana, e Viviane surpreendeu um sorriso ironico em 
seus labios. Evidentemente, a menina nao gostava de Uther, e nao pensava de 
outro modo com relagao ao amor da mae pelo marido. Mas, ainda assim, fora 
bastante conscienciosa para lembrar que Uther tinha de ser avisado sobre o risco 
que a vida de seu filho corria. Nao era uma menina comum. 

- Quantos anos voce tern, Morgana? O tempo passa muito depressa, e, 
devido a minha idade avangada, ja nao me recordo. 

- Farei onze anos no verao. 

"Idade suficiente para ser treinada como sacerdotisa", pensou Viviane. Olhou 
para baixo, e percebeu que continuava vestindo as roupas de viagem. 

- Morgana, voce pode mandar a criada trazer-me um pouco de agua para 
lavar-me, e enviar alguem que me ajude a vestir-me de maneira decente para que 
possa comparecer diante do rei e da rainha? 

- Ja mandei buscar a agua, esta ali no caldeirao junto ao fogo - disse 
Morgana, e depois de hesitar um pouco, acrescentou, timidamente: - Eu me 
sentiria honrada em ajuda-la, senhora. Se quiser. 

Viviane deixou Morgana ajuda-la a tirar as roupas de viagem e a lavar-se. 
Seus alforjes tinham sido mandados para o quarto, e ela escolheu um vestido 
verde; Morgana apalpou o tecido com admiragao. 

- E um belo tom de verde. Nossas criadas nao sabem fazer um verde assim. 
Diga-me, titia, o que usa para consegui-lo? 
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- Anil, apenas. 

- Achei que so servia para tintas azuis. 

- Nao, esta e preparada de maneira diferente, fervida e fixada... falaremos de 
tintas depois, se voce estfver interessada em ervas. Agora temos outros assuntos 
a tratar. Diga-me, seu irmao e dado a travessuras como esta? 

- Nao, realmente. Ele e forte e ousado, mas em geral bastante obediente. 
Certa vez, alguem zombou dele por montar um ponei tao pequeno, e ele 
respondeu que seria um guerreiro, e que o primeiro dever de um soldado e 
obedecer as ordens, e que o pai o proibira de montar um cavalo que nao pudesse 
dominar. Por isso, nao posso imaginar como ele montou Trovao. E ainda assim 
ele nao teria se machucado se... 

- Gostaria de saber quern soltou a egua - tornou Viviane com um aceno de 
cabega. - E tambem por que. 



Os olhos de Morgana arregalaram-se, ao perceber as implicagoes dessas 
palavras. Observando-a, Viviane perguntou: 

- Pense. Houve outras ocasioes em que ele escapou por pouco da morte? 

Morgana respondeu, hesitando: 

- Ele teve a febre do verao... mas todas as criangas a tiveram, no ano 
passado. Uther disse que nao deviam ter deixado que ele brincasse com os filhos 
dos pastores. Foi deles que apanhou a febre, acho, pois quatro morreram. Mas 
houve tambem a ocasiao em que foi envenenado... 

- Envenenado? 

- Isotta, a quern eu confiaria minha propria vida, jura ter colocado apenas 
ervas boas em sua sopa. Nao obstante, ele passou muito mal, como se urn 
cogumelo venenoso tivesse sido posto em seu caldo. E como isso poderia ter 
acontecido? Isotta conhece bem todos os cogumelos, e ainda nao e velha, 
enxerga bem. - Os olhos de Morgana voltaram a arregalar-se: - Senhora Viviane, 
acha que alguem esta querendo matar meu irmao? 

Viviane fez a menina sentar-se ao seu lado. 

- Vim porque tive urn aviso. Ainda nao indaguei de onde vem o perigo, nao 
houve tempo. Voce ainda tern a Visao, Morgana? Da ultima vez que estivemos 
juntas, disse-me... 

A menina corou e olhou para baixo: 

- A senhora me recomendou que nada comentasse a esse respeito. E Igraine 
acha que devo afastar meus pensamentos 
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disso, voltando-os para coisas reais e nao para devaneios, por isso tentei... 

- Igraine tern razao quanto a uma coisa: voce nao deve falar disso com os 
que so nascem uma vez - observou Viviane. - Mas comigo pode sempre falar 
livremente, prometo-ihe. Minha Visao so pode me mostrar coisas ligadas a 
seguranga da llha Sagrada e a continuagao de Avalon, mas o filho de Uther e filho 
de sua mae, e atraves desse lago a Visao o encontrara e podera dizer quern esta 
tentando provocar sua morte. Uther tern muitos inimigos, como os Deuses sabem. 

- Mas nao sei como usar a Visao. 

- Eu Ihe mostrarei, se voce quiser - ofereceu-se Viviane. 

A menina oihou para ela, com o rosto marcado pelo medo: 

- Uther proibiu feitigarias em sua corte. 

- Uther nao e meu senhor - disse Viviane lentamente -, e ninguem pode 
mandar na consciencia dos outros. Nao obstante... Voce acredita que e uma 
ofensa a Deus tentar descobrfr se alguem esta tramando contra a vida de seu 
irmao, ou se e apenas falta de sorte? 

Morgana respondeu, sem muita firmeza: 

- Nao, nao acredito que seja errado. - Parou, engoiiu em seco e, finalmente, 
acrescentou: - E nao creio que voce me ievaria a fazer alguma coisa errada, titia. 

Viviane sentiu uma subita pontada no coragao. O que fizera para merecer 
toda essa conffanga? Desejava sinceramente que essa menina pequena e seria 
fosse sua filha, a filha que devia a llha Sagrada e nunca fora capaz de ter. Embora 
tivesse corrido o risco de urn parto tardio, do qual quase morrera, tivera apenas 



filhos. E ali estava, ao que tudo indicava, a sucessora que a Deusa Ihe havia 
mandado, uma parenta com a Visao, e a garota votava-lhe confianga total. Por um 
momenta, nao conseguiu falar. 

"Serei capaz de ser dura com esta menina tambem? Poderei prepara-la, sem 
poupa-la, ou meu amor me fara menos rigorosa do que devo ser para formar uma 
gra-sacerdotisa? Poderei usar o amor que ela tern por mim, e que nada fiz para 
merecer, para leva-la aos pes da Deusa?" 

Mas, com a disciplina de anos, esperou ate que a voz estivesse firme e 
perfeitamente controlada: 

- Que assim seja, entao. Traga uma bacia de prata ou bronze, perfeitamente 
limpa e areada, cheia com agua 
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fresca de chuva, e nao agua tirada do pogo. Nao fale com ninguem, homem 
ou mulher, depois de te-la enchido. 

Esperou tranquila junto do fogo, ate que por fim Morgana voltou. 

- Eu mesma tive de area-la - disse ela, mas a bacia que mostrou estava 
brilhando, cheia ate a borda com agua clara. 

- Agora, Morgana, desate o cabelo. 

A menina olhou para ela com curiosidade, mas Viviane disse em voz baixa e 
firme: 

- Nao, nada de perguntas. 

Morgana tirou o grampo de osso, e seus longos cabelos, negros, pesados e 
perfeitamente lisos, cascatearam em volta de seus ombros. 

- Agora, se voce traz qualquer joia, tire-a e coloque-a ali, para que nao fique 
perto da bacia. 

Morgana retirou do dedo dois pequenos aneis dourados e desatou o broche 
que Ihe segurava o vestido, que, sem ele, deslizou-lhe pelos ombros. Em silencio, 
Viviane ajudou-a a tira-lo, de modo que a menina ficou apenas com as roupas de 
baixo. Em seguida, Viviane abriu um pequeno saco que trazia pendurado ao 
pescogo e dele retirou um pouco de ervas esmagadas, que espalharam um cheiro 
adocicado e bolorento pelo quarto. Langou apenas alguns graos na agua da bacia, 
antes de dizer, em voz baixa e neutra: 

- Olhe para a agua, Morgana. Fique com a mente completamente parada e 
diga o que ve. 

Morgana ajoelhou-se ante a bacia com agua, olhando fixamente para a sua 
superffcie. O quarto estava em silencio, tao tranquilo que Viviane pode ouvir o 
rufdo de um inseto, la fora. E entao Morgana disse, numa voz incerta e estranha: 

- Vejo um bote. Esta coberto de negro e ha quatro mulheres nele... Quatro 
rainhas, pois usam coroas... e uma delas e voce... ou serei eu? 

- E a barca de Avalon - esclareceu Viviane, com voz velada. - Sei o que voce 
esta vendo. 

Passou a mao levemente por cima da agua e viu a superffcie agitar-se. 

- Olhe outra vez, Morgana. E diga-me o que ve. 

Desta vez, o silencio foi mais longo. Finalmente, a menina relatou, no mesmo 
tom estranho: 



- Vejo gamos - uma grande manada de gamos e um homem entre eles, com 
o corpo pintado... colocam-lhe os galhos de gamo... oh, eie e derrubado, vao 
mata-lo... - 
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Sua voz tremeu, e novamente Viviane passou a mao sobre a superffcie da 
agua, que se turvou. 

- Basta - ordenou. - Agora, veja seu irmao. 

Fez-se siiencio, novamente, um siiencio que se estendeu e se arrastou. 
Viviane sentiu o corpo doer devido a tensao da imobilidade, mas nao se mexeu, 
gragas a tonga disciplina de seu treinamento. Por fim, Morgana murmurou: 

- Como ele esta quieto... mas esta respirando, dentro em pouco despertara. 
Vejo minha mae... Nao, nao e ela, e minha tia Morgause, e todos os seus filhos 
estao com ela... Sao quatro... Que estranho, todos estao usando coroas... E ha um 
outro, esta segurando uma adaga... Por que e tao jovem? E filho dela? Oh, ele vai 
mata-lo, vai mata-lo... Ah, nao! - Sua voz transformou-se quase num grito. Viviane 
tocou-lhe o ombro. 

- Basta. Desperte, Morgana. 

A menina sacudiu a cabega como um cachorrinho que se espreguiga depois 
do sono: 

- Eu vi alguma coisa? - perguntou. 

- Algum dia voce aprendera a ver e a lembrar-se do que viu - explicou 
Viviane, com um aceno de cabega. - Por ora, foi o bastante. 

Estava preparada para enfrentar Uther e Igraine. Lot de Orkney era, pelo que 
sabfa, um homem honrado, e jurara apoiar Uther. Mas se este morresse sem um 
herdeiro... Morgause ja tinha dois filhos, e provavelmente teria outros - Morgana 
vira quatro, e era impossfvel que o pequeno reino de Orkney chegasse para 
quatro prfncipes. Os irmaos, quando crescessem, provavelmente o disputariam. E 
Morgause... Suspirando, Viviane lembrou-se das ambigoes da irma. Se Uther 
morresse sem um herdeiro, entao Lot, casado com a irma da rainha, seria a 
escolha logica para o trono. E a sucessao se faria com ele como Grande Rei, 
cabendo a seus filhos reinos menores. 

Chegaria Morgause ao ponto de tramar contra a vida de uma crianga? 

Viviane nao queria fazer tal jufzo da menina que amamentara. Mas 
Morgause e Lot juntos, com as suas ambigoes! 

Talvez fosse relativamente facil subornar um cavalarigo ou infiltrar um de 
seus homens na corte de Uther, com ordens de criar situagoes perigosas para o 
menino, sempre que possfvel. Havia, e claro, o problema de contornar a vigilancia 
de uma ama de confianga, que era a propria camareira da mae; ela poderia, 
porem, ser drogada, ou ser-lhe ministrada 
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uma beberagem mais forte do que a habitual, para confundi-la, de modo que 
algo mortal Ihe passasse despercebido. E por melhor que uma crianga monte, 
seria necessaria uma forga muito maior do que a de um menino de seis anos para 



controlar um garanhao que sente o cheiro de uma egua no cio. 

"Todos os nossos pianos poderiam ter sido arruinados num momento..." 

No jantar, Viviane encontrou Uther sentado a mesa alta, enquanto os 
vassalos e criados comiam pao e presunto numa mesa mais baixa, no salao. Ele 
levantou-se e cumprimentou-a cortesmente. 

- Igraine continua ao lado do filho, cunhada. Pedi-lhe que fosse dormir, mas 
respondeu que so o faria depois que o menino acordasse e a reconhecesse. 

- Ja conversei com Igraine, Uther. 

- Sim, ela me contou. Voce deu sua palavra de que ele vivera. Tera sido 
prudente? Se, depois disso, ele morrer... 

O rosto de Uther estava tenso e preocupado. Nao parecia mais veiho do que 
ao casar-se com Igraine. Tinha o cabelo tao louro, pensou Viviane, que nao se 
podia ver se estava grisalho ou nao. Estava ricamente vestido ao estiio romano, e 
tamberm barbeado, como um romano. Nao usava coroa, mas em torno de seus 
antebragos ostentava dois braceletes de puro ouro e no pescogo um rico colar, 
tambem de ouro. 

- Ele nao morrera, desta vez. Tenho certa experiencia de ferimentos na 
cabega. E os do corpo nao atingiram os pulmoes. O menino estara brincando 
dentro de um ou dois dias. 

O rosto de Uther relaxou-se um pouco. 

- Se eu descobrir quern soitou aqueia egua... Eu devia dar-lhe uma surra, por 
ter montado o Trovao! 

- isso nao teria nenhum sentido. Ele ja pagou por sua imprevidencia, e tenho 
certeza de que teve uma iigao mais do que suficiente. Voce devia cuidar meihor de 
seu filho. 

- Nao posso vigia-lo dia e noite. - O rosto de Uther estava palido. - Estou 
sempre ausente, em campanhas, e nao posso manter um menino tao crescido 
amarrado ao avental de sua ama! E ja quase o perdemos, antes disso... 

- Morgana me disse. 

- Ma sorte, ma sorte. O homem que so tern um filho esta a merce de 
qualquer golpe de azar. Mas estou sendo 
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indelicado, cunhada. Sente-se aqui, ao meu lado, coma comigo, se quiser. 
Eu sabia que Igraine estava ansiosa por ve-la, e dei-lhe permissao de mandar um 
mensageiro, mas voce veio mais depressa do que quaiquer um de nos esperava. 
E certo, entao, que as feiticeiras da llha Sagrada podem voar? 

Viviane deu uma risada. 

- Eu voaria, se pudesse! Nao teria estragado dois pares de bons sapatos na 
lama! Infeiizmente, o povo de Avalon e o proprio Merlim devem andar a pe ou a 
cavalo, como os pobres mortais. - Pegou um pedago de pao de trigo e serviu-se 
do creme de um pequeno recipiente de madeira. - Voce, que usa serpentes em 
volta dos pulsos, devia saber meihor dessas coisas e nao dar credito a velhas 
fabulas! Ha, porem, um lago de sangue entre nos. Igraine e fiiha de minha mae, e 
eu sei quando ela precisa de mim. 

Uther apertou os labios: 



- Chega de sonhos e de feitigarias. Nao quero mais saber disso em minha 

vida. 

Como Uther pretendia, essa observagao fez Viviane calar-se. Um dos criados 
serviu-!he carneiro salgado e ofereceu-lhe cortesmente ervas frescas e cozidas, as 
primeiras do ano. Viviane comeu pouco, pousou a faca no prato e disse: 

- Qualquer que seja a forma pela qua! cheguei ate aqui, Uther, foi boa sorte, 
e um sinal, para mim, de que seu filho e protegido pelos deuses, porque e 
necessario. 

- Nao sei se aguentarei mais essa boa sorte - respondeu Uther, com a voz 
tensa. - Se voce realmente e feiticeira, cunhada, pego-lhe que de a Igraine um 
encantamento contra a esteriiidade. Quando nos casamos pensei que eia me 
daria muitos filhos, pois ja tinha uma filha com Gorlois. Mas so tivemos ate agora 
um filho, que ja tern seis anos. 

"Esta escrito nas estrelas que voce nao tera outro filho." Viviane, porem, nao 
quis dizer isso ao homem que estava a sua frente: 

- Falarei com Igraine, e verei se nao e alguma doenga o que a impede de 
conceber. 

- Ah, ela concebe, sim, mas nao consegue conservar a crianga por mais de 
uma ou duas luas, e a que chegou a nascer sangrou ate a morte, quando o cordao 
umbilical foi cortado - comentou Uther, tristemente. - Alem disso, tinha uma 
deformidade, e talvez tenha sido melhor que nao sobrevivesse. Mas se voce puder 
fazer-lhe algum encantamento 
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para ter um filho sadio... Nao sei se acredito nessas coisas, mas estou pronto 
a recorrer a tudo! 

- Nao disponho de tais poderes - disse Viviane com franqueza, mas ficou 
sinceramente penalizada. - Nao sou a Grande Deusa, que da ou nega filhos aos 
homens, e nao o faria, se pudesse. Nao posso interferir no que foi determinado 
pelo destino. O seu padre nao diz a mesma coisa? 

- Ah, sim, o padre Columba diz que devo me conformar com a vontade de 
Deus. Mas o padre nao tern um reino para governar, que se transformara num 
caos, se eu morrer sem herdeiro. Nao posso acreditar que seja essa a vontade de 
Deus! 

- Nenhum de nos sabe o que Deus quer - respondeu Viviane. - Nem voce, 
nem eu, nem mesmo o padre Columba. Mas uma coisa me parece certa: nao e 
preciso feitigaria para ver que Ihe e imperativo proteger a vida desse menino, ja 
que ele deve subir ao trono. 

A boca de Uther contraiu-se. 

- Que Deus nao permita sua morte. Eu sofreria por Igraine, se o filho dela 
morresse, e por mim tambem - e um menino excelente e promete muito-, mas nao 
pode ser herdeiro do Grande Rei da Bretanha. Nao ha um homem em toda a 
extensao deste reino que nao saiba ter sido ele concebido quando Igraine era 
ainda mulher de Gorlois, e ele nasceu uma lua antes do previsto, para ser meu 
filho. E certo que era pequeno e franzino, e e comum as criangas nascerem antes 
do tempo, mas eu nao posso sair por af, dizendo isso a todos no reino que 



estavam contando nos dedos. Ele sera duque da Cornualha quando crescer, mas 
nao posso ter esperangas de fazer dele Grande Rei, depois de mim. Mesmo que 
viva e cresga, o que, com a sua sorte, parece improvavel. 

- Ele e parecido com voce - replicou Viviane. - Acredita que todos na corte 
sejam cegos? 

- E todos os outros que nunca vieram a corte? Nao, eu preciso de urn 
herdeiro sobre cujo nascimento nao pairem duvidas. Igraine tern de me dar urn 
filho. 

- Bern, que Deus o permita, mas voce tambem nao pode impor sua vontade a 
Deus, nem permitir que a vida de Gwydion seja ameagada. Por que nao o manda 
para ser criado em Tintagel? E urn lugar tao distante, que se voce coloca-lo aos 
cuidados do vassalo de sua maior confianga isso convenceria a todos de que e 
realmente filho de Gorlois e 
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que voce nao pretende fazer dele Grande Rei. Talvez, entao, desistam de 
conspirar contra a sua vida. 

Uther franziu a testa: 

- A vida dele so estara segura quando Igraine tiver outro filho meu, mesmo 
que eu o mande para urn lugar tao longe quanto Roma ou o pais dos godos! 

- E com os perigos das viagens, isso nao e pratico - concordou Viviane. - 
Tenho entao uma outra sugestao. Mande-o para mim, para ser criado em Avalon. 
Ninguem chega ate la, exceto os fieis que serve m a llha Sagrada. Meu filho mais 
novo ja tern sete anos, mas dentro em pouco sera mandado ao rei Ban, na 
Bretanha Menor, para ser criado como convem ao filho de urn nobre. Ban tern 
outros filhos, e Galahad nao e seu herdeiro, mas ele o reconhece, deu-lhe terras e 
propriedades e o mantera na corte, como pajem e como soldado, quando crescer. 
Em Avalon, seu filho aprendera tudo o que precisa saber sobre a historia de sua 
terra, e sobre o seu destino e o destino da Bretanha. Uther, nenhum dos seus 
inimigos sabe onde fica Avalon, e nenhum perigo poderia cerca-lo. 

- Ele estaria a salvo. Por motivos praticos, porem, isso e impossfvel. Meu 
filho tern de ser criado como cristao, a Igreja e poderosa. Jamais aceitariam urn 
rei... 

- Pensei que voce tinha dito que ele nao poderia suceder-lhe - respondeu 
Viviane, secamente. 

- Bern, sempre ha uma possibilidade - argumentou Uther, em desespero -, se 
Igraine nao tiver outro filho. Se for criado entre os druidas e sua magia, os padres 
considerariam isso algo maligno. 

- Eu Ihe parego maligna, Uther? Ou Merlim? - Olhou diretamente para os 
olhos dele, e o cunhado desviou o olhar. 

- Nao, claro que nao. 

- Entao, por que nao confiar o filho de Igraine a sabedoria dele e a minha, 
Uther? 

- Porque tambem eu desconfio da magia de Avalon - admitiu Uther por fim. 
Com urn gesto nervoso, tocou as serpentes tatuadas nos bragos. - Vi naquela ilha 
coisas que fariam empalidecer qualquer bom cristao, e quando meu filho estiver 



grande, esta ilha sera toda crista. O rei nao tera necessidade de imiscuir-se em 
tais coisas. 

Viviane comegou a ficar com raiva. "Idiota, fomos Merlim e eu que colocamos 
voce no trono, e nao os seus padres 
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e bispos cristaos." Mas nao lucraria nada discutindo com eie. 

- Voce deve agir de acordo com sua consciencia, Uther. Pego-lhe, porem, 
que o mande a algum lugar, para ser criado, e que isso seja sigiloso. Divulgue a 
notfcia de que o esta enviando para que cresga na obscuridade, longe das lisonjas 
a que esta sujeito urn principe na corte - isso e muito comum e deixe pensarem 
que eie vai para a Bretanha Menor, onde tern primos na corte de Ban. E mande-o, 
na realidade, para algum de seus vassalos mais pobres, urn dos velhos cortesaos 
de Ambrosio, talvez Uriens ou Ectorio, alguem obscuro e digno de confianga. 

Uther aquiesceu lentamente: 

- Sera doloroso para Igraine afastar-se do menino, mas urn principe tern de 
ser criado como convem ao seu destino futuro, e deve aprender as artes militares. 
Nao direi nem mesmo a voce, cunhada, para onde eie ira. 

Viviane sorriu, pensando: "Voce acha realmente que pode me impedir de 
saber, se eu quiser?", mas era muito diplomata para dize-lo em voz alta. 

- Tenho outro favor a pedir-lhe, cunhado. Que deixe Morgana ser criada em 
Avalon. 

Uther olhou-a por urn momento, depois sacudiu a cabega: 

- Impossfvel. 

- O que e impossfvel para urn Grande Rei, Pendragon? 

- So ha dois destinos possfveis para Morgana. Ela deve casar-se com urn 
homem que me seja indiscutivelmente leal, em quern eu confie. Ou, se eu nao 
puder encontrar urn aliado tao forte para da-la em casamento, devera ir para urn 
convento. Ela nao conseguira nenhum partido da Cornualha, neste reino. 

- Ela nao me parece bastante religiosa para ser freira. 

Uther sacudiu os ombros. 

- Pelo dote que posso Ihe dar, qualquer convento a recebera de bragos 
abertos. 

De subito, Viviane ficou exasperada. Olhou Uther com firmeza: 

- E voce acha que pode manter esse reino por muito tempo sem a boa 
vontade das tribos, Uther? Elas pouco se importam com o seu Cristo ou a sua 
religiao. Elas se voltam para Avalon, e quando bso - colocou o dedo sobre os 
pulsos de Uther - foi tatuado em seus bragos, elas juraram obedecer a Pendragon. 
Se Avalon retirar o apoio que Ihe 
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deu, Uther, assim como o colocamos muito alto, tambem podemos derruba- 
lo. 

- Belas palavras, senhora, mas podera cumprir suas ameagas? Faria isso por 
uma menina, e alem do mais, filha da Cornualha? 



- Obrigue-me a isso, e eu o farei. - O olhar de Viviane foi firme, e desta vez 
Uther nao desviou o seu: estava bastante irritado para enfrenta-la, e ela pensou: 
"Deusa! Se eu fosse dez anos mais moga, como eu e este homem podenamos ter 
governado!" Em toda a sua vida, conhecera apenas um ou dois homens que Ihe 
eram iguais em forga, mas Uther era um antagonista digno dela. E precisava ser, 
para manter o reino unido ate que o rei predestinado se tornasse homem. E nem 
mesmo em favor de Morgana ela poderia criar algum risco para esse destino. 
Viviane achou, porem, que poderia convencer Uther. 

- Uther, ouga-me. A menina tern a Visao, nasceu com isso. Nao ha como 
escapar ao Invisfvei, sera seguida por ele aonde quer que va, e, se brincar com 
tais coisas, sera desprezada como feiticeira. E isso o que voce deseja para uma 
princesa, em sua corte? 

- Voce poe em duvida a capacidade de Igraine criar a filha como convem a 
uma mulher crista? Na pior das hipoteses, eia nao poderia fazer nenhum mal atras 
das paredes de um convento... 

- Nao! - Viviane falou tao alto que algumas pessoas no salao inferior 
levantaram a cabega e olharam para ela. - Uther, a menina nasceu para 
sacerdotisa. Se for coiocada atras dos muros de um convento, sofrera como uma 
gaivota engaiolada. Voce mandaria a filha de Igraine para a morte, ou para uma 
existencia de sofrimentos? Eu acredito sinceramente, e conversei com ela, que 
Morgana se mataria num convento. 

Percebeu que sua argumentagao surtira efeito, e insistiu: 

- Ela nasceu para isso. Deixe que seja devidamente treinada nos dons que 
tern. Uther, estara ela tao feliz aqui, ou sera um ornamento tao importante em sua 
corte, que voce lamentaria ve-la partir? 

Ele sacudiu ientamente a cabega: 

- Tentei gostar dela, para agradar a Igraine. Mas e... tao estranha! Morgause 
costuma brincar, e dizer que eia era uma fada, e se eu nao conhecesse seus pais, 
bem que acreditaria nisso. 

O sorriso de Viviane foi tenso. 
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- E verdade. Eia se parece comigo, e com nossa mae. Nao se destina ao 
convento, nem aos sinos de igreja. 

- Mas como vou afastar de Igraine seus dois filhos ao mesmo tempo? - 
perguntou Uther, desesperado. Isso atingiu Viviane como um golpe doloroso, 
quase que de culpa, mas ela sacudiu a cabega. 

- Igraine tamberm nasceu sacerdotisa. Ela aceitara o que Ihe ordena o 
destino, como voce, Uther, aceita o seu. E se voce tern medo da ira do seu padre - 
acrescentou, seguindo espertamente uma intuigao, e pelo olhar dele, viu que 
acertava o alvo -, entao, nao precisa dizer a ninguem para onde ela vai. Diga, se 
quiser, que a mandou estudar num convento. Ela e muito prudente e moderada 
para os costumes de uma corte, para os pequenos namoros e os mexericos das 
mulheres. E Igraine, se souber que os filhos estao protegidos e feiizes, sendo 
preparados para os seus destinos, ficara satisfeita com voce. 

Uther baixou a cabega: 



- Que assim seja - disse. - O menino sera criado com o meu vassalo mais 
obscuro e mais leal. Mas como poderei manda-lo para la, sem que o saibam? O 
perigo nao ira atras dele? 

- Ele pode ser mandado por meios ocultos e sob urn encantamento, da 
mesma maneira que voce chegou a Tintagel. Voce nao confia em mim, mas 
confiara em Merlim? 

- Seria capaz de confiar-lhe minha propria vida - confessou Uther. - Que 
Merlim o leve. E Morgana tambem, que va para Avalon. - Apoiou a cabega nas 
maos, como se o peso a suportar fosse demasiado grande. - Voce e uma mulher 
sabia - disse, e levantou a cabega, olhando-a com urn odio invencfvel. - Gostaria 
que fosse uma idiota a quern eu pudesse desprezar, maldita seja! 

- Se seu padre estiver certo - comentou Viviane calmamente -, ja estou 
irremediavelmente amaldigoada; portanto, nao precisa se preocupar. 
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Capftulo 11 

O sol se punha, quando chegaram ao lago. Viviane voltou-se sobre o ponei a 
fim de olhar para Morgana, que vinha urn pouco atras dela. A menina tinha o rosto 
abatido pelo cansago e pela fome, mas nao havia se queixado, e Viviane, que 
imprimira a viagem urn ritmo deliberadamente rapido para colocar a prova a sua 
resistencia, ficou satisfeita. A vida de uma sacerdotisa de Avalon nao era facil, 
precisava conhecer a capacidade de Morgana para suportar a fadiga e as 
adversidades. Diminuiu a marcha do ponei e deixou que ela passasse a sua 
frente. 

- La esta o lago. Dentro em pouco estaremos em casa, e teremos fogo, 
alimento e bebida. 

- Eu ficarei contente com todos os tres - disse Morgana. 

- Esta cansada? 

- Urn pouco - admitiu, com indiferenga. - Mas sinto que a viagem termine. 
Gosto de ver coisas novas e nunca tinha viajado antes. 

Pararam os cavalos a beira da agua, e Viviane tentou ver a cena familiar tal 
como seria vista por urn estranho - as aguas cinzentas e opacas, os juncos altos, 
as nuvens silenciosas e baixas, e tufos de algas na agua. Era uma paisagem 
tranquila, e Viviane podia ouvir os pensamentos da menina: E solitario aqui, e 
sombrio, e triste. 

- Como vamos chegar a Avalon? Nao ha ponte. Nao teremos de fazer os 
cavalos nadar, nao? - perguntou Morgana, e a tia, lembrando que tiveram de fazer 
exatamente isso, num riacho que crescera com as chuvas da primavera, 
tranquiiizou-a. 

- Nao. Chamarei o barco. 

Levantou as duas maos, cobrindo o rosto, fechou-se as visoes e sons 
indesejados, e langou o chamado silencioso. Poucos momentos depois, na 
superffcie acinzentada do lago, surgiu urn barco baixo. Revestido num dos 
extremos de preto 
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e prateado, deslizava tao silenciosamente que parecia pairar acima da agua, 
como um passaro aquatico - nao havia barulho de remos, mas o barco aproximou- 
se, e viram os remadores, silenciosos, manejando os remos sem respingar agua 
nem fazer qualquer rufdo. Eram homens pequenos, seminus, tinham a pele 
tatuada de azul, desenhos magicos, e Viviane notou que os olhos de Morgana se 
arregalaram, embora a menina nada dissesse. 

- Ela aceita tudo isso com demasiada calma, pensou Viviane. E muito crianga 
para compreender o misterio do que fazemos; tenho de despertar-lhe a 
consciencia para isso. 

Os homens pequenos e silenciosos prenderam o barco a terra com uma 
corda curiosamente trangada de juncos. Viviane fez sinal para que Morgana 
desmontasse, e os cavalos foram colocados no barco. Um dos homens tatuados 
estendeu-lhe a mao para ajuda-la a embarcar, e ela esperava que seu contato 
fosse etereo, uma visao como o barco, mas, em vez disso, a mao do homenzinho 
era calejada, dura como um chifre. Por fim, Viviane tomou seu lugar a proa, e 
rumaram lenta e silenciosamente para o lago. 

A frente, ficava a ilha e o Tor, com sua alta torre de Sao Miguel; sobre a agua 
tranquila, os sinos da igreja fizeram soar o Angelus. O habito levou Morgana a 
fazer o sinal-da-cruz, mas o olhar que um dos homenzinhos Ihe dirigiu fez com 
que baixasse a mao. O barco deslizava sobre a agua, serpeando por entre os 
juncos altos, e a menina viu os muros da igreja e do mosteiro. Viviane sentiu o 
medo subito que se apossava dela: iriam, afinal de contas, para a ilha dos Padres, 
onde as paredes de um convento se fechariam sobre ela, para sempre? 

- Vamos para a igreja da ilha, titia? 

- Nao vamos para a igreja - respondeu Viviane tranquilamente -, embora seja 
certo que um viajante comum, ou voce mesma, se safsse sozinho pelo lago, 
jamais chegaria a Avalon. Espere para ver e nao faga perguntas. Essa sera sua 
atitude enquanto estiver sendo preparada. 

Morgana ficou calada. Com os olhos ainda arregalados de medo, disse, em 
voz baixa: 

- E como a historia da barca das fadas, que parte das ilhas para a Terra da 
Juventude... 

Viviane nao prestou atengao. Estava na proa, respirando profundamente, 
reunindo suas forgas para o ato magico que teria de realizar. Por um momento, 
duvidou se ainda teria forgas para isso. "Estou velha", pensou num panico 
momentaneo, 
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mas devo viver ate que Morgana e seu irmao cresgam. A paz de toda esta 
terra depende do que eu possa fazer para protege-los! 

Afastou tais pensamentos, pois a duvida era fatal. Lembrou-se de que fazia 
isso quase todos os dias de sua vida adulta, e ja era um ato tao natural que 
poderia ser praticado dormindo, ou mesmo se estivesse morrendo. Ficou de pe, 
rfgida, encerrada na tensao da magia, depois estendeu os bragos totalmente, 



levantando-os bem acima da cabega, com as palmas voltadas para o ceu. E com 
uma respiragao exalada rapidamente, baixou-os - e com eles fez descer a nevoa, 
a imagem da igreja desapareceu, com as margens da ilha dos Padres, inclusive o 
Tor. A barca mergulhou na cerragao densa e impenetravel, escura como a noite a 
volta delas, e, nas trevas, ela ouvia a respiragao ofegante de Morgana, como a de 
urn animalzinho assustado. Comegou a falar, para tranquiliza-la de que nada havia 
a temer, mas conteve-se deliberadamente. Morgana estava agora recebendo seu 
preparo como sacerdotisa, e tinha de aprender a dominar o medo, tal como 
sobrepujara a fadiga, as dificuldades e a fome. 

O barco comegou a cortar a nevoa. Com rapidez e seguranga, pois nao havia 
outros barcos naquele lago, atravessou a umidade espessa e envolvente; Viviane 
sentia-a nos cabelos e sobrancelhas, atravessando seu xale de la. Morgana tremia 
com urn subito frio. 

Depois, como se uma cortina estivesse sendo descerrada, a bruma 
desapareceu, e a frente delas surgiu uma faixa de agua iluminada pelo sol e sua 
margem verde. La estava o Tor, e Viviane ouviu a menina conter a respiragao, 
com surpresa e espanto. No alto do Tor, havia urn cfrculo de pedras que brilhavam 
a luz do sol. Para la se dirigia o grande caminho processional, em curvas 
ascendentes, como uma espiral em torno do morro enorme. Ao pe do Tor, 
estavam os ediffcios onde se alojavam os sacerdotes, e nas encostas ela podia 
ver o Pogo Sagrado e o brilho prateado da lagoaespelho, abaixo dele. Ao longo da 
margem, havia bosques de macieiras e, depois deles, grandes carvalhos, com os 
brotos dourados do visgo apegando-se aos seus ramos, em pleno ar. 

Morgana murmurou: 

- E belo... - e Viviane percebeu o respeito em sua voz. - Senhora, isto e real? 

- Mais real do que qualquer outro lugar que voce tenha visto - respondeu -, e 
logo voce o conhecera. 
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O barco aproximou-se da margem e arranhou pesadamente o fundo arenoso 
do lago. Os remadores silenciosos amarraram-no a uma corda, e ajudaram a 
Senhora a desembarcar. Depois, conduziram os cavalos para terra, e Morgana 
teve de descer sozinha. 

Jamais esqueceria a primeira vez que viu Avalon, ao entardecer. Relvados 
verdes desciam ate a beirada dos juncos, ao longo do lago, e cisnes deslizavam, 
silenciosos como o barco, sobre as aguas. Nos bosques de carvalhos e macieiras, 
havia uma construgao baixa de pedra cinzenta, e a menina divisou formas 
vestidas de branco caminhando lentamente, ao longo de urn caminho cercado de 
colunas. Podia ouvir tambem, muito suave, o som de uma harpa. A luz baixa, 
inclinada - seria o mesmo sol que conhecia? - inundava a terra de ouro e silencio, 
e ela sentiu urn aperto na garganta. Pensou, sem saber por que: "Estou chegando 
em casa", embora tivesse passado toda a sua vida em Tintagel e Caerleon e 
nunca houvesse visto antes aquela terra encantada. 

Viviane deu as ultimas instrugoes sobre os cavalos e voltou-se novamente 
para Morgana. Viu a expressao de espanto e respeito no rosto da sobrinha e ficou 
calada, ate que ela deu urn suspiro profundo, como se acordasse. Mulheres 



vestidas de roupas pretas, com sobretunicas de couro de gamo, aigumas delas 
com uma lua crescente tatuada em azul entre as sobrancelhas, desceram o 
caminho em diregao a elas. Eram, em sua maioria, parecidas com Morgana e 
Viviane, pequenas e morenas, do povo dos pictos, mas outras havia, altas e 
esguias, de cabelos louros ou avermeihados, e duas ou tres com a marca 
inequivoca da descendencia romana. Curvaram-se ante Viviane, em manifestagao 
silenciosa de respeito, e ela ergueu a mao numa bengao. 

- Esta menina e minha parenta - disse Viviane. - Seu nome e Morgana. Ela 
sera uma de voces. Levem-na... - Olhou entao para a sobrinha, que tremia, pois o 
sol se punha e a escuridao, descendo, apagava as cores fantasticas da paisagem. 
A menina estava cansada e atemorizada. Teria a sua frente provas e dificuldades 
suficientes: nao seria necessario comegar naquele momento. 

- Amanha voce ira para a Casa das Mogas. O fato de ser minha parenta e 
uma princesa, la, nao fara nenhuma diferenga; voce nao tera nome nem recebera 
favores, exceto os que puder conquistar por si mesma. Mas, apenas por esta 
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noite, fique comigo; tivemos pouco tempo para conversar, durante a viagem. 

Morgana sentiu os joelhos tremerem de urn subito alfvio. As mulheres que 
tinha a sua frente, todas estranhas e com roupas incomuns, com as marcas azuis 
na testa, atemorizavam-na mais do que toda a corte de Uther reunida. Viu Viviane 
libera-las com urn pequeno gesto, e as sacerdotisas - pois supos que o fossem - 
voltaram-se e afastaram-se. Viviane estendeu a mao, que Morgana pegou, 
sentindo os dedos tranquilizadoramente frios e solidos. 

Mais uma vez, Viviane era a tia que conhecia e, ao mesmo tempo, a figura 
atemorizante que fizera descer as brumas. Mais uma vez, Morgana sentiu o 
impulso de benzer-se, e pensou se toda aquela paisagem desapareceria, tal como 
o padre Columba disse que aconteceria com todas as obras demomacas e as 
feitigarias, ao sinal-da-cruz. 

Mas nao se benzeu. Teve, de repente, a consciencia de que jamais voltaria a 
faze-lo. Aquele mundo ficara para tras, para sempre. 

Na orla do bosque de macieiras, entre duas arvores que comegavam a florir, 
estava uma pequena casa de taipa. La dentro, havia urn fogo, e uma mulher jovem 
- como as outras que viu, vestida de roupas pretas e tunica de couro - saudou-as 
curvando-se silenciosamente. 

- Nao fale com ela - recomendou Viviane. -Esta, no momento, sob voto de 
silencio. E uma sacerdotisa no quarto ano, e chama-se Raven. 

Em silencio, Raven retirou as roupas externas de Viviane, e seus sapatos 
sujos de lama e gastos pela viagem; a urn sinal da Senhora, fez o mesmo com 
Morgana. Trouxe-lhes agua para se lavarem e, mais tarde, alimentos: pao de 
cevada e came defumada. Para beber, havia apenas agua fria, mas era fresca e 
deliciosa, diferente de qualquer outra agua que Morgana ja provara. 

- E agua do Pogo Sagrado - explicou Viviane. - E a unica coisa que bebemos 
aqui: ela favorece a Visao e clareia a vista. E o mel e das nossas proprias 
colmeias. Coma a came com gosto, porque voce nao voltara a prova-la durante 
anos: as sacerdotisas nao comem came ate conclufrem sua preparagao. 



- Por que, senhora? - perguntou Morgana, que nao conseguia mais dizer 
"titia", pois entre ela e os nomes familiares estava a lembranga da figura parecida 
com uma Deusa, fazendo baixar as brumas. - E errado comer came? 
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- Claro que nao, e dia vira em que voce podera comer qualquer coisa. Mas a 
dieta isenta de came produz urn alto mvel de consciencia, e voce precisara disso 
enquanto estiver aprendendo a usar a Visao e a controlar seus poderes magicos, 
em lugar de se deixar controlar por eles. Como os druidas nos primeiros anos de 
seu treinamento, as sacerdotisas so podem comer pao e frutas, por vezes urn 
pouco de peixe do lago, e so bebem agua do pogo. 

Morgana disse, timidamente: 

- A senhora bebeu vinho em Caerleon. 

- Certamente, e voce tambem podera faze-lo, quando souber quais os 
momentos adequados para beber e comer, e quais os momentos de abstinencia - 
respondeu secamente. 

Isso silenciou Morgana, que ficou sentada, comendo seu pao com mel. 
Embora tivesse tome, aquilo parecia agarrar-se a sua garganta. 

- Comeu o bastante? - perguntou Viviane. - Bern, deixe entao Raven levar os 
pratos. Voce precisa dormir, filha. Mas sente-se aqui ao meu lado, diante do fogo, 
e conversemos urn pouco, pois amanha Raven a levara para a Casa das Mogas, e 
voce nao me vera mais, a nao ser na ocasiao dos ritos, ate estar em condigoes de 
igualdade com as sacerdotisas mais antigas, quando podera dormir em minha 
casa e assistir-me como criada. E nessa ocasiao voce tambem provavelmente tera 
feito urn voto de siiencio, nao falara nem respondera ao que Ihe perguntarem. Mas 
esta noite, voce e apenas minha sobrinha, que ainda nao foi dedicada ao servigo 
da Deusa, e pode perguntar o que quiser. 

Estendeu a mao, e Morgana sentou-se ao seu lado no banco, em frente ao 
fogo. Viviane voitou-se e pediu: 

- Quer tirar o grampo do meu cabelo, Morgana? Raven foi descansar, e nao 
quero perturba-la novamente. 

Morgana tirou o grampo de osso entalhado do cabelo da Senhora, que 
despencou como uma onda, longo e escuro, com uma mecha branca numa das 
temporas. Viviane suspirou, estendendo os pes nus para o fogo. 

- E bom estar novamente em casa. Tenho sido obrigada a viajar muito nos 
ultimos anos, e ja nao sou bastante forte para ter prazer nisso. 

- A senhora permitiu que eu Ihe fizesse perguntas - comegou Morgana 
timidamente. - Por que algumas das mulheres tern marcas azuis na testa e outras, 
nao? 

O crescente azul e urn sinal de que se dedicaram ao servigo da Deusa e que 
estao preparadas para morrer ou 
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viver, segundo a vontade dela. As que estao aqui apenas para receber 
alguma instrugao sobre a Visao nao fazem esse voto. 



- Terei de fazer votos? 

- Isso voce propria decidira. A Deusa dira se quer colocar sua mao sobre 
voce. So os cristaos usam o claustro como um quarto de despejo para as filhas e 
viuvas indesejadas. 

- Mas como saberei que a Deusa me quer? 

Viviane sorriu no escuro. 

- Ela a chamara com uma voz que nao pode deixar de ser compreendida. Se 
voce tiver ouvido esse chamado, nao havera lugar algum no mundo onde possa 
se esconder dele. 

Morgana ficou pensando, mas era muito timida para perguntar, se a tia fizera 
tal voto. Decerto! Ela e a Gra-Sacerdotisa, a Senhora de Avalon... 

- Eu fiz o voto - contou Viviane tranquilamente, com o jeito que tinha de 
responder a perguntas nao formuladas mas a marca desapareceu com o tempo. 
Se voce olhar bem, creio que ainda pode ver um vestigio dela, onde o cabelo 
comega. 

- Sim, um pouco... O que significa ser dedicada a Deusa? Quern e a Deusa? 
Perguntei certa vez ao padre Columba se Deus tinha algum outro nome, e ele 
respondeu que nao, que havia apenas um Nome pelo qual podiamos ser salvos, e 
esse nome era o de Jesus Cristo, mas... - Parou, envergonhada. - Sou muito 
ignorante nessas coisas. 

- Ter conscience da ignorancia e o imcio da sabedoria. Mas quando voce 
comegar a aprender, nao precisara esquecer todas as coisas que pensa conhecer. 
Deus e chamado por muitos nomes, mas e o mesmo em toda parte; assim, 
quando voce reza a Maria, mae de Jesus, reza sem o saber, para a Mae do 
Mundo em uma de suas muitas formas. O deus dos padres e o Grande Uno dos 
druidas sao o mesmo, e e por isso que, por vezes, Merlim ocupa um lugar entre os 
conselheiros cristaos do Grande Rei. Ele sabe, embora eles o ignorem, que Deus 
e Um so. 

- Sua mae foi sacerdotisa aqui, antes da senhora, minha mae disse... 

- E verdade, mas nao e apenas uma questao de sangue. Sera antes pelo 
fato de eu ter herdado a Visao e me dedicado a Deusa por minha livre vontade. A 
Deusa nao chamou sua mae, nem Morgause. Por isso, enviei Igraine para casar- 
se com seu pai e depois com Uther, e Morgause 
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para ser desposada de acordo com a vontade do rei. O casamento de Igraine 
serviu a Deusa; sobre Morgause, ela nao tinha poder nem mando. 

- As sacerdotisas chamadas pela Deusa nao devem se casar, entao? 

- Habitualmente, nao. Elas nao se entregam a nenhum homem, exceto no 
Grande Casamento, quando sacerdote e sacerdotisa se unem num simbolo de 
Deus e Deusa, e os filhos que resultam dessa uniao nao sao filhos de nenhum 
mortal, mas da Deusa. Isso e um Misterio, e voce aprendera no devido tempo. Eu 
nasci assim, e nao tenho um pai humano... 

Morgana olhou para ela e murmurou: 

- Quer dizer que... que sua mae se deitou com um deus? 

- Nao, claro que nao. Apenas um sacerdote, obscurecido pelo poder de 



Deus, provavelmente um sacerdote cujo nome ela nunca soube, porque naquele 
momento Deus entrou nele e o possuiu, de modo que o homem foi esquecido e 
ignorado. 

Seu rosto estava distante, recordando coisas estranhas. Morgana podia ve- 
las passar pelos seus oihos. O fogo parecia fazer desenhos na sala, ima grande 
figura de um Cornudo... Estremeceu subitamente e embrulhou-se melhor no 
manto. 

- Esta cansada, filha? Voce devia ir dormir... 

Mas a curiosidade de Morgana voltou: 

- A senhora nasceu em Avalon? 

- Sim, embora tenha sido criada na llha Sagrada, muito mais ao norte, nas 
ilhas. E quando cresci, a Deusa escolheu-me: o verdadeiro sangue das 
sacerdotisas natas corre nas minhas veias, como acho que corre tambem nas 
suas, minha filha. - Sua voz estava distante; levantou-se e ficou olhando para o 
fogo. 

- Estou procurando lembrar-me ha quantos anos vim para ca, com a velha... 
A lua estava mais para o sul, entao, pois era epoca da colheita, e os dias escuros 
do Samhain aproximavam-se, ao final do ano. Foi um inverno rigoroso, mesmo em 
Avalon; a noite, ouvfamos os lobos, a neve acumulou-se muito, e passamos fome, 
pois era impossfvel atravessar com as tempestades; algumas das criangas que 
mamavam morreram, quando Ihes faltou leite... E entao o lago congelou, e 
trouxeram-nos alimentos em trends. Eu era 
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muito nova, meus seios ainda nao haviam crescido; agora sou velha, uma 
mulher velha... tantos anos, filha. 

Morgana sentiu que a mao dela tremia na sua. E Viviane passou-lhe o brago 
pela cintura. 

- Tantas luas, tantos solstfcios... e agora parece que o Samhain vem logo 
depois da vespera de Beltane, mais depressa do que a lua passava de nova a 
cheia, quando eu era jovem. E voce tambem ficara aqui, diante do fogo, e 
envelhecera como envelheci, a menos que a Mae Ihe reserve outras tarefas... ah, 
Morgana, Morgana, minha pequena, eu deveria te-la deixado na casa de sua 
mae... 

Morgana abragou-a impetuosamente: 

- Eu nao podia ficar la! Preferia ter morrido... 

- Eu sabia disso - suspirou Viviane. - Acho que tambem foi escolhida pela 
Mae. Mas voce vem de uma vida de conforto para uma existencia de agruras e 
dificuldades, Morgana, e eu talvez tenha para voce tarefas tao amargas quanto as 
que me foram destinadas pela Grande Mae. Neste momento, voce so pensa em 
aprender a usar a Visao, e em viver na velha terra de Avalon, mas nao e facil 
servir ao desejo de Ceridwen, minha filha. Ela nao so e a Grande Mae do Amor e 
do Nascimento, mas tambem a Senhora das Trevas e da Morte. - Suspirando, 
Viviane afagou os cabelos da menina. - E tambem a Morigan, a mensageira da 
luta, o Grande Corvo... ah, Morgana, que bom se voce fosse minha filha, mas 
mesmo assim, eu nao poderia poupa-la, terei de usa-la com as finalidades para as 



quais eu mesma fui usada... - Inclinou a cabega, pousando-a por um momento no 
ombro da menina. - Morgana, eu a quero muito, mas havera um momento em que 
voce me tera tanto odio quanto me tern amor, agora. 

Morgana caiu impulsivamente de joelhos: 

- Jamais - murmurou. - Estou nas maos da Deusa... e nas suas. 

- Permita ela que voce nunca se arrependa dessas palavras. - Viviane 
estendeu as maos para o fogo, suas pequenas maos fortes, um pouco inchadas 
devido a idade. - Com estas maos, fiz o parto de muitas criangas, e vi o sangue 
vital de um homem fluir delas. Certa vez, traf um homem, provocando sua morte, 
um homem que jazia em meus bragos e a quern havia jurado amar. Destruf a paz 
de sua mae, e agora tomei-lhe a filha. Voce nao me odeia e me teme, Morgana? 

- Sim, tenho medo da senhora- respondeu, ajoelhando-se 
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aos pes de Viviane, enquanto a luz do fogo refletia-se em seu rosto moreno e 
serio -, mas jamais poderia odia-la. 

Viviane deu um profundo suspiro, afastando a premonigao e o medo. 

- E nao e a mim que voce teme, crianga, mas a ela. Estamos ambas em suas 
maos. Sua virgindade e sagrada para a Deusa. Conserve-a, ate que a Mae tome 
conhecida sua vontade. 

Morgana colocou sua pequena mao sobre a de Viviane: 

- Que assim seja- murmurou. - Eu juro. 

MORGANA FALA.. 

Como escrever sobre o preparo de uma sacerdotisa? O que nao e obvio e 
secreto. Aqueles que trilharam o caminho saberao, e os que nao o trilharam 
ignorarao, embora eu descreva todas as coisas proibidas. Sete vezes veio e 
passou a vespera de Beltane; sete vezes os invernos nos fizeram tremer de frio. A 
Visao veio com facilidade, Viviane dizia que eu nasci sacerdotisa. Nao era tao facil 
faze-la vir quando eu queria e so quando eu queria, e fechar-lhe as portas quando 
nao era conveniente que eu visse. 

As pequenas magias e que eram mais diffceis, forgando a mente a caminhar 
pela primeira vez por trilhas desconhecidas. Invocar o fogo e provoca-lo a 
vontade, fazer baixar as brumas e cair a chuva - tudo isso era simples, mas saber 
quando fazer chover ou provocar a bruma e quando deixar tudo nas maos de 
Deus, nao era tao simples. Havia outras ligoes que meu conhecimento da Visao 
nao tornava mais faceis: as ervas, a arte de curar, as longas cangoes das quais 
nao se podia nunca escrever sequer uma palavra, pois como pode o 
conhecimento dos Grandes ficar registrado por alguma coisa feita por maos 
humanas? Algumas das ligoes eram uma grande alegria, pois eu podia aprender a 
tocar harpa e criar meu proprio instrumento com madeira sagrada e usando as 
tripas de um animal morto no ritual. E algumas ligoes eram de terror. A mais diffcil 
de todas talvez fosse a ligao de olhar para dentro de mim mesma, sob o encanto 
das drogas que separavam a mente do corpo, doente e nauseado, enquanto a 
mente voava livre, superando os limites do tempo e do espago, e ler nas paginas 
do passado e do futuro. Mas sobre 
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isso nada posso dizer. Por fim, chegou o dia em que fui langada fora de 
Avalon, vestindo apenas uma camisola e tendo como unica arma a pequena 
adaga de sacerdotisa, para voltar - se pudesse. Sei que se nao o conseguisse, 
seria lamentada como morta, mas as portas jamais se abririam para mim 
novamente, a menos que eu pudesse faze-las abrir-se por minha propria vontade 
e comando. E quando a cerragao se fechou a minha volta, perambulei pelas 
margens do estranho lago, ouvindo apenas os sinos e o canto melancolico dos 
monges. E por fim rompi a nevoa, e chamei-a com os pes na terra e a cabega 
entre as estrelas, estendendo-me de horizonte a horizonte, gritando em voz alta a 
grande palavra do Poder... 

E as brumas dissiparam-se, e vi a minha frente a margem iluminadu pelo sol 
onde a Senhora me trouxera sete anos antes, e coloquei o pe na terra firme do 
meu lar, e chorei como o fizera quando ali cheguei como uma crianga assustada. 
E entao a marca da lua crescente foi posta em minha testa pela mao da propria 
Deusa... mas trata-se de urn Misterio do qual e proibido falar. Os que sentiram a 
sua fronte queimada pelo beijo de Ceridwen saberao do que falo. 

Foi na segunda primavera depois disso, quando fui liberada do voto de 
silencio, que Galahad, ja urn habil guerreiro contra os saxoes, sob o comando de 
seu proprio pai, o rei Ban da Bretanha Menor, voltou a Avalon. 
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Capftulo 12 

As sacerdotisas de grau superior revezavam-se no servigo da Senhora do 
Lago, e na epoca em que ela estava muito ocupada com os preparativos para o 
proximo festival do solstfcio de verao, uma delas dormia na pequena casa de 
taipa, para que a Senhora sempre tivesse alguem a sua disposigao, dia e noite. 
Era cedo que o sol ainda se escondia na cerragao, na linha do horizonte, quando 
Viviane entrou no quarto contfguo ao seu, onde dormia sua atendente, e fez urn 
sinal para desperta-la. 

A mulher sentou-se na cama, enfiando a tunica de pele sobre a roupa. 

- Diga aos barqueiros que se aprontem. E que minha sobrinha Morgana 
venha falar comigo. 

Poucos minutos depois, Morgana parava respeitosamente a porta do 
aposento, onde Viviane, de joelhos, acendia o fogo. Nao fez nenhum rumor; 
depois de nove anos de treinamento nas artes sacerdotais, movimentava-se tao 
silenciosamente que nenhum som de passos, e nem mesmo urn sopro cb ar, 
marcava sua passagem. Mas apos esses anos, tambem os costumes das 
sacerdotisas Ihe eram tao familiares que nao se surpreendeu quando Viviane se 
voltou, no momento em que chegou a porta, e disse: 

- Entre, Morgana. 

Contrariando seu costume, porem, nao a convidou a sentar-se, deixando-a 
de pe ali e olhando-a calmamente por urn momento. 



Morgana nao era alta, jamais o seria, e naqueles anos em Avalon chegara a 
sua altura maxima, uns poucos centfmetros a mais do que a Senhora. Seu cabelo 
negro estava puxado para tras, trangado na nuca, e envolto numa tira de couro de 
veado; trajava a roupa azul-escura com a sobretunica de pele usadas pelas 
sacerdotisas, e o crescente azui brilhava sombriamente entre suas sobrancelhas. 
Embora se mantivesse discreta e anonima, havia urn brilho em seus 
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olhos que respondia ao olhar frio de Viviane, e a Senhora do Lago sabia por 
experiencia que, por mais fragiI e delicada que fosse, quando desejava, sabia criar 
urn encanto a sua volta que a fazia parecer nao so alta mas majestosa. Ja 
comegava a aparentar uma idade indefinida, e Viviane sabia que Morgana se 
conservaria assim, mesmo quando os fios brancos surgissem em sua cabeleira 
negra. 

Pensou, com urn sentimento de aifvio, "Nao, ela nao e bonita", e depois 
imaginou que importancia isso poderia ter. Sem duvida, como todas as mogas, 
mesmo uma sacerdotisa dedicada ao servigo perpetuo da Deusa preferiria ser 
bela, e sentia-se muito infeiiz porque ela nao o era. Pensou, com ligeira contragao 
do labio: "Quando voce tiver a minha idade, ser bonita ou nao deixara de ter 
importancia, pois todos os que a conhecerem acreditarao que voce possui grande 
beleza, sempre que assim o desejar; e, se nao o desejar, podera ficar 
discretamente em segundo piano, fingindo ser uma simples velha, para quern tais 
coisas ja passaram." Travara sua batalha havia mais de vinte anos, quando viu 
Igraine se transformando em mulher, com a beleza morena pela qual Viviane, 
ainda jovem, teria trocado de bom grado toda a sua alma e todo o seu poder. Por 
vezes, nos momentos de duvida, ela cogitava se teria dado Igraine em casamento 
a Gorlois para nao ter sempre a sua frente a beleza da mulher mais jovem 
zombando de sua seriedade sombria. "Mas proporcionei-lhe o amor do homem 
que the foi destinado antes que as pedras do circulo da planfcie de Salisbury 
tivessem sido colocadas, uma apos outra", pensou. 

Percebeu que Morgana continuava de pe, silenciosamente, esperando sua 
palavra, e sorriu. 

- Realmente, estou ficando velha. Fiquei perdida, por urn momento, em 
recordagoes. Voce nao e mais a crianga que chegou aqui ha muitos anos; mas ha 
momentos em que me esquego disso, minha Morgana. 

Morgana sorriu, e o sorriso transformou-lhe o rosto, que, em repouso, era 
bastante sisudo. Como Morgause, pensou Viviane, embora, sob outros aspectos, 
em nada se paregam. E o sangue de Taliesin. 

- Creio que nao se esquece de nada, tia. 

- Talvez nao. Ja tomou sua primeira refeigao, filha? 

- Nao. Mas nao tenho fome. 

- Muito bem. Quero que voce va na barca. 

Morgana, que se habituara ao silencio, respondeu apenas com urn gesto de 
respeito e assentimento. 
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Nao era, na verdade, um pedido excepcional - a barca de Avalon tinha de ser 
sempre guiada por uma sacerdotisa que conhecesse o caminho secreto, em meio 
a nevoa. 

- E uma missao de farmlia - disse Viviane pois meu filho esta se 
aproximando da ilha, e achei conveniente mandar-lhe uma parenta recebe-lo. 

Morgana sorriu: 

- Balan? Seu irmao de criagao Balin nao teme pela alma dele, se se afastar 
do som dos sinos das igrejas? 

Um brilho divertido iluminou os olhos de Viviane, que observou: 

- Ambos sao homens orgulhosos e guerreiros dedicados, e levam existences 
impecaveis, mesmo pelos padroes dos druidas, sem fazer mal a ninguem, sem 
oprimir pessoa alguma e ate procurando reparar as injustigas, quando as 
encontram. Nao tenho duvidas de que os saxoes os consideram quatro vezes 
mais perigosos, quando lutam lado a lado. Na verdade, nada temem, a nao ser a 
magia da feiticeira malvada que e mae de um deles... - disse, rindo como uma 
menina, e Morgana riu com ela. 

Depois, moderando-se, continuou: 

- Bern, nao lamento ter mandado Balan para ser criado no mundo exterior. 
Ele nao tinha vocagao para druida, e teria sido um mau sacerdote; embora esteja 
perdido para a Deusa, sem duvida ela olhara por ele, a seu modo, mesmo que 
Balan Ihe faga oragoes com um rosario e the de o nome de Virgem Maria. Nao, ele 
esta longe, no litoral, lutando contra os saxoes ao lado de Uther, e estou satisfeita 
de que assim seja. E de meu filho mais novo que falo. 

- Pensei que Galahad ainda estivesse na Bretanha gaulesa. 

- Eu tamberm, mas na noite passada tive uma Visao com ele. Esta aqui. 
Quando o vi pela ultima vez, tinha apenas doze anos. Cresceu muito, parece-me; 
deve estar com dezesseis anos ou mais, e pronto a pegar em armas, mas nao 
tenho certeza de que seja isso o que ele quer. 

Morgana sorriu, e Viviane lembrou-se de que, quando a moga chegou, era 
uma crianga solitaria, e por vezes recebia autorizagao para passar o tempo com a 
outra unica crianga de Avalon, Galahad. 

- Ban de Benwick deve estar velho, agora - comentou Morgana. 

- Velho, sim; e com muitos filhos, e o meu filho, entre eles, e apenas mais um 
dos bastardos do rei, digno de 
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pouca consideragao. Mas seus meios irmaos tern medo dele e preferem ve-lo 
longe: um filho do Grande Casamento nao pode ser tratado como qualquer outro 
bastardo - explicou Viviane, respondendo a uma pergunta nao formulada. - O pai 
queria dar-lhe terras e propriedades na Bretanha gaulesa, mas antes que o 
menino tivesse seis anos, fiz com que seu coragao ficasse preso aqui, no lago. 

Notou o brilho nos olhos de Morgana e respondeu novamente a pergunta 
que ela nao fizera: 

- Crueldade, deixa-lo sempre descontente? Talvez. Nao fui eu a cruel, mas a 
Deusa. O destino dele esta em Avalon e eu o vi, na Visao, ajoelhado diante do 



Santo Calice... 

Novamente, com uma inflexao ironica, Morgana fez o pequeno gesto de 
assentimento com o qual uma sacerdotisa, sob voto de silencio, teria concordado 
com uma ordem. 

De subito, Viviane irritou-se consigo mesma. "Eu fico aqui, justificando-me 
para uma crianga pelo que fiz da minha vida e da vida de meus filhos! Nao Ihe 
devo explicates!" Disse entao, numa voz que se tornara subitamente fria e 
distante: 

- Va com a barca, Morgana, e traga-o para mim. 

Morgana fez pela terceira vez o gesto de assentimento e voltou-se para sair. 

- Urn momento - chamou Viviane. - Voce tornara sua primeira refeigao aqui 
conosco, quando voltarem. Ele e seu primo e parente, tambem. 

Quando Morgana sorriu novamente, Viviane compreendeu que estivera 
tentando fazer a garota sorrir, e ficou surpresa consigo mesma. 

Morgana caminhou pela trilha ate a margem do lago. O coragao batia-lhe 
mais depressa do que o habitual; muitas vezes, naqueles dias, ao falar com a 
Senhora, o odio e a afeigao misturavam-se nela, e a nenhum dos dois podia dar 
expressao, o que provocava reagoes estranhas em sua mente. Indagava-se o 
motivo, pois aprendera a controlar as emogoes, tal como controlava as palavras e 
ate mesmo o pensamento. 

Lembrava-se de Galahad, dos primeiros anos em Avalon - urn menino 
magro, moreno, serio. Nao gostava muito dele, mas como o coragao estava cheio 
de saudades de seu irmaozinho, fez companhia ao menino solitario. Depois, ele foi 
mandado para longe, e so o vira uma vez, quando ele tinha doze anos, urn rapaz 
de olhos, dentes e ossos grandes, 
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com roupas que eram pequenas para ele. Manifestava urn grande desprezo 
por tudo o que se relacionava com as mulheres, e ela estava ocupada com a parte 
mais diffcil de seu treinamento, razao por que nao Ihe dedicou muita atengao. 

Os homens pequenos e morenos que remavam a barca inclinaram-se diante 
de Morgana, no respeito reverente a Deusa, cuja forma as sacerdotisas superiores 
representavam; ela fez-lhes urn sinal e tomou seu lugar na proa. 

Rapida e silenciosamente a barca deslizou em meio a nevoa. Morgana sentiu 
a umidade penetrar-lhe a fronte e os cabelos; estava com fome, gelada ate os 
ossos, mas haviam aprendido a nao tomar conhecimento disso, tambem. Quando 
safram da cerragao, o sol ja despontara na margem distante, e ela viu urn cavalo e 
urn cavaleiro esperando. A barca continuou a avangar com lentas remadas, e 
Morgana, num raro momento de enleio, distraiu-se olhando para o cavaleiro ao 
longe. 

Era de compleigao franzina, de rosto aquilino e beleza morena, destacando- 
se pelo chapeu vermelho com uma pena de ag uia e ° amplo manto vermelho, que 
cafa graciosamente a sua volta. Quando desmontou, a graga natural com que se 
movimentava, a graga de urn dangarino, surpreendeu Morgana. Como fora capaz 
de desejar ser loura e mais gorda, quando uma pessoa morena e esbelta podia 
exibir tal beleza? Os olhos do rapaz eram escuros tambem, brilhando com urn 



toque de malicia - a unica indicagao que ela encontrou da sua identidade, pois 
nenhum outro trago restava do menino magricela de pernas ossudas e pes 
enormes. 

- Galahad - disse entao, mantendo baixa a voz para que nao tremesse, um 
recurso usado pelas sacerdotisas. - Eu nao o teria reconhecido. 

Ele curvou-se gentilmente, enquanto a capa girava com o movimento, e 
Morgana perguntou-se se ja teria desprezado aquele gesto, como um truque de 
acrobata. Nele, parecia vir do proprio corpo. 

- Senhora. 

"Ele nao me reconheceu. Nao direi quern sou." 

Por que, naquele momento, se recordou das palavras de Viviane? "Sua 
virgindade e sagrada para a Deusa. Conserve-a, ate que a Mae tome conhecida a 
sua vontade." Surpresa, reconheceu que, pela primeira vez na vida, olhava para 
um homem com desejo. Sabendo que tais coisas nao the eram destinadas, que 
teria de viver cumprindo as determinagoes da Deusa, encarava os homens com 
desprezo, como a presa 
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natural da Deusa, sob a forma de suas sacerdotisas, para ser tomada ou 
rejeitada, conforme a convenience do momento. Viviane determinara que, 
naquele ano, ela nao precisaria participar do ritual do fogo de Beltane, do qual 
algumas de suas colegas sacerdotisas safam gravidas por vontade da Deusa, e 
tais criangas nasciam ou eram abortadas pelo efeito de ervas, cujo conhecimento 
Ihe fora transmitido - um processo desagradavel que, se nao fosse seguido, dava 
origem ao processo ainda mais desagradavel e perigoso do parto, com o 
aparecimento de criangas enfadonhas, que eram criadas ali ou enviadas para 
lares adotivos, segundo as determinagoes da Senhora. Morgana ficara satisfeita 
por escapar disso, pois sabia que Viviane tinha outros pianos para ela. 

Fez um gesto ao cavaleiro para que embarcasse. Nunca coloque as maos 
num estranho - as palavras da velha sacerdotisa que fora sua mestra -, uma 
sacerdotisa de Avalon deve ser tao distante quanto um visitante do outro mundo. 
Ficou pensando por que motivo sua mao se levantara instintivamente para tocar o 
pulso do jovem. Sabia, com uma certeza que Ihe fazia o sangue bater forte nas 
temporas, que sob a pele macia havia musculos rijos, pulsando com vida, e 
ansiava por encontrar novamente os seus olhos. Voltou-se, tentando dominar-se. 

Com uma voz profunda e musical, ele disse: 

- Ora, agora que voce mexeu com as maos, eu a reconheci. Tudo o mais, em 
voce, mudou. Sacerdotisa, voce nao foi outrora minha prima, chamada Morgana? - 
Os olhos negros brilharam. - Nada mais e a mesma coisa, desde o tempo em que 
eu costumava chama-la de Morgana das Fadas... 

- Eu era, e ainda sou. Mas os anos passam - respondeu, afastando-se e 
ordenando com um gesto aos remadores silenciosos que partissem. 

- Mas a magia de Avalon nunca muda - murmurou ele, e Morgana sabia que 
nao falava com ela. - A bruma, os juncos e o grito dos passaros aquaticos... e 
depois a barca, como magica, deslizando a partir da margem silente... Sei que nao 
ha, aqui, nada para mim, e ainda assim, por alguma razao, sempre volto... 



A barca avangava silenciosamente pelo lago. Mesmo agora, depois de saber 
durante anos que nao se tratava de magia, mas de urn treinamento intensivo em 
remar sem fazer rufdo, Morgana ainda se impressionava com o silencio rmstico 
em que se moviam. Voltou-se para chamar as brumas, 
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e teve conscience do mogo atras dela. Estava de pe, equilibrando-se sem 
esforgo ao lado do cavalo, com urn brago apoiado na sela e sustentando o peso 
facilmente, sem mexer-se com a oscilagao do barco. Morgana podia fazer isso 
devido ao iongo treinamento, mas ele parecia que o conseguia pela sua propria 
graga natural. 

Morgana sentia-lhe os olhos escuros como urn calor palpavel nas costas, ao 
dirigir-se a proa e levantar os bragos, fazendo as mangas compridas se 
arrastarem. Respirou profundamente, preparando-se para o ato magico, sabendo 
que tinha de reunir todas as forgas, irritada consigo mesma pela conscience de 
estar sendo observada. 

"Que ele veja, entao! Que tenha medo de mim e me conhega como uma 
projegao da Deusa!" Mas urn lado rebelde seu, ha muito sufocado, gritava: "Nao, 
quero que ele veja a mulher, nao a Deusa, nem mesmo a sacerdotisa", mas com 
outra respiragao profunda, ate mesmo a lembranga desse desejo desapareceu. 

Seus bragos elevaram-se para o arco do ceu e desceram, trazendo as 
brumas com o ondular das mangas que pendiam. Cerragao e silencio pairavam, 
sombrios, a volta deles. Morgana estava innovel, sentindo o calor do corpo do 
homem muito proximo dela. Mexendo-se, mesmo urn pouco, tocar-lhe-ia a mao e 
sabia que a sentiria quente contra a sua. Afastou-se, ajeitando a roupa, e 
envolveu-se em distance como se ela fosse urn veu. Durante todo o tempo, 
surpreendeu-se consigo mesma, dizendo interiormente que era apenas seu primo, 
o filho de Viviane, que costumava sentar-se no seu colo quando era pequeno e 
solitario! Deliberadamente, procurou lembrar-se da imagem daquele menino 
desajeitado, todo coberto de arranhoes, mas quando sairam da cerragao os olhos 
escuros sorriam para ela, e Morgana sentiu-se tonta. 

"E claro que estou tonta, pois nao comi nada ainda", pensou, e observou a 
fome nos olhos de Galahad, ao olhar para Avalon. Viu-o fazer o sinal-da-cruz. 
Viviane teria ficado com raiva, se tambem visse. 

- E realmente a terra dos contos de fadas - comentou em voz baixa -, e voce 
e a Morgana das Fadas, como sempre... Mas voce e uma mulher, agora, e bonita, 
prima. 

Ela pensou, com impaciencia: "Nao sou bonita, o que ele ve e o 
encantamento de Avalon." E algo rebelde nela fe-la desejar: "Quero que me ache 
bonita - a mim, e nao ao encantamento!" Apertou fortemente os labios e sabia que 
parecia 
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rfgida, distante, sacerdotisa de alto a baixo, novamente. 

- Por aqui - indicou secamente, quando o fundo da barca arranhou a margem 



arenosa, fazendo um sinal aos barqueiros para que cuidassem do cavalo. 

- Com sua iicenga, senhora - disse o homem eu mesmo cuidarei dele. Esta 
nao e uma sela comum. 

- Como quiser - respondeu Morgana, e ficou olhando enquanto ele 
desarreava o cavalo. Ela sentia, alem do mais, uma curiosidade intensa em 
relagao a tudo o que vinha de Galahad, curiosidade forte demais para que ficasse 
calada. 

- E realmente uma sela estranha... O que sao essas compridas correias de 
couro? 

- Os citas as usam, chamam-se estribos. Meu pai adotivo levou-me numa 
peregrinagao, e eu os vi na terra deles. Nem mesmo as legioes romanas tinham 
uma cavalaria igual, pois os citas podem, com isso, controlar e parar seus cavalos 
em meia carga e, desse modo, combater montados. Mesmo com a armadura leve 
dos cavaleiros, um soldado a cavalo e invencfvel em luta com um soldado a pe. - 
Sorriu; o rosto moreno e serio tornou-se mais alegre. - Os saxoes chamam-me de 
Alfgar, a flecha duende que vem da escuridao e atinge sem ser vista. Na corte de 
Ban, aproveitaram o nome e passaram a chamar-me de Lancelote, que e o mais 
proximo que podem chegar daquela palavra. Dia vira em que terei uma iegiao de 
cavalos equipados dessa maneira, e entao os saxoes que se guardem! 

- Sua mae me contou que voce era um guerreiro - disse Morgana, 
esquecendo-se de manter baixa a voz, e ele voltou a sorrir-lhe. 

- E agora reconhego sua voz, Morgana das Fadas... como ousa me receber 
como sacerdotisa, prima? Bern, deve ser a vontade da Senhora. Mas prefiro voce 
assim, e nao solene como uma Deusa. - Ele sorriu com uma malicia familiar, como 
se tivessem se separado no dia anterior. 

Recompondo os fragmentos de sua dignidade, Morgana atalhou: 

- A senhora nos espera, e nao devemos faze-la esperar. 

- Ah, sim - zombou ele -, devemos sempre nos apressar a fazer sua vontade. 
Suponho que voce seja daquelas que correm para levar e trazer-lhe coisas, e 
ficam a espera de cada palavra sua. 

Morgana nao encontrou outra resposta senao: 
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- Por aqui. 

- Lembro-me do caminho - disse, caminhando tranquiiamente ao lado dela, 
em lugar de segui-la, com o devido respeito. - Tamberm eu costumava correr para 
ela e atender sua vontade, e tremia quando me fechava a cara, ate descobrir que 
nao era apenas minha mae, mas que tamberm se considerava superior a qualquer 
rainha. 

- E realmente e - retrucou Morgana secamente. 

- Sem duvida, mas eu vivi num mundo em que os homens nao costumam 
obedecer as ordens de uma muiher. - Morgana notou-lhe o queixo firme, e 
percebeu que a malicia desaparecera de seus olhos. - Eu preferia que minha mae 
fosse uma terna muiher, e nao a Deusa rigorosa que exige que os homens vivam 
e morram segundo sua vontade. 

Morgana nao soube o que responder-lhe. Caminhou apressadamente, e ele 



teve de correr para acompanha-la. 

Raven, ainda calada - fizera voto de silencio perpetuo, exceto quando falava 
em transe, como profetisa mandou que entrassem, com uma inclinagao de 
cabega. Quando seus olhos se ajustaram a obscuridade, Morgana viu Viviane 
sentada junto ao fogo; havia preferido receber o filho nao nas roupas comuns de 
uma sacerdotisa, escuras e com a tunica de couro, mas com urn vestido vermelho. 
Enfeitara tambem os cabelos com joias cintilantes. Ate mesmo Morgana, que 
conhecia os recursos do encantamento, surpreendeu-se com sua magnificencia: 
parecia uma Deusa recebendo urn pedinte em seu santuario. 

Morgana percebeu que o queixo de Galahad estava firme e que os nos dos 
dedos se destacavam, brancos, em contraste com os punhos morenos. Ouviu-lhe 
a respiragao e adivinhou o esforgo com que dominou a voz, ao erguer-se apos 
fazer uma reverencia. 

- Minha senhora e minha mae, apresento-lhe minhas saudagoes. 

- Galahad! Venha sentar-se ao meu lado. 

Ele, porem, preferiu sentar-se a sua frente. Morgana ficou a porta, e Viviane 
fez-lhe urn gesto para que fosse sentar-se tambem. 

- Esperei para tomar o desjejum com voces dois. Venha juntar-se a nos. 

Havia peixe do lago, temperado com ervas e manteiga, pao ainda quente e 

frutas frescas, comidas que Morgana raramente via na austera residencia das 
sacerdotisas. Ela e Viviane 
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comeram pouco, mas Galahad provou de tudo, com o apetite saudavel de 
urn jovem ainda em crescimento. 

- Ora, voce preparou uma refeigao digna de urn rei, mae. 

- Como vai seu pai e como vai a Bretanha? 

- Bastante bem, embora nao tenha ficado muito tempo por la, no ultimo ano. 
Ele me ordenou uma grande viagem, para aprender a nova cavalaria dos citas. 
Creio que nem mesmo os soldados de Roma tern cavaleiros assim. Tivemos 
muitos cavalos da Espanha... Mas creio que voce nao esta interessada em criagao 
de cavalos. Venho trazer notfcias para o Pendragon sobre uma nova concentragao 
de exercitos saxoes. Nao tenho duvidas de que atacarao com toda a forga, antes 
do solstfcio de verao. Gostaria de ter tempo e ouro suficientes para treinar uma 
legiao desses cavaleiros! 

- Voce gosta de cavalos - observou Viviane, surpresa. 

- Isso Ihe causa surpresa, senhora? Com os animais, sempre se sabe 
exatamente o que pensam, pois nao podem mentir, fingir ser aquilo que nao sao. 

- A natureza estara sempre aberta para voce, quando voltar a Avalon, para a 
vida de druida. 

- Sempre a mesma historia, senhora? Pensei que ja Ihe tinha dado a minha 
resposta, quando a vi pela ultima vez. 

- Galahad, voce entao tinha doze anos. Era muito crianga para saber o que e 
melhor na vida. 

Ele fez urn gesto de impaciencia: 

- Agora, ninguem me chama de Galahad, a nao ser voce, e o druida que me 



deu esse nome. Na Bretanha gaulesa e nos campos de luta, eu sou Lancelote. 

Viviane sorriu e disse: 

- Voce acha que me importo com o quedizem os soldados? 

- Entao voce quer que eu fique em Avalon, tocando harpa, enquanto la fora, 
no mundo real, ha uma luta de vida e morte, minha senhora? 

Ela pareceu irritar-se: 

- Esta querendo dizer que este mundo nao e real, meu filho? 

- E real, sim - respondeu Lancelote, com novo gesto de impaciencia. - Mas 
real de uma forma diferente, isolado da luta la fora. Pais encantado, paz eterna... 
sim, e para mim a minha casa, voce se encarregou disso. Mas ate o sol 
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parece brilhar de maneira diferente. E nao e aqui que estao se travando as 
verdadeiras lutas pela vida. Ate Merlim sabe disso. 

- Merlim chegou a ser o que e devido aos anos que passou aprendendo a 
distinguir o real do irreal. Voce deve fazer o mesmo. Ja ha guerreiros demais no 
mundo, meu filho. Sua tarefa e ver mais longe do que todos e talvez dirigir as idas 
e vindas dos guerreiros. 

Ele sacudiu a cabega: 

- Nao! Senhora, nao diga mais nada, esse caminho nao e o meu. 

- Voce ainda nao e bastante adulto para saber o que quer - disse Viviane 
com franqueza. - Voce nos dara sete anos, como deu ao seu pai, para saber se e 
esse o seu caminho na vida? 

- Em sete anos - respondeu Lancelote sorrindo -, espero ver os saxoes 
expulsos de nossas terras e participar dessa campanha. Nao tenho tempo para as 
magias e misterios dos druidas, senhora, e deles nao participaria, mesmo que 
pudesse. Nao, minha mae, pego que me de sua bengao e me deixe partir de 
Avalon, pois, para dizer a verdade, partirei com ou sem ela. Tenho vivido num 
mundo em que os homens nao esperam pela autorizagao de uma mulher para 
agir. 

Morgana encolheu-se, ao ver a sombra da raiva passar pelo rosto de 
Viviane. A sacerdotisa levantou-se, uma mulher pequena, a quern a furia dava 
altura e majestade. 

- Voce desafia a Senhora de Avalon, Galahad do Lago? 

Ele nao se atemorizou. Morgana, vendo-o empalidecer, compreendeu que, 
por baixo de sua suavidade e graga, havia urn esteio de ago capaz de enfrentar a 
forga da propria Senhora. O mogo respondeu tranquilamente: 

- Se tivesse me pedido isso quando eu ainda ansiava pelo seu amor e 
aprovagao, senhora, sem duvida teria feito o que pedia. Mas nao sou uma crianga, 
minha senhora e mae, e quanto mais cedo compreender isso, mais depressa 
estaremos em harmonia e deixaremos de brigar. A vida de druida nao e para mim. 

- Voce se tornou cristao? - perguntou ela, sibilando de raiva. 

Ele suspirou e sacudiu a cabega. 

- Na verdade, nao. Ate mesmo esse conforto me e negado, embora na corte 
de Ban eu pudesse ser considerado 
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como tal, quando o desejava. Nao tenho fe em outro Deus que nao seja este. 
- E colocou a mao na espada. 

A Senhora do Lago deixou-se cair no banco e suspirou. 

Respirou profundamente, depois sorriu. 

- Pois bem, voce e um homem, e nao ha como obriga-lo. Mas eu gostaria 
que discutisse isso com Merlim. 

Morgana, observando sem ser observada, notou o relaxamento da tensao 
nas maos do jovem. Pensou: "Ele acredita que a Senhora cedeu; nao a conhece 
hastante bem para perceber que esta com mais raiva ainda." Lancelote era ainda 
bastante jovem, e deixou que o alfvio transparecesse em sua voz. 

- Fico-lhe grato por ter compreendido, senhora. E procurarei de boa vontade 
o conseiho de Merlim, se isso Ihe agrada. Mas ate mesmo os padres cristaos 
sabem que a vocagao para o servigo de Deus e um dom divino e nao alguma 
coisa que ocorra porque e desejada ou nao. Deus, ou os Deuses, se quiser, nao 
me chamou, e nem mesmo me deu qualquer prova de que existe. 

Morgana lembrou-se das palavras ditas por Viviane muitos anos antes: "E 
um fardo pesado demais, e so pode ser carregado de livre vontade." Mas, pela 
primeira vez, teve duvidas. "O que teria Viviane fezto realmente se, em 
determinado momento, em alguns desses anos, eu a tivesse procurado e dito que 
queria ir embora? A Senhora tern certeza demais de que conhece a vontade da 
Deusa." Esses pensamentos indignos perturbaram-na, e ela afastou-os 
rapidamente, voltando outra vez os olhos para Lancelote. A princfpio, ficara 
apenas inebriada pela sua beleza morena, pela graga de seu corpo. Agora, via 
detalhes: a sombra da barba que comegava a despontar no queixo - ele nao tivera 
tempo, ou nao quisera barbear-se a maneira romana; as maos longas, bem-feitas, 
destinadas as cordas da harpa ou as armas, calejadas nas palmas e na parte 
interna dos dedos, mais na direita do que na esquerda. Havia uma pequena 
cicatriz num antebrago, um fio esbranquigado que parecia estar ali ha muitos anos, 
e uma outra, em forma de crescente, na face esquerda. Seus cflios eram longos 
como os de uma moga. 

Nao tinha, porem, o ar androgino de menino-menina de muitos rapazes antes 
da puberdade: era como um garanhao novo. Parecia a Morgana jamais ter visto 
uma criatura tao masculina. Segundo a tendencia em que sua mente fora treinada, 
ela pensou: Nao ha nele nada da suavidade da formagao feminina que o tome 
docil ante qualquer mulher. Negou o toque da Deusa que existe nele; algum dia, 
tera problemas 
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com ela... E sua mente voltou a saltar, pensando no dia em que 
desempenharia o papel de Deusa numa das grandes festas, e, sentindo um calor 
agradavel no corpo, pensou ainda: Seria bom que ele fosse o deus... Perdida em 
seus devaneios, nao ouviu o que Lancelote e a Senhora diziam, ate ser 
despertada pelo seu nome, pronunciado por Viviane. Voltou, como se tivesse 
estado vagando por algum lugar fora do mundo. 



- Morgana? - repetiu a Senhora. - Meu filho esta ha muito tempo fora de 
Avalon. Mostre-lhe a ilha, e passe o dia na praia; se quiser, esta liberada por hoje 
de suas obrigagoes. Quando voces eram criangas, lembro-me de que gostavam 
de caminhar pelas margens do lago. Esta noite, Galahad, voce ceara com Merlim, 
e ficara alojado entre os jovens sacerdotes que nao fizeram voto de silencio. E 
amanha, se ainda o desejar, partira com minha bengao. 

Ele inclinou-se profundamente, e sairam. 

O sol estava alto, e Morgana constatou que perdera a saudagao ao astro; 
bem, havia recebido autorizagao da Senhora para ausentar-se, e, de qualquer 
modo, ja nao era uma das sacerdotisas mais jovens, para as quais o nao- 
comparecimento a tais servigos era passivel de punigoes e provocava sentimento 
de culpa. Pretendia supervisionar, naquele dia, algumas das mulheres mais jovens 
no preparo de tintas para os trajes rituais - mas isso poderia esperar mais urn ou 
varios dias. 

- Vou providenciar urn pouco de pao para levarmos. Poderemos cagar aves 
aquaticas, se quiser... Voce gosta de caga? 

Ele fez urn gesto de assentimento com a cabega e sorriu: 

- Talvez, se eu levar uma ave aquatica de presente a minha mae, ela fique 
menos irritada comigo. Gostaria de fazer as pazes com ela - disse, quase rindo. - 
Quando fica com raiva, ainda e assustadora. Antigamente, eu pensava que, 
quando nao estava comigo, ela se despia da sua mortalidade e se transformava 
na propria Deusa. Mas eu nao devia falar assim - vejo que voce Ihe e muito 
afeigoada. 

- Viviane tern sido dedicada a mim como se fosse minha mae adotiva - 
respondeu Morgana ientamente. 

- E por que nao seria? Ela e sua parenta, nao? Sua mae, se me lembro, era 
a mulher de Gorlois da Cornualha, e e hoje a esposa do Pendragon, nao? 

Morgana assentiu com urn gesto. Tanto tempo havia passado que so se 
lembrava vagamente de Igraine, e por 
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vezes tinha a impressao de ser orfa. Aprendera a viver sem a necessidade 
de ter outra mae que nao fosse a Deusa, e tinha muitas irmas entre as 
sacerdotisas, de modo que a mae carnal nao Ihe faziafalta. 

- Ha muitos anos que nao a vejo. 

- Vi a rainha de Uther apenas uma vez, mas a distancia. Ela e muito bonita, 
mas tambem parece fria e distante. - Lancelote riu, pouco a vontade. - Na corte de 
meu pai, habituei-me a mulheres que so se interessavam pelas roupas bonitas, 
joias e os filhos, e, se nao fossem casadas, tambem por encontrar urn marido. Nao 
conhego muito bem as mulheres, mas sei que voce nao e como as outras. Parece 
diferente de todas as que conheci. 

Morgana sentiu-se corar. Disse em voz baixa, lembrando o fato a Lancelote: 

- Sou uma sacerdotisa, como sua mae... 

- Sim, mas e tao diferente dela quanto a noite, do dia. Ela e grande, ternvel e 
bela, e so se pode ama-la, adora-la e teme-la, mas voce me parece ser de came e 
osso e ainda real, apesar de todos esses misterios que a cercam. Veste-se como 



uma sacerdotisa, parece uma delas, mas quando olho nos seus olhos, vejo uma 
mulher real, a quern poderia tocar. - Ria, mas falava a serio; Morgana deu-lhe a 
mao e sorriu. 

- Ah, sim, eu sou real, tao real quanto o chao em que piso ou os passaros 
naquela arvore... 

Caminharam juntos ate a beira do lago; Morgana levou-o por urn caminho 
que evitava cuidadosamente a trilha processional. 

- Trata-se de urn lugar sagrado? - perguntouele. - Sera proibido subir o Tor a 
quern nao for sacerdotisa ou druida? 

- So por ocasiao dos grandes festivais e proibido subir, e voce pode vir 
comigo sem receio. Posso andar por onde quiser. Nao ha ninguem no Tor, agora, 
exceto as ovelhas que pastam. Gostaria de subir? 

- Sim. Lembro-me de que em crianga subi uma vez. Pensei que fosse 
proibido, por isso tive o cuidado de nao deixar ninguem saber, para nao ser 
castigado. Lembro-me da vista la do alto. Sera tao formidavel quanto me pareceu, 
quando era pequeno? 

- Podemos subir pelo caminho da procissao, se quiser. Nao e muito fngreme, 
porque vai dando voltas ao morro, embora seja mais longo. 

- Nao. Eu gostaria de subir em linha reta, mas... - 
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hesitou - sera demasiado longo e fngreme para uma moga. Em minhas 
cagadas, ja subi a lugares mais fngremes, mas voce conseguira, com suas saias 
compridas? 

Ela riu e disse-lhe que ja subira muitas vezes. 

- E quanto as saias, estou acostumada com elas, mas, se me atrapalharem, 
nao hesitarei em prende-las acima dos joelhos. 

Ele deu urn sorriso, demorado e satisfeito. 

- A maioria das mulheres que conhego teriam muito pudor de mostrar as 
pernas nuas. 

Morgana corou. 

- Nunca me ocorreu que a pudicfcia tenha muito a ver com pernas nuas para 
subir morros. Os homens devem saber sem duvida, que as mulheres tern pernas 
parecidas com as suas. Nao deve ser ofensa muito grande ao pudor ver aquilo 
que sao capazes de imaginar. Sei que alguns dos padres cristaos dizem isso, mas 
geralmente eles parecem pensar que o corpo humano e obra de algum demonio e 
nao de Deus, e que ninguem pode ver urn corpo de mulher sem ser tornado pelo 
desejo furioso de possuf-lo. 

Lancelote afastou os olhos dela, e Morgana compreendeu que sob a sua 
aparencia desenvolta, era ainda tfmido, o que Ihe agradou. Juntos, comegaram a 
subida, e a moga, que era forte e estava habituada a correr e a andar, impos urn 
ritmo de marcha que o surpreendeu e que, depois dos primeiros momentos, teve 
dificuldade em acompanhar. Mais ou menos na metade da subida, Morgana 
parou, e foi uma grande satisfagao ve-lo ofegante, enquanto ela continuava a 
respirar facilmente. Atou as pregas da saia em torno da cintura, deixando apenas 
uma anagua leve sobre os joelhos, e continuou a subir a parte mais fngreme e 



rochosa da encosta. Nunca, antes, tivera a menor hesitagao em desnudar as 
pernas, mas agora, sabendo que ele as olhava, nao podia deixar de lembrar-se de 
que eram bem-feitas e fortes, e tampouco conseguia deixar de pensar se, afinal de 
contas, ele realmente nao a consideraria impudica. Alcangou o topo do morro e 
sentou-se a sombra das pedras que formavam um anel. Um minuto ou dois 
depois, ele apareceu e atirou-se ao chao, mal podendo respirar. 

Quando conseguiu falar novamente, admitiu: 

- Acho que ando demais a cavalo, e pouco tenho caminhado e subido 
morros! Voce nem mesmo esta arfando. 

- Bern, estou acostumada a subir aqui, e nem sempre venho pelo caminho da 
procissao. 
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- E na ilha dos Padres nao ha nem mesmo a sombra das pedras do cfrculo - 
comentou ele, apontando. 

- Nao. No mundo deles ha apenas a igreja e a torre. Se qufsessemos usar os 
ouvidos do espfrito, poderfamos ouvir os sinos da igreja... Aqui, eles sao sombras, 
e la, serfamos nos as sombras. Por vezes pergunto se sera por isso que evitam a 
igreja e fazem grandes jejuns e vigflias em nossos dias santos - porque seria 
muito estranho sentirem a sua volta a sombra das pedras do cfrculo e, talvez 
mesmo, para os que ainda tenham qualquer vislumbre da Visao, sentir a sua volta 
as idas e vindas dos druidas e ouvir os murmurios de seus hinos. 

Lancelote teve um estremecimento, e pareceu que uma nuvem cobria o sol 
por um momento. 

- E voce tern a Visao? Voce pode ver alem do veu que separa os dois 
mundos? 

- Todos tern, mas eu fui treinada para ver mais do que a maioria das 
mulheres. Voce gostaria de ver, Galahad? 

Ele estremeceu novamente: 

- Pego-lhe, minha prima, nao me chame por esse nome. 

Ela riu. 

- Entao, embora viva entre cristaos, voce tern a velha crenga do povo 
encantado, de que quern conhece nosso verdadeiro nome pode controlar-nos o 
espfrito, se quiser? Voce conhece o meu nome, primo. Como quer que o chame, 
entao?, de Lance? 

- O que quiser, exceto pelo nome que me foi dado por minha mae. Ainda 
tenho medo da voz dela, quando o pronuncia com um certo tom. Parece que 
suguei esse medo de seus seios... 

Ela estendeu a mao e colocou a ponta dos dedos entre as sobrancelhas do 
mogo, que era sensfvel a Visao. Soprou levemente sobre ele e ouviu sua 
exclamagao de espanto, pois o cfrculo de pedras acima deles pareceu dissolver- 
se nas sombras. A sua frente estava agora todo o alto do Tor, com uma pequena 
igreja de taipa sob uma baixa torre de pedra, com a pintura tosca de um anjo. 

Lancelote benzeu-se rapidamente, enquanto uma fila de formas vestidas de 
cinzento parecia aproximar-se deles. 

- Eles nao podem nos ver, Morgana? - Sua voz era um sussurro rouco. 



- Alguns deles talvez nos vejam como sombras. Outros podem pensar que 
somos gente deles, ou que seus 
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olhos estao ofuscados pelo sol, e veem o que nao existe - explicou, com 
certo receio, pois o que dizia era um Misterio, sobre o qual realmente nao deveria 
ter feito referenda a uma pessoa nao iniciada. Mas nunca, em toda a sua vida, 
sentira-se tao perto de alguem; era-lhe impossfvel guardar-lhe segredos e fez-lhe 
essa revelagao, dizendo para si mesma que a Senhora o queria para Avalon. Que 
Merlim ele daria! 

Morgana podia ouvir o suave som do cantico: "Oh, tu, cordeiro de Deus, que 
nos livraste de todo o mal deste mundo, Senhor Jesus Cristo, mostra-nos tua 
misericordia..." 

Lancelote cantava suavemente, enquanto a igreja desaparecia e o cfrculo de 
pedras voltava a surgir acima deles. 

Ela disse tranquilamente: 

- Por favor... E uma ofensa a Grande Deusa cantar isso, aqui. O mundo que 
ela fez nao e mau, e ne nhuma sacerdotisa sua permitira que digam tal coisa. 

- Como queira. - Ficou calado, e novamente a sombra de uma nuvem passou 
pelo seu rosto. Sua voz era musical, tao doce que, quando parou de cantar, ela 
desejou ouvi-la novamente. 

- Voce toca harpa, Lance? Sua voz e tao bonita que voce poderia ser um 
bardo. 

- Aprendi, quando crianga. Depois disso, tive apenas a instrugao condigna do 
filho de um nobre. Aprendi a amar a musica a tal ponto que nao me satisfaziam os 
sons que eu proprio fazia. 

- E assim? O druida tern de ser um bardo antes de ser um sacerdote, pois a 
musica e uma das chaves para as leis do universo. 

Lancelote suspirou. 

- Isso e uma tentagao, uma das poucas razoes para abragar a vocagao. 
Minha mae, porem, quer que eu fique parado em Avalon, enquanto o mundo 
desaba a nossa volta, e os saxoes e os selvagens do norte incendeiam, saqueiam 
e destroem - ja viu uma aldeia saqueada pelos saxoes, Morgana? - E ele proprio 
respondeu a pergunta. - Nao, voce nao viu; esta protegida aqui em Avalon, fora do 
mundo onde tais coisas estao acontecendo, mas eu tenho de pensar nelas. Sou 
soldado, e parece-me que, neste momento, a defesa desta bela terra contra 
incendios e saques e a unica ocupagao digna de um homem. 

- Se a guerra e tao ma, por que nao se abrigar dela aqui? Muitos dos velhos 
druidas morreram naquela ultima das grandes magicas que protegeram este lugar 
sagrado contra 
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a profanagao, e nao temos filhos suficientes para substitui-los. 

- Avalon e bela - Lancelote suspirou -, e se eu pudesse tornar todos os reinos 
tao pacfficos quanto este, ficaria aqui para sempre, com prazer, e passaria os dias 



tocando harpa, fazendo musica e conversando com os espiritos das grandes 
arvores... Mas nao me parece tarefa de homem ficar aqui em seguranga quando 
outros, la fora, devam sofrer. Morgana, nao falemos disso agora. Hoje, deixe-me 
esquecer, pego-lhe. O mundo la fora e de lutas, e vim passar aqui urn ou dois dias 
de paz. Voce me negaria essa paz? 

Sua voz musical e profunda tremeu urn pouco, e o sofrimento que evidenciou 
feriu Morgana tao profundamente que ela pensou que ia chorar. Segurou-lhe a 
mao e apertou-a. 

- Venha - disse ela. - Voce queria saber se a vista continua tal como antes. 

Afastaram-se das pedras, e olharam para o lago. A agua brilhante, 

levemente encrespada a luz do sol, estendia-se em volta de toda a ilha. La 
embaixo, parecendo apenas urn peixe que saltasse da agua, urn pequeno barco 
cruzava a superffcie. Outras ilhas, indistintas em meio a nevoa, eram sombras 
imprecisas, apagadas pela distancia e pelo veu magico que separava Avalon do 
mundo. 

- Nao muito longe daqui - contou ele ha urn velho forte encantado no alto 
de urn morro, e a vista de sua muralha e tal que, trepando-se nela, pode-se ver o 
Tor, e o lago, e existe uma ilha que tern a forma de urn dragao enroscado... - E fez 
urn gesto com a bonita mao. 

- Conhego o lugar. E uma das antigas linhas de poder que cruzam a terra; fui 
levada la, em certa ocasiao, para sentir os poderes terrestres. O povo encantado 
conhecia essas coisas. Sou capaz de senti-las urn pouco, assim como a pulsagao 
da terra e do ar. Voce nao? Voce tambem tern o sanque dos Antigos, pois e filho 
de Viviane. 

- E facil sentir a terra e o ar pulsando de energia, aqui nesta ilha magica - 
respondeu em voz baixa. E afastando-se da vista, acrescentou, enquanto 
bocejava e se espreguigava: - Essa subida cansou-me mais do que eu pensava, e 
viajei durante boa parte da noite. Estou pronto a sentar-me ao sol e comer urn 
pouco do pao que voce trouxe. 

Morgana levou-o bem ao centro do cfrculo de pedras. Se ele fosse sensfvel, 
pensou, teria consciencia do imenso poder que havia ali. 

- Deite-se na terra e ela Ihe transmitira sua forga - 
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aconselhou ela, entregando-lhe urn pedago de pao, que untara 
generosamente com manteiga e mel. Comeram devagar, lambuzando os dedos de 
mel. Lancelote segurou-lhe a mao e, brincando, lambeu-lhe o mel dos dedos. 

- Como voce e doce, primal - comentou rindo, mas ela sentiu todo o corpo 
vibrar com o contato. Tomando a mao do rapaz, repetiu o gesto, e largou-a de 
repente, como se a queimasse. Para ele, talvez fosse apenas uma brincadeira, 
mas para Morgana nunca seria apenas isso. Afastou-se, escondendo o rosto 
escaldante na grama. A forga da terra parecia fluir atraves dela, enchendo-a da 
energia da propria Deusa. 

- Voce e filho da Deusa - disse, por fim. - Nao sabe nada dos seus Misterios? 

- Muito pouco, embora meu pai tenha me contado como fui gerado. Sou filho 
do Grande Casamento entre o rei e a terra. Por isso, crefo, ele achou que eu devia 



ser fiel a terra da Bretanha gaulesa, que e pai e mae para mim... Estive no grande 
centra dos velhos Misterios, a grande Avenida das Pedras, em Carnac, onde 
estava outrora o antigo Templo; e um lugar de poder, como este. Posso sentir o 
poder, aqui. - Voltou-se e olhou-a no rosto. - Voce e como a Deusa deste lugar - 
continuou devagar, cismando. - No culto antigo, sei que os homens e mulheres 
juntavam-se sob seu poder, embora os padres quisessem proibi-lo, como tamberm 
sei que gostariam de derrubar todas as pedras antigas como esta acima de nos, e 
as outras, as grandes, de Carnac. Ja derrubaram parte delas, mas a tarefa e muito 
ardua. 

- A Deusa nao deixara- protestou Morgana simplesmente. 

- Talvez - respondeu o mogo, estendendo a mao para tocar o crescente azul 
na testa de Morgana. - Foi aqui que voce me tocou quando me fez ver o outro 
mundo. Isso tern alguma relagao com a Visao, Morgana, ou e outro dos seus 
Misterios, dos quais nao se pode falar? Bern, entao nao farei perguntas. Mas sinto 
como se tivesse sido levado a um dos velhos fortes encantados, onde, segundo 
dizem, cem anos podem transcorrer numa noite. 

- Nem tanto assim - riu Morgana -, embora seja verdade que o tempo corre 
ali de uma forma diferente. Mas alguns dos bardos, segundo ouvi, ainda podem ir 
e vir do pais dos duendes... Ele perdeu-se nas brumas, ainda mais alem de 
Avalon, eis tudo. - E, ao falar, estremeceu. 
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- Talvez, quando eu voltar para o mundo real, os saxoes tenham sido 
vencidos... e desaparecido. 

- E voce se lamentara por nao haver mais razao para sua vida? 

Ele riu e sacudiu a cabega, segurando-lhe a mao. Depois de um minuto, 
perguntou num sussurro: 

- Voce, entao, tern ido as fogueiras de Beltane, para servir a Deusa? 

- Nao. Sou virgem, enquanto a Deusa assim quiser. Provavelmente, serei 
preservada para o Grande Casamento... Viviane ainda nao me revelou seu desejo, 
ou o desejo da Deusa. - Inclinou a cabega e deixou os cabelos cafrem-lhe no 
rosto, sentindo-se envergonhada diante dele, como se o primo pudesse ler seus 
pensamentos e conhecer o desejo que a consumia como uma subita chama. 
Entregaria sua virgindade, se Lancelote a pedisse? Nunca, ate entao, a proibigao 
Ihe parecera um sacriffcio; agora, era como se uma espada de fogo tivesse sido 
colocada entre eles. Houve um longo silencio, enquanto sombras passavam sobre 
o sol, nao se ouvindo nenhum som, a nao ser o rufdo de pequenos insetos na 
grama. Por fim, Lancelote estendeu a mao e a fez deitar-se, depositando um beijo 
suave, que queimou como fogo, sobre o crescente em sua testa. E lamentou com 
voz doce e profunda: 

- Todos os Deuses profbem que eu invada os limites que a Deusa reservou 
para ela, em voce, minha querida prima. Considero-a sagrada como a propria 
Deusa. 

Abragou-a fortemente. Morgana sentiu que ele tremia, e foi tomada de uma 
felicidade tao intensa que chegou a doer. 

Nunca, desde que era crianga e despreocupada, Morgana conhecera a 



felicidade, algo de que se recordava vagamente, anterior a epoca em que a mae a 
encarregara de cuidar do irmaozi nho. E ali na ilha, em que a vida se elevava aos 
espagos livres do espfrito, ela conheceu a exaltagao e as delfcias do poder, bem 
como o sofrimento e a luta da dor e as provagoes. Nunca, porem, a felicidade pura 
que experimentava agora. O sol parecia mais brilhante, as nuvens pareciam 
mover-se pelo ceu como grandes asas no ar estonteante e vibrante, cada trevo 
que brotava na grama reluzia com sua luz interior propria, luz que parecia vir 
tambem dela. Viu-se refletida nos olhos de Lancelote, e soube que era bela, que 
eie a desejava, e que o amor e o respeito que sentia eram tao grandes que ele 
conteria seu desejo. Sentiu-se explodir de alegria. 
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O tempo parou. Ela flutuava de satisfagao. O rapaz apenas acariciou-lhe o 
rosto com as mais leves carfcias, e nenhum dos dois desejou mais do que isso. 
Morgana brincou com as maos de Lancelote, tateando-lhe os calos nas palmas. 

Depois de urn longo tempo, ele puxou-a para si e estendeu sobre ela as 
pontas de sua capa. Ficaram deitados lado a lado, quase sem se tocarem, 
deixando que a forga do sol, da terra e do ar atravessasse seus corpos em 
harmonia; Morgana caiu num leve sono sem sonhos, sentindo as maos de ambos, 
entrelagadas. Parecia-lhe que uma vez, ha muito tempo, haviam-se deitado assim, 
satisfeitos, sem se importarem com o tempo, numa paz alegre e interminavel, 
como se fossem parte das pedras que sempre haviam estado ali; como se ela 
experimentasse e recordasse, ao mesmo tempo, que estivera naquele lugar com 
Lancelote. Depois, acordou e o viu dormindo, e ficou gravando na memoria todas 
as linhas de seu rosto, com apaixonadaternura. 

O sol ja havia ultrapassado a metade do ceu, quando ele acordou, sorrindo- 
Ihe e espreguigando-se como urn gato. Ainda envolta em alegria, Morgana ouviu-o 
dizer: 

- Vamos descer e cagar aves aquaticas. Gostaria de fazer as pazes com 
minha mae. Sinto-me tao feliz que nao posso tolerar a ideia de contrariar qualquer 
coisa viva, hoje, mas talvez os espfritos da natureza nos mandem alguma ave 
aquatica destinada a nos servir de refeigao... 

Ela riu, segurando-lhe a mao: 

- Vou leva-lo aonde essas aves costumam ficar, e se for a vontade da Deusa, 
nada apanharemos. Portanto nao precisamos sentir-nos culpados por perturbar o 
destino delas. Mas ha muita lama, e voce deve tirar essas botas de montar, e eu 
terei de levantar novamente as saias. Voce costuma langar pedagos de pau, como 
os pictos, flechas venenosas, ou as apanha numa armadilha e torce-lhes o 
pescogo? 

- Acho que sofrem menos, quando sao rapidamente apanhadas numa rede e 
se Ihes torce logo o pescogo - respondeu Lancelote, pensativo, e Morgana 
concordou. 

- Vou ievar uma rede e uma armadilha... 

Nao encontraram ninguem na descida, e em poucos minutos percorreram o 
caminho que antes Ihes custara mais de uma hora para subir. Morgana foi a 
cabana onde eram guardadas as redes e armadilhas e voltou com duas. 



Caminharam silenciosamente pela margem e encontraram os juncos no extremo 
da ilha. Descalgos, entraram na agua, escondendo-se na vegetagao e estendendo 
suas redes. Estavam a 
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sombra grande do Tor, e o ar era frio. As aves comegavam a descer em 
grande numero, para se alimentarem. Pouco depois, uma delas comegou a iutar e 
bater asas, com os pes presos na armadilha de Morgana, que logo a agarrou e 
quebrou-lhe o pescogo. Em seguida, Lancelote pegou outra, e ainda uma terceira. 
Atou-as pelo pescogo com juncos. 

- Basta - disse. - E urn bom esporte, mas num dia como este prefiro nao 
matar nada desnecessariamente, e temos uma para minha mae e duas para 
Merlim. Voce quer uma? 

Ela sacudiu negativamente a cabega: 

- Nao como came. 

- Voce e tao pequena! Creio que precisa de pouca comida. Eu sou grande, e 
fico logo com fome. 

- Esta com fome, agora? Ainda e cedo para frutas, mas talvez encontremos 
alguns pilritos que sobraram do inverno... 

- Nao, agora nao, realmente. Meu jantar sera ainda melhor se eu fiver 
alguma fome. - Chegaram a margem molhados. Morgana retirou a sobretunica de 
couro para seca-la numa moita, para que nao ficasse dura, e tirou tamberm a saia, 
torcendo-a para tirar a agua, ficando despreocupadamente em suas roupas 
interiores, de linho cru. Encontraram seus sapatos, mas nao os calgaram; 
sentaram-se apenas na grama, de maos dadas, silenciosamente, olhando as aves 
que nadavam e mergulhavam subitamente para pegar urn peixe pequeno. 

- Como e calmo! - comentou Lancelote. - E como se fossemos as unicas 
pessoas vivas no mundo, hoje, fora do tempo e do espago, e de todas as 
preocupagoes e cuidados, das guerras, batalhas, reinos e lutas... 

- Gostaria que este dia durasse para sempre! - sussurrou Morgana, com voz 
tremula, como se Ihe houvesse ocorrido o pensamento de que aquele momento 
feliz teria de terminar. 

- Morgana, voce esta chorando? - perguntou ele, de repente, solfcito. 

- Nao - respondeu Morgana com enfase, sacudindo dos cflios uma unica 
lagrima rebelde, e vendo o mundo decompor-se nas cores do prisma. Jamais 
conseguira chorar; nunca derramara uma lagrima de medo ou de dor, em todos 
aqueles anos de ordalio para transformar-se numa sacerdotisa. 

- Minha querida prima Morgana - disse, abragando-a e acariciando-lhe a 
face. Ela retribuiu o abrago, enterrando 
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o rosto em seu peito. Lancelote sentiu seu calor, e ela, a batida ritmada do 
coragao do rapaz. Depois, ele segurou-a pelo queixo, levantando-lhe o rosto, e 
seus labios encontraram-se. 

- Gostaria que voce nao estivesse prometida a Deusa - murmurou ele. 



- Eu tambem - concordou Morgana, suavemente. 

- Deixe-me abraga-la assim... Jurei que nao ultrapassaria os limites... 

Ela fechou os olhos; ja nao se importava. Seu juramento parecia estar a mil 
leguas e mil anos de distancia, e nem mesmo a lembranga da raiva de Viviane 
poderia dete-la. Anos depois, ela costumava pensar no que teria acontecido se 
tivessem ficado assim por mais alguns minutos. Sem duvida, a Deusa, em cujas 
maos estavam, teria imposto sua vontade. E mesmo quando seus labios 
novamente se uniram, Lancelote teve urn subito movimento de tensao, como se 
ouvisse alguma coisa muito de leve. 

Morgana afastou-se e sentou-se. 

- Morgana, o que e isso? 

- Nao ougo nada - e tentou ouvir alem do som das pequenas ondas do lago, 
o vento perpassando pelos juncos, o barulho ocasional do salto de urn peixe. E 
entao o som voltou, como urn suspiro leve... como alguem chorando. 

- Alguem esta chorando - disse Lancelote, levantando-se. - Ali... alguem esta 
ferido, ou perdido, parece uma menina... 

Morgana seguiu-o rapidamente, descalga, deixando a saia e a tunica na 
moita. Talvez uma das sacerdotisas mais jovens tivesse se perdido ali, embora 
elas nao devessem deixar a area fechada em torno da Casa das Mogas. Mas as 
jovens eram assim mesmo, e nao se podia esperar que nao infringissem as 
regras; certa vez uma das velhas sacerdotisas comentara que a Casa das Mogas 
destinava-se a meninas cuja unica obrigagao na vida consistia em derramar 
coisas, esquecer coisas, inclusive as regras da vida diaria, ate que tivessem 
derramado, quebrado e esquecido tudo o que pudessem, abrindo com isso urn 
espago em suas vidas para urn pouco de sabedoria. Agora que Morgana era uma 
sacerdotisa completa e comegara a ensinar as mais novas, por vezes Ihe parecia 
que a velha sacerdotisa tinha razao: certamente ela nunca havia sido tao tola e 
vazia como as novigas que estavam agora na Casa das Mogas. 

Seguiram o som. Era impreciso e desaparecia por minutos, 
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para depois voltar claramente. A nevoa comegava a vir do lago, em camadas 
espessas, e Morgana nao estava muito certa se se tratava da cerragao comum 
resultante da umidade e do crepusculo que se aproximava, ou se era o veu de 
nevoa exterior que cercava o reino magico. 

- Ali - apontou Lancelote, mergulhando de repente na bruma. Morgana 
acompanhou-o e viu veladamente, indo da sombra para a realidade e novamente 
para a sombra, a figura de uma moga de pe, com agua pelos tornozelos, 
chorando. 

- Sim, pensou Morgana, la esta ela, realmente. Nao, nao e uma sacerdotisa. - 
Era muito jovem e de grande beleza: parecia toda branca e dourada, tinha a pele 
clara como marfim e levemente rosada, os olhos de urn azul muito claro, e o 
cabelo longo e claro brilhava atraves da nevoa como ouro vivo. Vestia uma roupa 
branca, que tentava, sem exito, manter acima da agua. E as lagrimas pareciam 
cair de seus olhos sem provocar qualquer deformagao no rosto, de modo que, 
chorando, parecia ainda mais bonita. 



- O que aconteceu, filha? Voce esta perdida? - perguntou Morgana. 

A moga olhou-os fixamente, enquanto se aproximava, e murmurou: 

- Quern sao voces? Nao pensei que alguem pudesse me ouvir aqui. Chamei 
as irmas, mas nenhuma delas me escutou, e entao a terra comegou a mover-se, e 
o que era solido se transformou de subito, e eu me vi aqui, de pe na agua, com os 
juncos todos a minha volta, e tive medo... Que lugar e este? Nunca o vi antes, e ja 
estou no convento ha quase urn ano... - E fez o sinal-da-cruz. 

Morgana compreendeu logo o que acontecera. O veu esgargara-se, como 
ocorria ocasionalmente nos lugares onde se concentrava grande poder, e, de 
certa forma, a moga tinha sensibiiidade suficiente para nota-lo. Isso acontecia, por 
vezes, como uma visao momentanea, de modo que alguem podia ver o outro 
mundo como uma sombra, ou uma rapida visao; penetrar nele era raro. 

A moga deu urn passo em sua diregao, mas sob seus pes a superffcie 
pantanosa cedeu, e ela parou, em panico. 

- Fique parada- aconselhou Morgana. - O terreno e urn pouco incerto, aqui. 
Eu conhego os caminhos e vou ajuda-la. 

Mas antes mesmo que ela avangasse com a mao estendida, 
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Lancelote adiantou-se e agarrou-a, levando-a para a terra seca. 

- Seus sapatos estao molhados. Tire-os, para se secarem. 

- Voce e muito forte. Nem mesmo meu pai e tao forte assim. E tenho a 
impressao de que ja o conhego de algum lugar, nao? 

- Nao sei - respondeu Lancelote. - Quern e voce. Quern e seu pai? 

- Meu pai e o rei Leodegrans, mas estou na escola do convento. - A voz 
comegou a tremer, novamente. - Onde esta ele? Nao posso nem mesmo ver o 
ediffcio, nem a igreja, em parte alguma... 

- Nao chore - pediu Morgana, adiantando-se, e a moga recuou urn pouco. 

- Voce e do povo encantado? Tern a marca azul na testa... - Levantou a mao 
e fez novamente o sinal-da-cruz. - Nao - duvidou -, voce nao pode ser urn 
demonio, pois nao desapareceu quando fiz o sinal-da-cruz, tal como as irmas 
dizem que acontece. Mas voce e pequena e feia como a gente encantada... 

Lancelote foi firme: 

- Nao, e claro que nenhum de nos e urn diabo, e creio que podemos 
encontrar o caminho para voce voltar ao convento. 

Morgana, com o coragao batendo, notou que ele olhava agora para a 
estranha como a havia olhado apenas alguns minutos antes, com amor, desejo, 
quase adoragao. Quando se voltou para ela, disse precipitadamente: 

- Podemos ajuda-la, nao? 

Morgana viu-se como devia parecer a Lancelote e a estranha donzela loura: 
pequena, morena, com o sinal azul barbaro na testa, a roupa enlameada ate os 
joelhos, os bragos imodestamente desnudos, os pes imundos e o cabelo 
despenteado. Pequena e feia como a gente encantada. Morgana das Fadas. 
Assim a haviam chamado, desde a infancia. Sentiu uma onda de raiva contra si 
mesma, de desprezo pelo seu corpo pequeno e moreno, seus membros seminus, 
a tunica enlameada. Arrancou a saia de cima da moita e vestiu-a, subitamente 



consciente de que estava com as pernas a mostra, e colocou sobre ela a tunica 
suja. Por um momento, quando Lancelote a olhou, pensou que tambem ele devia 
considera-la feia, barbara, estranha. Aquela criatura delicada e dourada pertencia 
ao verdadeiro mundo dele. 
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Lancelote tomou delicadamente a mao da estranha, com reverencia 
respeitosa. 

- Venha, podemos mostrar-lhe o caminho de volta. 

- Sim, eu Ihe mostrarei o caminho. Siga-me, e fique perto, porque o terreno e 
traigoeiro, e voce pode afundar e levar muito tempo para sair. - Por um furioso 
momento, desejou leva-los para o pantano que nao podia ser atravessado - podia 
faze-lo, conhecia o caminho -, leva-los e deixa-los ali, para que se afogassem ou 
perambulassem para sempre entre a nevoa. 

- Qual e o seu nome? - perguntou Lancelote. 

- Meu nome e Gwenhwyfar- respondeu, e Morgana ouviu-o murmurar: 

- Que belo nome, combina com a dona dele. 

Morgana sentiu uma onda de raiva tao imensa que julgou que fosse 
desmaiar. Sentiu que guardaria esse odio ate a morte, e, naquele momento de 
agitagao, desejou nao estar viva. Todo o colorido do dia desapareceu na nevoa, 
no pantanal e nos juncos tristes, e toda a sua felicidade se foi com ele. 

- Venha - repetiu numa voz dura -, eu Ihe mostrarei o caminho. 

Ao voltar-se, ouviu-os rir juntos atras dela, e ficou imaginando, em meio a 
onda sombria de raiva, se estariam rindo dela. Ouviu a voz infantil de Gwenhwyfar 
dizer: 

- Mas voce nao pertence a este lugar horrivel, nao? Voce nao se parece com 
o povodas fadas; nao e pequeno nem feio. 

Nao, pensou Morgana, ele era belo, e ela, pequena e feia. As palavras 
penetraram, queimando, seu coragao; esqueceu-se de que se parecia com 
Viviane e que, para ela, Viviane era bela. Ouviu Lancelote responder: 

- Nao, nao, eu gostaria muito de voltar com voce, gostaria mesmo, mas 
prometi jantar esta noite com um parente, e minha mae ja esta bastante 
aborrecida comigo. Nao quero deixar meu velho parente aborrecido tambem. Mas 
nao, nao pertengo a Avalon... - E um minuto depois: - Nao, ela e... bem, uma 
prima de minha mae, ou algo parecido, conhecemo-nos desde criangas, isso e 
tudo. 

Agora Morgana sabia que ele estava falando dela. Entao, tudo o que se 
passara entre ambos fora logo reduzido a uma distante ligagao familiar. Lutando 
bravamente contra as lagrimas, o que Ihe fez doer a garganta, porque, 
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se chorasse, ficaria ainda mais feia do que ja era aos olhos deles, ela pisou 
em terra firme. 

- La esta o seu convento, Gwenhwyfar. Cuidado ao seguir a trilha, para nao 
se perder novamente entre a nevoa. 



Viu que a menina estava segurando a mao de Lancelote, e pareceu-ihe que, 
so a custo, este a largou. A menina agradeceu: 

- Obrigada, muito obrigada! 

- E a Morgana que voce deve agradecer -lembrou-ihe Lancelote. - E ela 
quern conhece os caminhos para se entrar e sair de Avalon. 

A jovem deu-lhe urn olhar timido e furtivo. Fez uma pequena reverencia: 

- Agradego-lhe, senhora Morgana. 

Morgana respirou profundamente, envolvendo-se outra vez no manto de 
sacerdotisa, e no encanto que podia ter, quando queria. Apesar de suas roupas 
sujas e rasgadas, apesar de seus pes descalgos e do cabelo despenteado e 
molhado em volta dos ombros, sabia que, de repente, parecia alta e imponente. 
Fez urn vago gesto de bengao e voltou-se, calada, chamando Lancelote com outro 
gesto. Sabia, embora nao visse, que o respeito e o medo haviam voltado aos 
olhos da jovem, mas afastou-se silenciosamente, com o deslizar leve de uma 
sacerdotisa de Avalon, enquanto os passos de Lancelote seguiam com relutancia 
os seus. 

Urn momento depois, olhou para tras, mas a nevoa se fechara e a jovem 
desaparecera com ela. Lancelote, abalado, perguntou: 

- Como voce fez isso, Morgana? 

- Como fiz o que? 

- De repente, ficou tao... tao... parecida com minha mae! Alta, distante, e 
pouco real. Como urn demonio feminino. Voce provocou medo na pobre moga, e 
nao deviaterfeito isso! 

Morgana mordeu a lingua, subitamente indignada. Respondeu com voz 
distante e enigmatica: 

- Meu primo, eu sou o que sou - e voltou-se para a frente, apressando-se 
pelo caminho. Estava com frio, cansada e doente, de uma doenga interior; ansiava 
pela solidao da Casa das Mogas. Lancelote parecia estar muito distante, atras 
dela, mas ja nao Ihe importava. Ele podia encontrar sozinho seu caminho, a partir 
dali. 
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Capftulo 13 

Na primavera daquele ano, em meio a uma torrencial tempestade, dessas 
que costumam ocorrer no fim do inverno, Merlim chegou certa noite, ja tarde, a 
Avalon. Quando a Senhora foi avisada, arregalou os olhos, espantada. 

- Numa noite como esta, em que ate os sapos morrem afogados! O que o 
traz, num tempo desses? 

- Nao sei, senhora - respondeu o jovem aprendiz de druida, que Ihe fora dar 
a notfcia. - Ele nem mesmo pediu a barca; veio sozinho pelos caminhos ocultos, e 
disse que precisa ve-la esta noite ainda. Mandei buscar roupas secas para ele, as 
suas estavam no estado que a senhora pode imaginar. E ter-lhe-ia dado tamberm 
comida e vinho, mas ele mandou perguntar se podia cear com a senhora. 

- Diga-lhe que sera urn prazer - respondeu Viviane, mantendo uma 
expressao cuidadosamente neutra, pois aprendera muito bem a arte de disfargar 



os pensamentos; mas quando o rapaz saiu, seu rosto manifestou espanto, e a 
testa franziu-se. 

Chamou a criada e mandou que ela nao trouxesse sua refeigao habitual, mas 
comida e vinho para Merlim, e que aumentasse o fogo da lareira. 

Depois de algum tempo, ouviu seus passos do lado de fora, e quando ele 
entrou dirigiu-se imediatamente ao fogo. Taliesin andava agora urn pouco curvado, 
seu cabelo e barba estavam completamente brancos, e parecia urn tanto estranho 
na roupa verde de bardo novigo, muito curta para ele, deixando a mostra os 
tornozelos ossudos. Viviane instalou-o junto ao fogo - ele ainda tremia - e colocou 
junto dele urn prato de comida e urn copo de vinho, do bom vinho de maga feito 
em Avalon mesmo, num vaso de prata trabalhada. 

Depois, sentou-se num pequeno banco proximo e provou o pao e as frutas 
secas, enquanto o observava comer. 
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Quando ele terminou e ficou bebericando o vinho, ela pediu: 

- Agora, conte-me o que ha, Pai. 

O veiho sorriu-lhe: 

- Nunca esperei que voce me chamasse assim, Viviane. Ou acha que resolvi 
tomar as ordens sacras na Igreja, em minha idade provecta? 

- Nao - disse ela, sacudindo a cabega -, mas voce foi amante de minha mae, 
que foi Senhora aqui, antes de mim, e e pai de duas das minhas irmas. Juntos, 
servimos a Deusa e a Avalon por mais anos do que posso contar, e talvez esta 
noite eu deseje o conforto de uma voz paternal... Nao sei, sinto-me muito idosa, 
hoje, Pa... Taliesin. Sera que me considera velha demais para ser sua filha? 

O veiho druida sorriu. 

- Nunca, Viviane. Voce nao tern idade. Sei quantos anos tern, poderia conta- 
los, se quisesse, mas ainda me parece uma menina. Ainda agora, voce poderia ter 
quantos amantes desejasse. 

Ela fez urn gesto de indiferenga: 

- Tenha certeza de que jamais conheci urn homem que significasse para mim 
outra coisa que nao a necessidade, ou o dever, ou uma noite de prazer. Apenas 
uma vez, creio, outro homem que nao voce conseguiu realmente aproximar-se de 
mim... - Riu. - E se eu tivesse dez anos menos... teria sido digna do trono como 
rainha do Grande Rei, e meu filho ocuparia esse trono. 

- Nao me parece que Galahad, como e mesmo que ele quer ser chamado 
agora?, Lancelote?, seja da materia de que se fazem os reis. E urn visionario, urn 
junco arrastado pelo vento. 

- Mas se ele fosse filho de Uther Pendragon... 

Taliesin balangou a cabega: 

- Ele e urn seguidor, Viviane, nao urn llder. 

- Mesmo assim. Sua atitude resulta de ele ter sido criado na corte de Ban, 
como urn bastardo. Se tivesse crescido como filho de rei... 

- E quern teria governado Avalon durante todos esses anos, se voce tivesse 
preferido uma coroa nas terras cristas, la fora? 

- Se eu as tivesse governado ao lado de Uther, nao seriam cristas. Acreditei 



que Igraine teria influencia sobre ele, e que a usaria em favor de Avalon... 
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- Sao aguas passadas, Viviane. E sobre Uther que venho falar. Ele esta 
morrendo - disse Merlim. 

Viviane levantou a cabega e olhou-o: 

- Entao ja aconteceu. - Seu ooragao disparou. - Ele e muito jovem para 
morrer. 

- Uther comanda pessoalmente os homens nas batalhas, quando outro, de 
sua idade e maior prudencia, deixaria tal missao aos generais. Foi ferido, e 
comegou a ter febre. Ofereci meus servigos como curandeiro, mas Igraine e os 
padres o proibiram. De qualquer modo, eu nada poderia ter feito, sua vez e 
chegada. Eu o vi nos seus olhos. 

- E como vai Igraine, como rainha? 

- Como seria de esperar. E bonita, tern dignidade, e religiosa, anda sempre 
de luto pelos filhos que perdeu. Teve outro, no Dia de Todos os Santos: viveu 
quatro dias apenas. E seu padre confessor convenceu-a de que isso e urn castigo 
pelos seus pecados. Nao houve qualquer escandalo desde que se casou com 
Uther, exceto o nascimento do primeiro filho, muito cedo. Mas isso bastou. 
Perguntei-lhe o que seria dela depois da morte de Uther, e quando tivesse 
terminado seu luto, e respondeu-me que iria para urn convento. Ofereci-lhe abrigo 
em Avalon, onde poderia estar perto da filha, mas Igraine pensa que nao seria 
adequado a uma rainha crista. 

O sorriso de Viviane endureceu urn pouco: 

- Nunca esperei ouvir isso de Igraine. 

- Viviane, voce nao deve culpa-la, nem mesmo em pensamento, por aquilo 
que voce mesma tramou. Avalon mandou-a embora, quando ela mais precisava 
de Avalon. Voce censurara a menina por ter encontrado consolo numa fe mais 
simples do que a nossa? 

- Disso nao tenho duvidas: voce e o unico homem na Bretanha que poderia 
falar da rainha como se fosse uma menina! 

- Para mim, Viviane, ate mesmo voce e uma menina, por vezes, a mesma 
menina que costumava subir nos meus joelhos e tocar as cordas de minha harpa. 

- E agora, quase nem sei mais tocar. Meus dedos perdem a leveza com os 

anos. 

- Ah, nao, minha querida - disse ele, mostrando a propria mao, enrugada. - 
Ao lado destas, suas maos sao jovens, e mesmo assim todos os dias converso 
com minha harpa por meio destes dedos, e voce poderia fazer o mesmo. Suas 
maos, porem, escolheram o poder, nao a musica. 
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- E o que teria acontecido a Bretanha, se eu nao tivesse feito essa escolha? - 
respondeu Viviane, prontamente. 

- Viviane - disse ele, e sua voz era terna -, nao a estou censurando. Apenas 
falei a verdade. 



Ela suspirou e apoiou o queixo nas maos. 

- Eu estava certa, quando disse que esta noite precisava de um pai. Entao, ja 
aconteceu aquilo que termamos e que verm se preparando durante todos esses 
anos. E o filho de Uther, meu pai? Esta pronto? 

- Ele tem de estar - disse Merlim. - Uther nao vivera ate o solsticio de verao. 
E os corvos ja estao se reunindo, como fizeram quando Ambrosio estava 
morrendo. Quanto ao menino, voce nao o tem visto? 

- De vez em quando, no espeiho magico. Parece saudavel e forte, mas isso 
nao me diz nada, exceto que ele pode desempenhar o papel de rei, se for 
necessario. Voce o visitou, nao? 

- Por ordem de Uther, fui algumas vezes ver como estava. Notei que tinha os 
mesmos livros em latim e grego que ensinaram ao seu filho tanta coisa de 
estrategia e guerra. Ectorio e romano ate o amago, e as conquistas de Cesar e os 
feitos de Alexandre sao parte de seu proprio ser. E um homem instrufdo, e 
preparou seus dois filhos para a guerra. O jovem Caio teve o seu batismo de 
sangue no ano passado; Artur irritou-se por nao poder ir, mas obedeceu a Ectorio 
e fez o que Ihe mandavam. 

- Se Artur e assim tao romano, estara disposto a submeter-se a Avalon? Pois 
ele tem de governar tambem as tribos e os pfctos, lembre-se. 

- Eu me encarreguei disso - disse Merlim. - Fiz com que conhecesse alguns 
homens do povo pequeno, dizendo que eram aliados dos soldados de Uther nesta 
guerra, para defenderem nossa ilha. Com eles, aprendeu a langar os dados dos 
duendes, a movimentar-se silenciosamente no meio de urzes e charnecas e... - 
Merlim hesitou e disse significativamente: - Ele pode cagar o gamo, e nao tem 
medo de andar entre eles. 

Viviane fechou os olhos por um momento: 

- Ele e tao jovem... 

- A Deusa sempre escolhe os mais jovens e mais fortes para liderar os 
guerreiros - insistiu Taliesin. 

- Que assim seja - concordou Viviane, inclinando a cabega. - Ele sera posto a 
prova. Traga-o aqui, se puder, antes que Uther morra. 
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- Aqui? - Merlim sacudiu a cabega. - Nao, enquanto a prova nao tiver sido 
feita. So entao poderemos mostrar-lhe o caminho de Avalon e os dois reinos sobre 
os quais ele tera de reinar. 

Viviane balangou outra vez a cabega: 

- Para a ilha do Dragao, entao. 

- Sera o desafio antigo? Nao puseram Uther a prova desse modo, quando foi 
feito rei... 

- Uther era um guerreiro, isso bastava para faze-lo senhor do dragao. Este 
menino e jovem, e ainda nao teve seu batismo de sangue. Deve ser posto a prova. 

- E se falhar... 

- Ele nao falhara! - exclamou Viviane, cerrando os dentes. 

Taliesin esperou ate que ela o olhasse novamente nos olhos e repetiu: 

- Se ele falhar... 



- Sem duvida, Lot estara pronto, se isso acontecer - respondeu ela com um 
suspiro. 

- Voce devia ter ficado com um dos filhos de Morgause, criando-o aqui em 
Avalon. Gawaine seria bom. Cabega quente, brigao, um touro, enquanto o filho de 
Uther e um cavalo. Gawaine tern o estofo de um rei, creio, e ele tamberm e filho da 
Deusa; Morgause e filha de sua mae, e seus filhos tern o sangue real. 

- Nao confio em Lot - cortou a Senhora, com veemencia e confio ainda 
menos em Morgause! 

- Mas Lot controla os clas do norte, e creio que as tribos o aceitariam. 

- Mas nao os que se voltam para Roma, e haveria, entao, dois reinos na 
Bretanha, sempre em guerra, e nenhum deles bastante forte para conter os 
saxoes e os selvagens homens do norte. Nao, tern de ser o filho de Uther, ele nao 
pode falhar! 

- Tudo sera como prouver a Deusa - respondeu Merlim com decisao. - Nao 
confunda seus desejos com os dela, Viviane. 

Ela cobriu o rosto com as maos: 

- Se ele falhar... se ele falhar, tudo tera sido inutil - disse, desesperada 
tudo o que fiz a todos os que amo. Pai, o senhor previu que ele falharia? 

O velho sacudiu a cabega, e sua voz foi consoladora. 

- A Deusa nao me revela sua vontade, e foi voce quern previu que esse 
menino teria poderes para liderar toda 
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a Bretanha. Fago-lhe uma advertencia contra o orgulho, Viviane - voce pensa 
que sabe o que e melhor para todo homem e toda mulher vivos. Voce governou 
bem em Avalon... 

- Mas estou velha - atalhou ela, levantando o rosto e vendo a piedade nos 
olhos de Merlim -, e qualquer dia destes... 

Merlim baixou a cabega; tambem ele vivia segundo aquela lei: 

- Quando chegar esse dia, voce sabera; nao e para ja, Viviane. 

- Nao - murmurou, lutando contra um desespero subito, como acontecera nos 
ultimos tempos, um calor pelo corpo, um tormento na mente -, quando eu nao 
puder mais ver o futuro, saberei entao que e chegado o momento de passar a 
outra o governo de Avalon. Morgana ainda e jovem, e Raven, de quern gosto 
muito, dedicou-se ao silencio e a voz da Deusa. Ainda nao aconteceu, mas se 
acontecer cedo demais... 

- Quando acontecer, Viviane, sera o momento certo. - Levantou-se, alto e 
inseguro, e ela viu que ele se apoiava fortemente em sua bengala. - Levarei o 
menino a ilha do Dragao, no degelo da primavera, e veremos se ele esta pronto 
para ser rei. E entao voce Ihe dara a espada e a copa, como sfmbolo do lago 
eterno entre Avalon e o mundo exterior. . 

- A espada, pelo menos. A copa, eu nao sei. 

Merlim baixou a cabega: 

- Deixo isso a sua sabedoria. Voce, e nao eu, e a voz da Deusa. Nao 
obstante, nao sera a Deusa para ele... 

- Ele encontrara a Mae quando triunfar - disse Viviane sacudindo a cabega -, 



e recebera da mao dela a espada da vitoria. Mas tera primeiro de provar seu valor 
e de encontrar-se com a Donzela Cagadora... - A sombra de urn sorriso passou- 
Ihe pelo rosto. - E nao importa o que acontecer depois disso; nao correremos os 
riscos que enfrentamos com Uther e Igraine. Teremos certeza do sangue real, nao 
importa o que acontecer depois. 

Quando Merlim saiu, Viviane ficou sentada por muito tempo, olhando as 
imagens do fogo, vendo apenas o passado, sem procurar vislumbrar entre a 
bruma do tempo, em diregao ao futuro. 

Tambem ela, havia anos, tantos que nao podia se lembrar 
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agora do numero exato, entregara sua virgindade ao Galhudo, o Grande 
Cagador, o Senhor da danga espiral viva. Quase nem pensou na virgem que 
tomaria parte na celebragao do rei que deveria ocorrer, mas deixou o pensamento 
perder-se no passado, nos tempos em que ela desempenhara o papel da Deusa, 
no Grande Casamento... 

... nao havia sido mais do que urn dever, por vezes agradavel, por vezes nao, 
mas sempre ordenado e controlado pela Grande Mae, que governava sua vida 
desde que chegara ali. De repente, teve inveja de Igraine, e uma parte distante de 
sua mente perguntou por que invejava a mulher que perdera todos os filhos para a 
morte, ou mandando-os para longe, e que teria, agora, de enfrentar a viuvez e 
acabar seus dias atras das paredes de urn convento. 

- O que invejo nela e o amor que conheceu... Nao tenho filhas, meus filhos 
sao estranhos para mim... Nunca amei, pensou. Nem sei o que e ser amada. 
Medo, respeito, reverencia... isso me foi dado. Amor, nunca. E ha momentos em 
que penso que daria tudo por urn olhar humano como o que Uther langou sobre 
Igraine em seu casamento. 

Respirou tristemente, repetindo em voz alta o que Merlim dissera. "Bern, sao 
aguas passadas." Levantou a cabega, quando sua criada entrou sem rufdo. 

- Senhora...? 

- Traga-me... nao - interrompeu-se, mudando subitamente de ideia. Que a 
moga fosse dormir. "Nao e verdade que eu nunca tenha amado nem sido amada. 
Amo Morgana acima de tudo, e ela me ama." 

Agora, tambem isso poderia terminar. Mas tudo tinha de ser de acordo com a 
vontade da Deusa. 
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Capftulo 14 

Uma palida lua nova pairava a oeste de Avalon. Morgana subia lentamente, 
descalga, o caminho em espiral, tao silenciosa e palida quanto a lua virgem. Seu 
cabelo estava solto, a roupa era simples e larga, sem cinto. Sabia que guardas e 
sacerdotisas observaram-na, silenciosos, para que nenhuma pessoa nao 
autorizada perturbasse o silencio com uma palavra nao-consagrada. Atras da 



cortina escura de seu cabelo, as palpebras estavam fechadas. Ela movimentava- 
se com seguranga, sem precisar ver. Raven caminhava silenciosamente atras 
dela, descalga como Morgana, de roupa larga tambem, e o cabelo solto escondia- 
Ihe o rosto. 

Continuavam subindo, na penumbra que se transformava em escuridao, com 
umas poucas e palidas estrelas na cupula azul acima delas. As pedras em circulo 
estavam cinzentas e sombreadas, com uma debil luz em seu interior - nao fogo, 
mas fogo-fatuo, uma chama de feitigaria que brilhava de dentro do circulo magico. 

A ultima luz da lua que se escondia, refletida por urn momento no lago 
brilhante, la embaixo, uma silenciosa sacerdotisa donzela dirigiu-se a elas, vestida 
em roupa de la sem tingir, de cabelo cortado bem rente. Ofereceu a Morgana uma 
copa, que esta aceitou e da qual bebeu em silencio, passando-a depois a Raven, 
que acabou de esvazia-la. Prata e ouro brilhavam aos ultimos raios de luz. 
Morgana recebeu, de maos invisfveis, a grande espada com punho em cruz, 
arfando urn pouco ao seu peso inesperado. Descalga, acompanhou o circulo sob 
as pedras. Atras dela, Raven tomou a grande langa, enfiou-a no coragao do fogo 

magico. A mecha que estava na ponta inflamou-se, e ela a levou, sempre atras de 

Morgana, enquanto, a volta de todo o circulo, uma tenue linha de fogo magico 
nascia em volta da escuridao. Voltando ao centra viram, a paiida luz que as 

iiuminava, o rosto de Viviane, sem idade, acima do tempo, flutuando no ar 

desmaterializado - o rosto da Deusa, brilhando. 
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Embora Morgana soubesse que o efeito era produzido por uma substancia 
luminosa espalhada no rosto, em contraposigao a luminosidade do circulo e das 
roupas escuras, isso sempre a fazia perder a respiragao. 

Maos brilhantes, desligadas de urn corpo, colocaram alguma coisa nas maos 
de Morgana, depois nas de Raven. Morgana mordeu a madeira de acentuado 
gosto amargo, forgou-se a engolir, superando o enjoo. O silencio desceu. Olhos 
brilhavam no escuro, mas nao se podiam ver rostos. Ela sentia-se como se 
estivesse em meio a multidoes, ate o alto do Tor, mas nao podia ver uma unica 
face. Ate mesmo o rosto sem corpo de Viviane desapareceu no escuro. Podia 
sentir o calor do corpo de Raven proximo do seu, embora nao se bcassem. 
Tentou manter a mente imovel, em meditagao, mergulhando no silencio para o 
qual havia sido treinada, sem ter certeza das razoes que a haviam levado ate ali. 

Passou o tempo, as estrelas voltaram a brilhar no ceu que se tornava cada 
vez mais escuro. O tempo, pensou Morgana, o tempo corre de maneira diferente 
em Avalon, ou talvez nao exista. Muitas noites durante os longos anos, ela trilhara 
o caminho em espiral do Tor, sondando o misterio do tempo e do espago dentro 
do circulo das pedras. Nao obstante, aquela noite parecia estranha, mais escura, 
de alguma forma mais pesada de misterio. Nunca, antes, fora escolhida entre as 
outras sacerdotisas para desempenhar o papel mais importante do ritual. Sabia 
que Ihe tinham dado uma erva que fortalecia a visao, na festividade magica, mas 
isso nao Ihe diminufa o poder ou a magia. 

Depois de algum tempo na escuridao, comegou a ver imagens mentais, 
pequenos quadras coloridos, como se estivessem a grande distancia. Viu urn 



rebanho de gamos correndo. Viu novamente as grandes trevas que haviam 
descido sobre a terra quando o sol desapareceu, e um vento trio soprou, e teve 
medo de que o mundo estivesse acabando, mas as velhas sacerdotisas 
explicaram-lhe, ao se reunirem no patio, que a Deusa Lua estava apagando o 
brilho da Deusa, e correu em companhia delas, alegremente, para fazer coro com 
os gritos com que as mulheres procuravam afasta-la. Explicaram-lhe mais tarde 
como o sol e a lua se moviam e por que, de quando em vez, um deles se colocava 
na frente do outro. Eram coisas da natureza, e a crenga do povo comum sobre a 
face dos Deuses consistia em sfmbolos de que tais pessoas, no estado atual de 
sua evolugao, precisavam para visualizar as grandes verdades. Um dia, todos os 
homens e 
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mulheres conheceriam as verdades interiores, mas agora nao precisavam 
delas. 

Observou a Visao interior, tal como havia feito na vida, enquanto os ciclos do 
ano giravam em torno das grandes pedras circulares; viu o nascimento, a 
fecundidade e, por fim, a morte do Deus; viu as grandes procissoes dando voltas 
pelo caminho espiral ate o bosque de carvalhos, antes que as pedras em cfrculo 
tivessem sido colocadas ali... O tempo era transparente, deixava de ter significado, 
enquanto o povo pequeno e pintado chegava, amadurecia e era destruido, e, em 
seguida, as tribos, e depois delas os romanos, e os altos estrangeiros do litoral da 
Galia, e depois deles... O tempo desaparecia, e ela so via o movimento dos povos 
e o crescimento do mundo, o gelo vindo, recuando e tornando a vir, viu os grandes 
templos da Atlantida agora imersos para sempre entre os oceanos que os 
cobriam, viu novos mundos surgirem e se consolidarem... E o silencio, e, alem da 
noite, as grandes estrelas girando e rodando... 

Ouviu atras de si um fantasmagorico grito de dor, e sua pele gelou. Raven 
gritava, Raven, cuja voz nunca tinha ouvido; Raven, que certa vez, quando 
serviam juntas no Templo, segurou um lampiao que ia explodir e, terrivelmente 
queimada com o oleo fervente, abafou os gritos com as duas maos, enquanto as 
queimaduras eram tratadas, a fim de nao quebrar o voto de dar sua voz a Deusa. 
As cicatrizes ihe ficaram para sempre; um dia, olhando-a, Morgana pensou: O voto 
que fiz era algo insignificante comparado a isso, e nao obstante eu quase o 
quebrei, por um homem moreno e de voz macia. 

Agora Raven, na noite sem iua, gritava alto, um grito sobrenatural, como o de 
uma mulher no parto. Tres vezes esse grito tremeu sobre o Tor, e Morgana 
estremeceu novamente, sabendo que ate mesmo os padres, na outra ilha que 
correspondia a sua, deveriam estar acordados em suas celas solitarias, benzendo- 
se, ao ouvir aquele grito assombrado que ecoou entre os dois mundos. 

Depois do grito, fez-se um silencio que parecia a Morgana estar cheio da 
respiragao igual dos iniciados invisfveis que entao cercavam a terrfvei solidao 
apenas habitada pelas tres sacerdotisas imoveis. E entao, sufocando, como se 
sua voz tivesse sido ha muito inutilizada pelo silencio, Raven gritou: 

- Ah, sete vezes a Roda, a Roda com treze raios, deu 
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a volta aos ceus... sete vezes a Mae deu a luz seu filho escuro... 

Outra vez houve silencio, aprofundando-se em contraste, exceto pela 
respiragao conturbada da profetisa em transe. Ela gritou: 

- Ah... ah... sinto-me queimar... sinto-me queimar... e tempo, e tempo... - e 
merguihou outra vez no silencio coagulado, prenhe de terror. - Eles correm! 
Correm no cio da primavera, eles correm... Lutam, escolhem seu rei... ah, o 
sangue, o sangue... e o maior de todos, ele corre, e ha sangue nos galhos de seu 
orgulho... 

De novo o silencio prolongou-se, e Morgana, enxergando por tras das 
palpebras a Corrida do gamo na escuridao, viu novamente aquilo que vira num 
relampago semi-esquecido na bacia de prata: urn homem entre os gamos, 
lutando, lutando... 

- E o filho da Deusa, ele corre, ele corre... O Galhudo tern de morrer... e o 
Galhudo deve ser coroado... A Donzela Cagadora deve chamar o rei, deve 
entregar sua virgindade ao Deus... ah, o velho sacriffcio, o velho sacriffcio... Sinto- 
me queimar, queimar... 

As palavras comegaram a atropelar-se e a morrer, num longo grito solugante. 
Atras dela, com os olhos fechados, Morgana viu Raven cair no chao, sem 
sentidos, e ali ficar, ofegante, sendo a sua respiragao o unico som no silencio cada 
vez mais profundo. 

Em algum lugar, uma coruja piou, uma, duas, tres vezes. 

Da escuridao safram sacerdotisas, silenciosas e escuras, com brilhos azuis 
na testa. Levantaram Raven ternamente e levaram-na. Levantaram Morgana 
tambem, e ela sentiu que a cabega, que rodopiava, era aconchegada com cuidado 
ao seio de uma mulher, enquanto a levavam. Depois, perdeu a consciencia. 

Tres dias depois, quando ja havia recuperado urn pouco de sua forga, 
Viviane mandou chama-la. 

Morgana levantou-se e tentou vestir-se, mas estava ainda fraca, e aceitou a 
ajuda de uma das jovens sacerdotisas, satisfeita por estar sob o voto de silencio. 
O longo jejum, a terrfvel enfermidade provocada pelas ervas rituais, a tensao do 
ritual em si ainda Ihe debilitavam o corpo. Havia tornado 
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urn pouco de sopa na noite anterior, e urn pouco de leite com pao, naquela 
manha, mas ainda se sentia doente e vazia, depois do prolongado esforgo; sua 
cabega latejava, e sua menstruagao chegara com uma violencia nunca vista; sabia 
que tambem isso devia ser consequencia das ervas sagradas. Sentindo nauseas, 
desinteressada, desejou que Viviane a tivesse deixado recuperar-se em paz, mas 
atendeu a vontade da Senhora, como se fosse a da Deusa, como se esta tivesse 
baixado do ceu e manifestado urn desejo em voz alta. Depois de vestida e 
penteada, prendeu o cabelo com uma faixa de couro de gamo, pintou o crescente 
azul em sua testa com tinta fresca e dirigiu-se a casa onde a gra-sacerdotisa 
morava. 



Como era agora privilegio seu, entrou sem bater ou sem anunciar sua 
presenga. De alguma forma, sempre imaginava Viviane naquela casa a sua 
espera, sentada na cadeira semelhante a urn trono, como se fosse a Deusa em 
seu trono escuro. Hoje, porem, Viviane movimentava-se no fundo da sala, e a 
lareira nao estava acesa, mas escura e fria. Viviane vestia uma roupa simples de 
la nao tingida, com urn capuz sobre os cabelos, e, pela primeira vez, Morgana 
percebeu claramente que Viviane era uma sacerdotisa, nao da Mae ou da Virgem, 
agora, mas da antiga feiticeira - que era tambem o duplo da morte. Seu rosto 
estava marcado e cansado, e Morgana pensou: E claro, se os ritos fizeram Raven 
adoecer, e a mim, que somos ambas jovens e fortes, o que devem ter feito a 
Viviane, que envelheceu no mesmo servigo divino? 

Viviane voltou-se e sorriu para ela, urn sorriso de carinho, e Morgana sentiu 
novamente o velho impulso de amor e ternura. Mas como cabia a uma sacerdotisa 
mais jovem em presenga da Senhora, esperou que esta falasse primeiro. Viviane 
fez-lhe urn gesto para que se sentasse. 

- Voce ja se recuperou, filha? 

Morgana deixou-se cair no banco, e sentiu que ate mesmo aquela pequena 
caminhada a deixara exausta. Sacudiu a cabega. 

- Eu sei - disse Viviane. - Por vezes, quando nao sabem como voce reagira, 
eles nos dao coisas demais. Da proxima vez, nao tome tudo o que the derem. 
Calcule o que voce pode tomar, o suficiente para dar-lhe a Visao, mas nao para 
deixa-la tao doente. Voce tern esse direito, agora; chegou a uma fase em que a 
obediencia pode ser temperada com seu proprio jufzo. 

Por algum motivo, essas palavras ficaram ecoando na 
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mente de Morgana: "temperada com seu proprio jufzo, temperada com seu 
proprio jufzo". Pensou: "Ainda estou doente das drogas que me deram", e sacudiu 
a cabega impaciente, para afastar o som daquela frase e ouvir Viviane. 

- O que voce entendeu na profecia de Raven? 

- Muito pouco - confessou Morgana. - Foi misteriosa para mim. Nao tenho 
sequer muita certeza das razoes pelas quais eu estava ali. 

- Em parte para emprestar sua forga a ela; Raven nao e forte. Esta de cama 
ainda, e fiquei preocupada com ela. Sabe o quanto deve tomar da erva, e ate 
mesmo essa pequena dose pareceu ser demais: ela vomitou sangue, e esta 
evacuando sangue tambem. Mas nao morrera. 

Morgana estendeu a mao para firmar-se, pois se sentia vazia, e uma subita 
onda de enjoo dominou-a, deixando-a palida e tonta. Sem pedir licenga, levantou- 
se, tropegou na corrida para a porta, e vomitou la fora o leite e o pao que havia 
comido pela manha. Ouviu Viviane pronunciar seu nome, e quando terminou e 
ficou apoiada ao portal, uma das jovens sacerdotisas veio limpar-lhe o rosto, com 
urn pano urmido, que cheirava levemente a ervas doces. Viviane estendeu-lhe a 
mao quando ela entrou novamente e deu-lhe tambem urn pequeno copo. 

- Tome devagar - disse. 

O Ifquido queimou-lhe a lingua, e por urn longo momento a sensagao de 
enjoo intensificou-se - era uma bebida forte, destilada pelas tribos do norte, que a 



chamavam de agua-da-vida. So a provara uma ou duas vezes, antes. Mas quando 
a bebida desceu, um forte calor espalhou-se a partir do estomago vazio, e, em 
poucos rninutos sentiu-se melhor, mais firme, quase euforica. 

- Um pouco mais - sugeriu Viviane. - Isso Ihe fortificara o coragao. Sente-se 
melhor, agora? 

Morgana fez um gesto de assentimento corn a cabega: 

- Obrigada. 

- Esta noite voce conseguira comer. 

No estado estranho em que Morgana se encontrava, isso Ihe pareceu uma 
ordem, como se Viviane pudesse dar ao seu estomago ordens para que se 
comportasse. 

- Muito bem. Falemos da profecia de Raven. Nos velhos tempos, muito antes 
que a sabedoria e a religiao dos druidas chegassem ate nos, oriundas dos templos 
afundados no continente ocidental, o povo encantado - do qual eu e voce fazemos 
parte - vivia aqui as margens do mar interior, 

227 

e antes de aprender a plantar a cevada e colhe-la, vivia de coletar os frutos 
da terra e da caga ao gamo. Naqueles dias, nao havia rei entre eles, apenas uma 
rainha, que era sua mae, embora ainda nao tivessem aprendido a considera-la 
Deusa. E como viviam da caga, sua rainha e sacerdotisa aprendeu a chamar os 
gamos e a pedir aos seus espfritos que se sacrificassem e morressem pela vida 
da tribo. Mas o sacriffcio deve ser retrfbufdo com sacriffcio - os gamos morriam 
pela tribo, e um dos homens da tribo tinha, por sua vez, de morrer pelo gamo, ou 
pelo menos correr o risco de que o gamo Ihe tirasse a vida em troca da sua, se 
assim o desejasse. Dessa maneira, mantinha-se o equilfbrio. Voce esta 
compreendendo, minha querida? 

Morgana ouviu aquela expressao incomum de afeto, e ficou imaginando 
vagamente, em seu estado de enjoo e embriaguez: "Estara ela querendo me dizer 
que serei sacrificada? Tera minha vida sido escolhida para a tribo? Nao importa. 
Ja fui dedicada a Deusa, para a vida e para a morte." 

- Compreendo, Mae. Pelo menos, creio que compreendo. 

- Assim, a Mae da tribo escolhia, todos os anos, seu esposo. E como este 
concordara em dar sua vida pela tribo, ela a entregava. Mesmo que criangas 
pequenas passassem fome, ele sempre tinha tudo em abundancia, e todas as 
mulheres da tribo estavam a sua disposigao, a fim de que ele, o mais forte e o 
melhor, Ihes fizesse filhos. Alem disso, como a Mae da tribo era muito velha para 
conceber, ele podia escolher tambem as jovens donzelas, e nenhum homem da 
tribo interferia nos seus desejos. E entao, quando o ano passava - todos os anos, 
naqueles tempos -, ele colocava os galhos dos gamos, usava uma roupa de pele 
de gamo nao curtida, de modo que os animais pensassem que era um deles, e se 
juntava a manada, quando a Mae Cagadora Ihes fazia o encantamento para que 
corressem. Mas ja entao a manada teria escolhfdo o seu rei, e por vezes este 
sentia o cheiro de um estranho entre eles. E entao, o Galhudo morria. 

Morgana sentiu novamente descer pela espinha o calafrio gelado que sentira 
quando, no Tor, esse ritual havia sido representado ante seus olhos. O rei do ano 



tem de morrer para dar vida a seu povo. Estaria a droga ainda agindo sobre seu 
cerebro, para que ela pudesse ver tudo tao claramente? 

- Bern, os tempos mudaram, Morgana - disse Viviane com calma e agora 
esses velhos ritos ja nao sao mais 
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necessarios, pois a cevada cresce e o sacrificio e exangue. So em 
momentos de grande perigo a tribo exige urn lider assim. E Raven previu que 
advira tal perigo. Portanto, mais uma vez havera uma prova para aquele que corre 
o risco de morrer pelo seu povo escolhido, de modo que este o seguira ate a 
morte. Voce ja me ouviu faiar do Grande Casamento, nao? 

Morgana assentiu com urn gesto de cabega; Lancelote era fruto de urn 
desses casamentos. 

- As tribos do povo encantado, e todas as tribos do norte, ganharam urn 
grande lider, que sera posto a prova segundo o rito antigo. E se eie sobreviver a 
ela - o que, de certa maneira, depende da forga com que a Donzela Cagadora 
puder encantar o gamo -, ele se brnara o Galhudo, o Gamo-Rei, consorte da 
Donzela Cagadora, coroado com os galhos do Deus. Morgana, eu Ihe disse ha 
varios anos que sua virgindade pertence a Deusa. Ela a pede, agora, em sacrificio 
ao Galhudo. Voce sera a Donzela Cagadora e a noiva do Galhudo. Voce foi a 
escolhida. 

Havia grande silencio na sala, como se estivessem outra vez no centra das 
pedras circulares, no ritual. Morgana nao ousava romper tal quietude. Finalmente, 
sabendo que Viviane esperava que dissesse alguma palavra de concordance - 
quais haviam sido as palavras dela, ha tanto tempo? E urn peso demasiado 
grande para nao ser carregado espontaneamente-, ela inclinou a cabega. 

- Meu corpo e minha alma pertencem a Ela, para fazer deles o que desejar - 
disse baixinho. - E sua vontade e a vontade Dela. Que assim seja. 
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Capftulo 15 

Desde que fora para Avalon, Morgana so deixara a ilha duas ou tres vezes, e 
apenas em curtas viagens ao interior, nas costas do mar do Verao, para conhecer 
os lugares proximos que, apesar do desuso, conservavam seu antigo poder. 

Tempo e lugar nao eram assuntos com os quais tivesse de se preocupar. Foi 
levada da ilha ao amanhecer, em silencio, envolta em mantos e veus de tal modo 
que nenhum olhar profano pudesse ver a consagrada, numa liteira fechada, de 
maneira que nem mesmo o sol poderia brilhar em seu rosto. Em menos de urn dia 
de viagem, desde a Ilha Sagrada, ela ja nao tinha qualquer nogao de tempo, 
espago e diregao, perdida em meditagao, vagamente consciente do comego do 
transe magico. Flouve ocasioes em que lutara contta o infcio do extase, mas agora 
recebia-o de bragos abertos, entregando a mente a Deusa, implorando 
interiormente que esta penetrasse nela, que era seu instrumento, e a possufsse, 
corpo e alma, a fim de que pudesse agfr em tudo como a propria Deusa. 



Caia a noite. Uma lua quase cheia apareceu, imprecisa, entre as cortinas da 
liteira. Quando os carregadores pararam, ela viu-se banhada numa luz fria, como 
o beijo da Deusa, e sentiu-se fraca com o imcio do extase. Nao sabia onde estava, 
nem isso tinha importancia. la para onde a levavam, passiva, cega, em transe, 
sabendo apenas que ia ao encontro de seu destino. 

No interior de uma casa, foi entregue a uma mulher estranha, que Ihe trouxe 
pao e mel, que Morgana nao tocou - nao interromperia o jejum, a nao ser com a 
refeigao ritual e agua, que bebeu com vontade. Havia uma cama, colocada 
numa posigao em que a luz da lua incidia sobre ela; a mulher estranha ia fechar as 
janelas, mas Morgana fez-lhe que nao, com urn gesto imperioso. Passou grande 
parte da noite em transe, sentindo o luar como urn toque sensivel. Por fim, 
adormeceu, mas varias vezes foi interrompida 
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no sono, como urn viajante inseguro que vai e vem, enquanto imagens 
estranhas passavam-lhe pela mente - sua mae, inclinando-se sobre o cabelo louro 
do intruso Gwydion, com os seios brancos e o cabelo cor de cobre que a repeliam, 
ao inves de acolhe-la; Viviane, que, sem saber como, estava transformada no 
animal do sacriffcio e era levada pela Senhora de Avalon a algum lugar, atada a 
uma corda, dizendo irritada, "Nao e preciso puxar, eu vou"; Raven, soltando urn 
grito silencioso. Uma grande figura cheia de chifres, metade homem, metade 
animal, abrindo de repente a cortina e entrando em seu quarto; - despertou e 
sentou-se na cama, mas nao havia ninguem, apenas o luar e a mulher estranha 
dormindo tranquilamente ao seu lado. Deitou-se outra vez e dormiu, desta vez 
sem sonhos, profundamente. 

Cerca de uma hora antes do amanhecer, foi despertada. Agora, em contraste 
com a inconsciencia do transe do dia anterior, estava perfeitamente lucida, e tinha 
plena consciencia de tudo - o ar fresco e frio, a nevoa impregnada de uma cor 
rosa que anunciava o aparecimento iminente do sol, o cheiro forte das mulheres 
morenas e pequenas, com suas roupas de peles malcurtidas. Tudo era preciso e 
de cores brilhantes, como se tivesse acabado de sair das maos da Deusa. As 
mulheres morenas cochichavam entre si, evitando perturbar a sacerdotisa 
estranha; Morgana as ouvia, mas so conhecia algumas palavras de seu dialeto. 

Depois de algum tempo, a mais velha delas - que a recebera e levara para 
dentro da casa na noite anterior, e de cuja cama havia partilhado - aproximou-se e 
trouxe-lhe agua fresca. Morgana inclinou-se para agradecer-lhe, para fazer a 
saudagao de sacerdotisa a sacerdotisa, e em seguida se perguntou por que o 
fazia. A mulher era velha; seu cabelo, longo e embaragado, preso com uma 
travessa de osso, era quase todo branco, a pele morena tinha apagadas marcas 
azuis. A roupa era do mesmo couro tratado de maneira imperfeita que as outras 
usavam, mas sobre ela ostentava uma manta de pele de gamo, com pelos, 
pintada com sfmbolos magicos. E de seu pescogo pendiam dois colares, urn, de 
belas contas de ambar - nem a propria Viviane usava coisa mais bonita e outro, 
de pedagos de chifres alternados com pequenas barras de ouro trabalhadas com 
arte. Tinha a autoridade da propria Viviane, e Morgana sabia que era a Mae tribal 
e sacerdotisa do povo. 



Com suas proprias maos, a mulher comegou a prepara-la para o ritual. Tirou- 
Ihe toda a roupa, deixando-a nua, e 
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pintou-lhe as solas dos pes e as palmas das maos com tinta azul, retocando, 
ainda, o crescente em sua testa; no peito e na barriga, tragou uma lua cheia, e 
logo acima da mancha negra dos pelos pubicos de Morgana, pintou a lua-nova. 
Rapidamente, e como se cumprisse apenas uma obrigagao, abriu as pernas da 
moga e a examinou: Morgana, indiferente, sabia o que procurava. Para esse rito, a 
sacerdotisa tinha de ser virgem. Mas a sacerdotisa tribal nao encontrou nada de 
errado; Morgana estava intacta, mas sentiu urn ligeiro medo, embora misturado a 
urn certo prazer, e no mesmo instante teve consciencia de que estava com muita 
tome. Bern, habituara-se a nao dar importancia a isso, e depois de algum tempo a 
sensagao desapareceu. 

O sol comegava a surgir, quando a fizeram sair, envolta num manto como o 
da velha, com os sinais magicos pintados - a lua, os galhos do gamo. Tinha 
consciencia de que seu corpo estava rigido e pegajoso por causa das tintas, e 
uma parte de sua mente, muito distante, olhava com espanto e urn vago desprezo 
aqueles simbolos de urn misterio muito mais antigo do que a sabedoria druida em 
que fora tao ciosamente educada. Foi uma sensagao momentanea que 
desapareceu imediatamente; a crenga de geragoes tao antigas que nem se sabia 
ao certo quanto dera a esse rito de seu proprio poder e santidade. Morgana viu a 
casa redonda, de pedra, atras dela; em frente havia outra, da qual safa, tambem 
acompanhado, urn jovem. Nao o pode ver claramente; o sol nascente batia-lhe 
nos olhos, e ela so percebeu que era alto, de cabelos louros e forte. Nao e alguem 
deste povo, entao? Nao Ihe cabia, porem, questionar. Os homens da tribo - 
sobretudo urn velho, musculoso como urn ferreiro, escuro como sua propria forja - 
pintavam o corpo do mogo, de alto a baixo, com a tinta azul, cobrindo-o com urn 
manto de peles nao curtidas e espalhando pelo seu corpo gordura de gamo. Em 
sua cabega, fixaram os galhos; a uma ordem em voz baixa, ele sacudiu a cabega, 
para que se certificassem de que estariam firmes, por mais que se mexesse. 
Morgana viu o jeito orgulhoso da cabega do mogo, e de repente sentiu algo que 
Ihe percorreu todo o corpo, fazendo-lhe doer as pernas e penetrando as partes 
secretas. 

"Ele e o Galhudo, e o Deus, e o consorte da Donzela Cagadora..." 

Colocaram em sua cabega uma grinalda de bagos vermelhos e coroaram-na 
com as primeiras flores da primavera. O precioso colar de ouro e osso foi 
reverentemente retirado 
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do pescogo da Mae da tribo e colocado nela; sentiu seu peso como o peso 
da propria magia. Seus olhos estavam ofuscados pelo sol nascente. Puseram 
alguma coisa em sua mao - urn tambor, uma pele retesada sobre uma estrutura de 
arcos. E como se viesse de longe, ouviu o tambor soar, batido pela sua propria 
mao. 



Estavam num morro, a cavaleiro de um vale coberto por floresta espessa, 
vazio e silencioso, mas Morgana pode sentir a vida que palpitava la dentro - os 
gamos movendo-se com pes silenciosos e leves, os animals subindo nas arvores, 
os passaros nos ninhos, algando voo, movimentando-se, o pulsar da vida do imcio 
da fase da primeira lua cheia da primavera. Voltou-se por um instante, olhando 
para tras, para a encosta do morro. Acima deles, tragada num branco calcario, 
uma figura monstruosa, se de homem ou animal ela nao pode dizer, pois seus 
olhos estavam enevoados; era um gamo que corria, um homem de pe, um falo 
ereto e tambem pulsando com a onda da primavera? 

Nao podia ver o jovem ao seu lado, apenas a vida que pulsava nele. Houve 
um solene silencio de expectatfva por toda a encosta do morro. O tempo cessava, 
voltava a ser transparente, algo no qual ela se movia, banhava, entrava 
livremente. O tambor voltara as maos do velho, mas nao se lembrava de te-lo 
devolvido. Seus olhos estavam ofuscados pelo sol, ao sentir as maos do Deus 
entre as suas, abengoando-o. Alguma coisa, naquele rosto... Sim, antes que esses 
morros surgissem, ela havia conhecido esse rosto, esse homem, seu esposo, 
desde o comego do mundo... Nao ouviu as palavras rituais que ela mesma 
pronunciou, apenas a forga que havia nelas. "Vai e conquista... corre com os 
gamos, rapido e ligeiro como as ondas da primavera... para sempre abengoados 
sejam os pes que te trouxeram aqui..." Nao tinha consciencia do discurso, apenas 
do poder, de suas maos, abengoando, da forga que emanava de seu corpo, 
atravessando-o como se fora a forga do proprio sol que, por meio dela, se 
transmitia ao homem que estava a sua frente. "Agora o poder do inverno foi 
quebrado, e a nova vida da primavera ira contigo e te ievara a vitoria... A vida da 
Deusa, a vida do mundo, sangue da terra nossa Mae, derramado pelo seu povo..." 

Levantou as maos, abengoando a floresta, a terra, sentindo as emanagoes 
da forga percorrerem suas maos como uma luz visfvel. O corpo do jovem brilhava 
como o dela, a luz solar; ninguem ousava falar, ate que, ao retirar as maos, 
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Morgana sentiu ondas de forga estenderem-se a todos, liberando o canto, 
que cresceu a volta deles. Nao podia ouvfr as palavras, apenas o pulsar da forga 
nelas. 

"A vida surge na primavera, os gamos correm na floresta, e nossa vicla corre 
com eles. O Gamo-Rei do mundo os derrubara, o Gamo-Rei, o Galhudo, 
abengoado pela Mae, triunfara..." 

Sentiu-se levada ao ponto maximo de tensao, como um arco retesado e 
pleno da flecha de poder que deve ser liberada. Ela tocou o Galhudo, liberando o 
poder, e quando este os percorreu a ambos, eles partiram, correndo como o vento 
morro abaixo, correndo como se as proprias ondas da primavera os levassem. 
Atras deles, sentindo o poder deixa-la, Morgana caiu e permaneceu silenciosa, 
deitada sobre a terra, euja umidade fria penetrou-lhe o corpo. Mas nao tinha 
consciencia, estava no transe da Visao. 

Ficou ali deitada, como se estivesse sem vida, mas uma parte sua corria com 
eles, morro abaixo, corria com os homens da tribo, atras do Galhudo. Latidos, 
como de caes de caga, soavam atras deles, e uma parte dela adivinhou que eram 



as mulheres que davam esses gritos, estimulando a corrida. 

O sol elevou-se mais no ceu, a grande Roda da Vida girava no firmamento, 
correndo inutilmente atras de seu divino consorte, o Filho Negro... 

A vida da terra, os fluxos da primavera, inundaram e fizeram vibrar os 
coragoes dos homens que corriam. Depois, tal como a onda segue o fluxo da 
mare, partindo das encostas iluminadas pelo sol, a escuridao da floresta fechou-se 
sobre eles, engoliu-os, e da corrida passaram aos movimentos rapidos com pes 
silenciosos, imitando o passo delicado do gamo; eles eram os gamos, seguindo os 
galhos de seu Galhudo, usando os mantos que mantinham enfeitigados os gamos, 
os colares que significavam a vida como uma cadeia interminavel, viver, comer e 
procriar e morrer, e ser por sua vez comido para alimentar os filhos que vinham da 
Mae. 

"... contem as criangas, Mae, teu Filho Gamo tern de morrer para manter a 
vida do seu Filho Negro..." 

A escuridao, a vida interior da floresta fechando-se a volta deles; silencio, o 
silencio dos gamos... Morgana, agora consciente da floresta, como a vida, e dos 
gamos, como o coragao da floresta, langou seu poder e sua bengao por toda a 
mata. Uma parte dela estava na encosta iluminada pelo sol, em transe, esgotada, 
deixando a vida do sol fluir atraves dela, corpo, sangue e ser interior, e outra parte 
corria com 
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os gamos e os homens, ate que ambas eram uma so... fundindo-se numa 
so... as ondas da vida que eram os gamos tranquilos em sua mata, os pequenos 
veados, suaves e esguios, a vida correndo neles como corria no corpo dela, as 
ondas de vida que eram os homens, penetrando silenciosa e atentamente em 
meio as sombras... 

Em algum ponto da floresta, sentiu o Gamo-Rei levantar a cabega, aspirar o 
vento, consciente do cheiro de urn inimigo, urn dos seus, urn da tribo estrangeira 
da vida... ela nao sabia se era o Gamo-Rei de quatro patas, ou o de duas pernas 
que abengoara, eram uma so coisa na vida da Terra-Mae, e a sorte deles estava 
nas maos da Deusa. Galhos respondiam a provocagao dos galhos, enquanto a 
respiragao ofegante adquiria o fogo da floresta, buscando urn estranho, uma 
presa, urn predador, urn rival, onde nao podia haver nenhum. 

Ah, Deusa... tinham comegado, chocando-se em meio a vegetagao mais 
rasteira, a corrida dos homens atras deles apenas mais silenciosa, correndo, 
correndo... ate que as pancadas do coragao parecem explodir no peito, correr ate 
que a vida do corpo esmague todo conhecimento e todo pensamento, correr, 
buscando e sendo buscado, correr com o gamo que foge, e com os homens que 
perseguem, correr com a vida pulsante do grande sol e as emanagoes da 
primavera, correr com o fluxo da vida... 

Imovel, com o rosto comprimido na terra e o sol queimando-lhe as costas, o 
tempo arrastando-se e correndo, sucessivamente, Morgana comegou a ver - e de 
muito longe parecia ter visto isso antes, numa visao, alguma vez, em algum lugar, 
ha muito tempo - o jovem alto e forte segurando sua faca, caindo, caindo entre os 
gamos, entre os cascos dilacerantes - sabia que gritara bem alto, e ao mesmo 



tempo sabia que seu grito correra por toda parte, de modo que ate mesmo o 
Gamo-Rei estacou em meio a carga, apavorado, ouvindo-o. Houve um momento 
em que tudo parou, e, naquele siiencio terrfvel, viu que ele se punha de pe, 
ofegante, atacando com a cabega baixa, sacudindo os galhos, chocando-se 
frontalmente com o gamo e entrelagando seus galhos com os dele, oscilando e 
lutando, com as suas maos fortes e o corpo jovem... Uma faca faiscou num 
movimento ascendente; o sangue derramou-se sobre a terra, e tambem ele, o 
Galhudo, sangrava, tinha sangue nas maos, de um longo corte lateral, o sangue 
corria sobre a terra, o sacriffcio feito a Mae para que a vida se alimentasse do 
sangue dela... E 
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entao o sangue do Gamo-Rei jorrou sobre ele num jato, quando sua lamina 
encontrou o coragao, e os homens a volta dele correram com suas langas... 

Viu que o traziam de volta, coberto com o sangue de seu gemeo e rival, o 
Gamo-Rei. Ao seu redor, os homens pequenos e morenos retalhavam a came e 
colocavam o couro cru, quente, sobre seus ombros. Voltaram em triunfo, fogueiras 
acenderam-se na escuridao que se acentuava, e quando as mulheres levantaram 
Morgana, ela viu sem surpresa que o sol se punha, e tropegou, como se tambem 
ela tivesse corrido durante todo o dia com a cagada e os gamos. 

Coroaram-na novamente com o vermelho do triunfo. O Galhudo foi trazido 
para junto dela, sangrando, e ela o abengoou e marcou sua testa com o sangue 
do gamo. De sua cabega foram tirados os galhos que derrubariam o proximo 
Gamo-Rei; os galhos que o Galhudo usara naquele dia, quebrados e 
fragmentados, foram langados ao fogo. Espalhou-se pelo ar, logo depois, um 
cheiro de came queimada, e ela se perguntou se seria came de homem ou de 
gamo... 

Sentaram-nos lado a lado e trouxeram-lhes as primeiras carnes, ainda 
pingando sangue, assim como as gorduras. Morgana sentiu a cabega girando, o 
gosto forte da came dominando-a, depois de seu prolongado jejum. Teve medo, 
por um momento, que o enjoo voltasse. Ao seu lado, ele comia vorazmente, e ela 
observou, a luz da fogueira, que suas maos eram belas e fortes... e piscou, vendo 
num estranho momento de dupla visao que serpentes se enroscavam naquelas 
maos, e depois desapareciam novamente. A volta deles, os homens e mulheres 
da tribo participavam do banquete ritual, cantando o hino do triunfo na velha 
linguagem que Morgana mal compreendia: 

"Ele triunfou, ele matou... 

...o sangue de nossa Mae jorrou sobre a terra... 

... o sangue do Deus foi derramado sobre a terra... 

... e ele se levantara e reinara para sempre... 

... ele triunfou e triunfara para sempre ate o fim do mundo..." 

A velha sacerdotisa que a pintara e arrumara pela manha levou uma copa de 
prata aos labios de Morgana, que sentiu a bebida forte arder-lhe na garganta e 
descer queimando. Fogo, com um forte gosto de mel. Ela ja estava bebada com o 



sangue da came - nos ultimos sete anos, poucas 
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vezes provara came. Sua cabega rodava quando a levaram, desnudaram e 
enfeitaram sua nudez com novas pinturas e grinaldas, marcando os bicos dos 
seios e a testa com o sangue do gamo abatido. 

"A Deusa recebe seu consorte, e ela o matara novamente ao fim dos tempos, 
ela dara a luz seu Filho Negro, que derrubara o Gamo-Rei..." 

Uma menina, pintada de azul dos pes a cabega e carregando urn prato 
grande, correu peios campos arados, espalhou gotas negras ao correr, e Morgana 
ouviu os grandes gritos que a seguiram. 

"Os campos estao abengoados; da-nos o alimento, oh, nossa Mae!" 

E naquele instante, uma parte de seu ser, zonza, embriagada e mais ou 
menos desligada de seu corpo, observou friamente que devia estar louca; ela, 
uma mulher civilizada e educada, princesa e sacerdotisa, da linha real de Avalon, 
instruida peios druidas, ali pintada como uma selvagem, e cheirando a sangue 
fresco, submetendo-se aquela pantomima barbara... 

... e entao tudo desapareceu novamente, quando a lua cheia, serena e 
orgulhosa, levantou-se por sobre as nuvens que a tinham ocultado. Banhando-se 
nua ao luar, Morgana sentiu a luz da Deusa espalhando-se sobre ela e atraves 
dela... ela nao era mais Morgana, nao tinha nome, era sacerdotisa e donzela e 
mae... penduraram uma grinalda de bagos vermelhos em torno de suas virilhas; o 
simbolismo grosseiro provocou-lhe urn subito medo, e ela sentiu todo o peso da 
virgindade palpitando e inundando-a como uma onda de primavera. Uma tocha 
brilhou diante de seus olhos, e levaram-na para a escuridao, ecoando silencios 
acima e alem dela, uma caverna. A sua volta, nas paredes, pode ver os sfmbolos 
sagrados, pintados desde o princfpio do tempo, o gamo, os galhos, o homem com 
os galhos na testa, a barriga crescida e o peito intumescido, Ela Que Da a Vida... 

A sacerdotisa deitou Morgana num leito de peles de gamo. Por urn momento, 
ela sentiu frio e medo, e tremeu, o que fez a testa da velha franzir-se de 
compaixao. Tomou Morgana nos bragos e beijou-a nos labios, e ela agarrou-se 
por urn momento a mulher, num subito terror, como se seus bragos acolhedores 
fossem os de sua mae... E entao ela sorriu e beijou-a novamente e, tocando-lhe 
os seios numa bengao, afastou-se. 

Ficou deitada, sentindo a vida da terra a sua volta; ela 
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parecia expandir-se, encher toda a caverna, os pequenos desenhos pintados 
em seus seios e barriga, e, acima dela, a grande figura desenhada em calcario, 
homem ou gamo, com o falo ereto... A lua invisfvel fora da caverna inundava seu 
corpo de luz, como se a Deusa surgisse dentro dela, alma e corpo. Estendeu os 
bragos, e a sua ordem sabia que la fora da caverna, a luz dos fogos fecundantes, 
homem e mulher, atrafdos urn para o outro peios impulsos pulsantes da vida, se 
juntavam. A menina pintada de azul que levara o sangue fertilizante fof atrafda 
para os bragos de urn velho e musculoso cagador, e Morgana viu sua rapida luta, 



seu grito, enquanto ela desapareceria sob o corpo do homem, com as pernas 
abrindo-se peia forga irresistivel da natureza. Via sem ver, com os olhos fechados 
para proteger-se do brilho da tocha, ouvindo os gritos. 

Ele chegou a porta da caverna, ja sem gaihos na cabega, com o cabelo louro 
espalhado, o corpo untado de azul e manchado de sangue, a pele branca com o 
desenho branco do corpo da enorme figura no alto da caverna... O Galhudo, o 
consorte. Ele aproximou-se tambem tonto, nu, trazendo apenas uma grinalda 
como a dela, em torno das virilhas, e Morgana pode ver a vida, ereta, surgindo 
nele como na figura desenhada no alto da caverna. Ajoelhou-se ao seu lado, e, a 
luz da tocha, tonta, pode notar que nao era mais do que urn rapaz, nao era do 
povo pequeno, mas alto e louro... Por que escolheram urn rei que nao pertencia a 
seu povo? O pensamento atravessou-lhe a mente como urn raio de lua e 
desapareceu; ja nao pensava em nada. 

- Agora e o momento em que a Deusa recebe o Galhudo - ele se ajoelhou 
junto do leito de peles de gamo, balangando-se, piscando a luz da tocha. Ela 
estendeu-lhe os bragos, agarrou suas maos, puxou-o, sentindo o calor macio e o 
peso de seu corpo. Teve de guia-lo. "Eu sou a Grande Mae que conhece todas as 
coisas, que e donzela e mae sabia, guiando a virgem e seu consorte..." Ofuscada, 
aterrorizada, semiconsciente apenas, sentiu a forga da vida tomar posse de 
ambos, movendo seu corpo sem vontade, movendo-o tambem, guiando-o 
vigorosamente para dentro dela, ate que ambos comegaram a se mexer, sem 
saber que forga os dominava. Ela ouviu-se gritar, como se estivesse distante, 
ouviu a voz dele, alta e tremula no silencio, sem saber o que ambos haviam 
gritado naquele momento. A tocha bruxuleou e apagou-se na escuridao, como se 
toda a energia feroz de sua jovem vida tivesse explodido e jorrado no ventre dela. 
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Ele deu urn gemido e caiu sobre ela, inerte, apenas arfando. Ela afastou-o 
suavemente, aninhando-o nos bragos, segurando-o com urn calor cansado. Sentiu 
que ele Ihe beijava o seio nu. E entao, lenta e fatigada, a respiragao dele 
tranquilizou-se ate se normalizar, e depois de urn momento notou que ele dormira 
em seus bragos. Beijou os cabelos louros e o rosto macio com uma ternura 
selvagem, e tambem adormeceu. 

Quando acordou, a noite ia alta; o luar penetrava a caverna. Estava 
totalmente esgotada, todo o corpo dofa e, tateando entre as pernas, sentiu que 
sangrava. Jogou para tras o cabelo umido, olhando, a luz do luar, o corpo palido e 
estendido, que ainda dormia o sono do cansago ao seu lado. Era alto, forte e belo, 
embora, ao luar, nao pudesse ver claramente suas feigoes, e a Visao magica a 
tivesse abandonado. Agora, era apenas a luz e o brilho da lua, nao mais a face 
irresistivel da Deusa. Voltava a ser Morgana, nao mais a sombra da Grande Mae; 
era ela mesma outra vez, e sua mente entendia com clareza o que se passara. 

Pensou urn instante em Lancelote, a quern havia amado, e a quern desejara 
fazer dom de sua virgindade, que fora agora entregue nao a urn amante, mas a 
urn estranho sem rosto. Nao, nao podia pensar assim. Nao era uma mulher, era 
uma sacerdotisa, e dera a forga da Virgem ao Galhudo, como havia sido 



determinado ao seu destino antes que as muralhas do mundo fossem construidas. 
Aceitara seu destino como sacerdotisa de Avalon, e sentia que alguma coisa de 
muito importante acontecera ali, na noite passada. 

Sentiu trio e deitou-se, cobrindo-se com a pele de gamo. Seu nariz torceu-se 
um pouco com o cheiro; haviam espalhado ervas doces, de modo que, pelo 
menos, nao havia pulgas. Experiente em calcular o tempo, adivinhou que faltava 
uma hora para o nascer do sol. Ao seu lado, o rapaz, percebendo que ela se 
mexia, sentou-se, sonolento. 

- Onde estamos? Ah, sim, lembro-me, na caverna. Ora, ja esta 
amanhecendo. - Sorriu, e estendeu-lhe a mao. Morgana deixou que a puxasse 
para si e a beijasse, envolvendo-a com seus bragos fortes. 

- A noite passada voce era a Deusa, mas acordo e vejo que e uma mulher. 

Ela riu suavemente: 

- E voce nao e o Deus, mas um homem? 
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- Acho que ja chega de ser Deus, e, alem disso, parece-me um tanto 
presungoso isso, para um homem de came e osso - disse, apertando-a contra o 
corpo. - Estou satisfeito por nao ser mais do que um homem. 

- Talvez haja um momento para ser Deusa e Deus, e um momento para ser 
apenas came e osso - murmurou. 

- Eu tive medo de voce, a noite passada - confessou ele. - Pensei que fosse 
a Deusa, tao majestosa estava... e voce e tao pequena! - De repente ele 
pestanejou: - Ora, voce fala a minha lingua, eu nem havia percebido isso... Entao, 
nao e desta tribo? 

- Sou uma sacerdotisa da llha Sagrada. 

- E a sacerdotisa e uma mulher. - Suas maos continuaram explorando 
delicadamente os seios de Morgana, que se erigaram com subita vida e ansia, ao 
seu toque. - Voce acha que a Deusa ficara zangada comigo se eu preferir a 
mulher? 

Ela riu, e respondeu: 

- A Deusa conhece o comportamento dos homens. 

- E sua sacerdotisa? 

De repente, ela sentiu-se timida: 

- Nao... Eu nao havia conhecido homem, antes. E nao fui eu, e sim a Deusa. 

- Como o Deus e a Deusa conheceram o prazer - propos ele na obscuridade, 
puxando-a ainda mais para si -, nao deveriam o homem e a mulher experimenta-lo 
tambem? 

As maos tornavam-se mais ousadas, e ela puxou-o para cima de seu corpo. 

- Acho que sim - respondeu. 

Desta vez, em plena consciencia, pode saborear bem o prazer, a dogura e a 
dureza, as fortes maos jovens e a surpreendente delicadeza atras de sua atitude 
ousada. Ela riu com satisfagao pelo prazer inesperado, abrindo-se totalmente para 
ele, sentindo tambem o prazer que the proporcionava. 

Nunca havia sido tao feliz em sua vida. Cansados, ficaram deitados, 



enlagados, acariciando-se numa fadiga agradavei. 

Por fim, ante a luz que aumentava, ele suspirou. 

- Dentro em pouco, virao a minha procura, e ainda ha muitas outras coisas a 
fazer, parecidas com isso. Serei levado a algum lugar, e receberei uma espada, e 
outras coisas. - Sentou-se e sorriu para ela. - E gostaria de lavar-me, de ter roupas 
adequadas a um homem civilizado, e livrar-me de todo esse sangue e essa tinta 
azul... Como tudo passa! Ontem a noite, nao senti que estava todo besuntado de 
sangue. 
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E veja, voce tarnbem esta coberta com o sangue do gamo, onde me deitei 
sobre seu corpo... 

- Creio que quando vierem me procurar, vao banharme e vestir-me com 
roupas limpas - disse ela - e o levarao tarnbem para lavar-se no rio. 

Ele suspirou com melancolia suave e juvenfl. A voz ainda estava mudando, e 
soou como a de um baritono incerto. Como podia ser tao jovem, esse gigante que 
combatera contra o Gamo-Rei e o matara com uma faca dura de pederneira? 

- Nao creio que voltarei a encontra-la - disse ele pois voce e uma 
sacerdotisa, dedicada a Deusa. Mas quero dizer-lhe que... - e inclinou-se para 
beija-la entre os seios. - Voce foi a primeira. Nao importa quantas mulheres eu 
venha a ter, durante toda a minha vida, sempre me lembrarei de voce, e a amarei 
e a abengoarei. Prometo-lhe isso. 

Havia lagrimas em seu rosto. Morgana apanhou a roupa, e secou-as 
ternamente, embalando a cabega do rapaz em seu peito. 

Com esse gesto, ele pareceu parar de respirar. 

- Sua voz - murmurou - e o que voce acaba de fazer... Por que tenho a 
impressao de que a conhego? Sera porque voce e a Deusa, e nela todas as 
mulheres sao apenas uma? Nao... - Ergueu-se, e tomou-lhe o rosto entre as 
maos. A luz que cada vez se tornava mais clara, ela viu as feigoes juvenis se 
endurecerem nos tragos de um homem. Ainda apenas semiconsciente da razao 
pela qual parecia conhece-io, ouviu seu grito aspero: - Morgana! Voce e Morgana! 
Morgana, minha irma! Ah, meu Deus, Virgem Maria, o que fizemos? 

Ela levou lentamente as maos aos olhos. 

- Meu irmao - murmurou. - Ah, Deusa! Irmao! Gwydion... 

- Artur - corrigiu ele. 

Apertou-o nos bragos, e depois de alguns instantes ele solugou, ainda 
agarrado a ela. 

- Era por isso que eu tinha a impressao de que a conhecia antes mesmo da 
criagao do mundo - chorou ele. - Sempre a amei, e agora... ah, meu Deus, o que 
fizemos... 

- Nao chore - consolou-o ela, com desalento -, nao chore. Estamos nas maos 
Dela, que nos trouxe aqui. Nao tern importancia. Nao somos irmao e irma aqui, 
apenas homem e mulher ante a Deusa. 
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E eu nao te reconheci. Meu irmao, meu menino, aquele que dormiu no meu 
colo como uma criancinha. "Morgana, Morgana, eu Ihe disse para cuidar do 
menino", enquanto ela se afastava e nos deixava, e ele chorou ate dormir nos 
meus bragos. E eu nao sabia. 

- Esta tudo bem - repetiu, embalando-o. - Nao chore, meu irmao, meu 
amado, meu pequenino, nao chore, esta tudo bem. 

Mas, rnesmo ao acalenta-lo, o desespero tomava conta dela. 

"Por que nos fizeste isso, Grande Mae, Senhora, por que?" 

E nao sabia se estava falando com Viviane ou com a Deusa. 

242 

Capftulo 16 

Durante todo o caminho ate Avalon, Morgana ficou deitada em sua liteira, 
com a cabega latejando e uma pergunta repetindo-se sempre em sua mente: por 
que? Estava esgotada depois dos tres dias de jejum e do longo ritual. Sabia, 
vagamente, que o banquete e os momentos de amor da noite visavam a liberagao 
daquela forga e a teriam feito voltar a condigao normal, nao fosse o choque da 
manha. 

Morgana conhecia-se bastante bem para saber que quando o choque e o 
cansago passassem, seriam seguidos por uma explosao de raiva, e queria 
encontrar-se com Viviane antes que isso ocorresse, quando ainda pudesse manter 
uma certa aparencia de calma. 

Tomaram, daquela vez, a rota do lago, e a seu proprio e insistente pedido 
defxaram-na andar uma parte do caminho. Ja nao era a Donzela da cerimonia, 
ritualmente protegida dos olhares, mas apenas uma das sacerdotisas atendentes 
da Senhora do Lago. Ao fazer a travessia de barca, teve de convocar as brumas 
para a entrada em Avalon, e levantou-se para faze-lo quase como quern cumpre 
uma obrigagao, de tal modo ja considerava esse Mfsterio como parte de sua vida. 

Nao obstante, ao levantar os bragos para o gesto magico, teve urn subito e 
paralisador momento de duvida. Sentia-se tao mudada que ja nao estava certa de 
que teria ainda poder para abrir a passagem. Sua revolta era tanta que, por urn 
momento, hesitou, e os homens da barca olharam-na com uma preocupagao 
discreta. Sentfu-se atravessada pelos seus olhos e por urn momento de intensa 
vergonha, como se tudo o que Ihe acontecera na noite anterior estivesse, de 
algum modo, impresso em seu rosto, na linguagem da iuxuria. O som dos sinos da 
igreja ecoou tranquilamente sobre o lago, e de repente Morgana retornou a 
infancia, ouvindo o padre Columba discorrer com enfase sobre a castidade, a 
maior aproximagao com a santidade de Maria, Mae de Deus, que, por milagre, 
tivera seu Filho sem mancha, sequer momentanea, 

243 

do pecado do mundo. Ja naquela epoca Morgana havia pensado: Que 
absurdo, isso, como poderia uma mulher ter urn filho sem conhecer urn homem? 
Mas ao som dos sinos sagrados, alguma coisa dentro dela pareceu desmoronar e 



perder-se, e lagrimas rolaram-lhe subitamente pelo rosto. 

- Senhora, sente-se mal? 

Sacudiu a cabega, dizendo com firmeza: 

- Nao, tive uma tontura por um momento. - Respirou profundamente. Artur 
nao estava na barca - nao, era claro que nao, fora levado por Merlim pelo 
Caminho Ocuito. A Deusa e Una- Maria, a Virgem, a Grande Mae, a Cagadora... e 
eu participo de Sua grandeza. Fez um gesto como se quisesse afastar alguma 
coisa, e levantou os bragos outra vez, fazendo baixar rapidamente a cortina de 
nevoa atraves da qual chegariam a Avalon. 

A noite cafa, mas embora Morgana estivesse com fome e cansada, dirigiu-se 
imediatamente para a casa da Senhora. Na porta, uma sacerdotisa interceptou 
sua entrada. 

- A Senhora nao pode ver ninguem, no momento. 

- Absurdo - disse Morgana, indignada, apesar do torpor que a amortecia, e 
esperando conter-se ate enfrentar Viviane. - Sou parenta dela, pergunte-lhe se 
posso ve-la. 

A sacerdotisa saiu e voltou logo, com um recado: 

- A Senhora mandou dizer-lhe que va imediatamente para a Casa das Mogas 
e que ira recebe-la em ocasiao oportuna. 

Por um momento, sua raiva foi tanta que quase empurrou a mulher, 
afastando-a do caminho, e entrou a forga na casa de Viviane. Ignorava o castigo 
para a sacerdotisa que desobedecesse ao juramento feito, e, apesar de indignada, 
uma pequena voz, fria e racional, aconseihou-a a nao continuar agindo daquela 
maneira. Respirou fundo, compondo o rosto na expressao adequada a uma 
sacerdotisa, curvou-se obedientemente e afastou-se. As lagrimas que fora 
obrigada a conter, ao ouvir os sinos da igreja no lago, estavam comegando a 
inundar-!he os olhos e, por um momento, desejou, cansada, que pudesse deixa- 
las correr. Finalmente, a sos na Casa das Mogas, em seu quarto tranquilo, poderia 
chorar se sentisse necessidade. Mas as lagrimas nao vinham, sentia apenas 
espanto, dor e ira, que nao tinha como expressar. Era como se o corpo e a alma 
estivessem atados num grande no de angustia. 

Passaram-se dez dias, ate que Viviane a mandou chamar. 
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A lua cheia que brilhara no triunfo do Galhudo encolhera-se e transformara- 
se num fragmento enfermigo e agonizante. Quando uma das jovens sacerdotisas 
trouxe a mensagem de que Viviane queria falar-lhe, o odio de Morgana 
transformara-se numa raiva latente. 

"Ela me usou como se usa um instrumento, como eu tocaria uma harpa." As 
palavras soaram de tal modo em sua mente que a princfpio, quando ouvfu a 
musica de uma harpa na casa de Viviane, acreditou que era o eco de seus 
amargos pensamentos. Depois, julgou que Viviane estivesse tocando. Mas em 
todos os anos passados em Avalon aprendera bastante sobre musica, e conhecia 
o som da harpa da Senhora: sabia que ela era, na melhor das hipoteses, uma 
harpista mediocre. 

Ficou ouvindo, contra a propria vontade, e perguntou quern estaria tocando. 



Taliesin? Antes de ser o Merlim, ele fora o maior dos bardos, renomado por toda a 
Bretanha. Ouvira-o tocar frequentemente nos grandes dias de festa e nos rituais 
mais solenes. Mas, agora, suas maos haviam envelhecido. Nao perdera a 
habilidade, mas nao conseguia mais produzir sons como os que estava ouvindo - 
tratava-se de urn novo harpista, que nunca ouvira antes. E sabia, mesmo sem ve- 
lo, que tocava uma harpa maior do que as de Taliesin, e que os dedos do musico 
falavam as cordas como se as tivesse encantado. 

Viviane contara-lhe, certa vez, uma velha historia de urn pais distante, a 
historia de urn bardo cujos acordes haviam feito as pedras dangarem e as arvores 
perderem as folhas de tristeza, e que quando ele desceu a regiao dos mortos, 
seus rigorosos jufzes se comoveram e deixaram sua amada voltar com ele. 
Morgana ficou imovel do lado de fora da porta, enquanto toda a irritagao 
desaparecia com a musica. De repente, sentiu que o pranto contido nos dez 
ultimos dias poderia retornar, que, se ela o permitisse, sua raiva poderia dissolver- 
se em lagrimas que a lavariam totalmente, deixando-a tao fraca quanto qualquer 
menina. Abriu a porta de subito e entrou sem cerimonias. 

Taliesin, o Merlim, estava presente, mas nao tocava; num gesto de atengao, 
suas maos estavam juntas no colo, e ele, inclinado para a frente, ouvia. Viviane, 
tambem, em vestes simples de casa, estava sentada no lugar habitual, mas 
distante do fogo; cedera o lugar de honra ao estranho que tocava. 
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Era urn homem vestido com a roupa verde dos bardos; barbeado a maneira 
romana, tinha cabelos encaracolados mais escuros do que o ferro enferrujado. Os 
olhos eram fundos sob uma testa que parecia quase grande demais para ele, e 
embora por alguma razao Morgana esperasse que fossem escuros, eram de urn 
azul inesperadamente penetrante. Ele franziu a testa com a interrupgao, e suas 
maos pararam em meio a urn acorde. 

Tambem a Viviane a interrupgao pareceu desagradar, mas ela fingiu nao 
notar a descortesia. 

- Entre, Morgana, e sente-se ao meu lado. Sei que voce gosta de musica, e 
achei que teria prazer em ouvir Kevin, o Bardo. 

- Eu estava ouvindo la fora. 

Merlim sorriu: 

- Sente-se, entao. Ele e novo em Avalon, mas creio que talvez tenha muita 
coisa a nos ensinar. 

Morgana sentou-se ao lado de Viviane, que disse: 

- Minha sobrinha Morgana, tambem da linhagem real de Avalon. Voce tern a 
sua frente, Kevin, aquela que sera a Senhora, aqui, dentro de alguns anos. 

Morgana fez urn movimento de surpresa: ignorava os pianos de Viviane. Mas 
a raiva afagou seu sentimento de gratidao. Ela pensa que basta dizer uma palavra 
bondosa ou lisonjeira, e eu correrei a lamber-lhe os pes como urn cachorrinho! 

- Que esse dia esteja distante, Senhora de Avalon, e que sua sabedoria 
continue a guiar-nos por muito tempo ainda! - desejou Kevin suavemente. Falava 
o idioma deles impecavelmente - quase nao se percebia que nao era sua lingua 
materna: apenas uma pequena hesitagao antes das palavras, embora a pronuncia 



fosse perfeita. Bern, afinal, ele tinha ouvido de musico. Morgana calculou que 
devia ter cerca de trinta anos, talvez um pouco mais. Mas nao dispensou-lhe maior 
atengao, depois daquela primeira surpresa com o azul de seus olhos, e 
concentrou-se na grande harpa pousada nos joelhos do mogo. 

Como imaginara, era um pouco maior ate mesmo do que a harpa que 
Taliesin tocava nos grandes festivais. Era feita de madeira brilhante, avermelhada 
e escura, totalmente diversa da madeira clara de salgueiro de que eram feitas as 
harpas em Avalon, e ela concluiu ser essa a razao de emitir um som tao sedoso. 
O instrumento tinha uma curva graciosa como a de uma nuvem, suas cavilhas 
eram feitas de um 
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curioso osso palido, e estava pintado e enfeitado de letras runicas estranhas 
a Morgana, que havia aprendido, como qualquer mulher instrufda, a ler e escrever 
em letras gregas. Kevin acompanhou-lhe o olhar insistente, e pareceu um pouco 
menos aborrecido, ao dizer: 

- Voce esta admirando minha amada. - Passou a mao, numa carfcia, pela 
madeira escura. - Dei-lhe esse no me quando foi feita para mim, presente de um 
rei. E a unica mulher, moga ou velha, cujas carfcias nunca me cansam, e de cuja 
voz nao enjoo nunca. 

Viviane sorriu para o harpista: 

- Poucos homens podem orgulhar-se de uma namorada tao fiel! 

O sorriso dele foi um esgar cmico: 

- Ah, como todas as mulheres, ela reagira a qualquer mao que a acaricie, 
mas creio que sabe que vibrara mais com meu toque, e, sendo lubrica como todas 
as mulheres, tenho a certeza de que gosta mais de mim. 

- Parece-me que voce nao faz bom jufzo das mulheres de came e osso - 
sorriu Viviane. 

- Ora, realmente nao fago, senhora. Exceto em relagao a Deusa. - Essas 
palavras foram ditas com uma leve ironia, que nao chegava a ser zombeteira. - E 
estou satisfeito por nao ter outra namorada a nao ser esta aqui, que nunca me 
censura se a esquego, mas que e sempre a mesma terna amante. 

- Talvez - comentou Morgana, erguendo os olhos - voce a trate melhor do 
que trata uma mulher de came e osso, e ela o recompense do mesmo modo. 

Viviane franziu a testa, e Morgana admitiu ter passado dos limites, com 
essas palavras ousadas. Kevin levantou subitamente a cabega, que estava 
inclinada sobre a harpa, e seu olhar encontrou o de Morgana. Por um momento 
Kevin sustentou esse olhar, e ela ficou surpresa com sua hostilidade; por isso, 
sentiu que ele compreendia alguma coisa de suas emogoes, que conhecia a raiva 
e a combatera. 

Pareceu que ele ia falar, mas Taliesin fez-lhe um gesto com a cabega, e o 
mogo voltou a inclinar-se sobre o instrumento. Morgana notou entao que sua 
execugao era diferente da maioria dos harpistas, que seguravam o instrumento 
perpendicularmente ao corpo, tocando-o com a mao esquerda. Kevin colocava a 
harpa entre os joelhos e inclinava-se para a frente, na diregao dela. Isso a 
surpreendeu, mas quando a musica comegou a encher a sala, como um luar que 



viesse 
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das cordas, ela esqueceu a estranheza da posigao, viu o rosto do musico 
modificar-se e tornar-se calmo e distante, sem a ironia de suas palavras. Concluiu 
que gostava mais dele quando tocava do que quando falava. 

Nao havia nenhum outro som na sala, como se a harpa a houvesse enchido 
totalmente e os ouvintes tivessem contido ate mesmo a respiragao. A musica fazia 
desaparecer tudo o mais, e Morgana, baixando o veu sobre o osto, deixou as 
lagrimas correrem. Parecia-lhe que naquele som ela podia ouvir o pulsar das 
ondas da primavera, a doce consciencia que Ihe enchera o corpo quando estava 
deitada, naquela noite, ao luar, esperando o amanhecer. Viviane estendeu-lhe a 
mao, como fizera quando Morgana era apenas uma crianga, acariciando-lhe 
suavemente os dedos, urn apos outro. 

As lagrimas continuavam a rolar, e ela nao conseguia conte-las. Levou a 
mao de Viviane aos labios e beijou-a. Pensou, com esmagadora sensagao de 
perda: "Ora, ela e velha, envelheceu desde que cheguei aqui..." Sempre, antes 
daquele momento Viviane Ihe havia. parecido sem idade, imutavel, como a propria 
Deusa. "Ah, mas eu tambem mudei, ja nao sou uma crianga... certa vez, quando 
cheguei, ela me disse que algum dia teria por ela tanto odio quanto tive amor, e 
nao pude acreditar nisso, entao..." Lutou contra o pranto, temendo fazer algum 
ruido revelador e, o que seria pior, interromper a musica. Pensou: "Nao, nao posso 
odiar Viviane", e todo o seu ressentimento dissolveu-se numa dor tao grande que 
por instantes ela pensou que fosse explodir no mais intenso choro. Urn choro que 
seria por ela mesma, pelas modificagoes que sofrera, por Viviane, que havia sido 
tao bela, o rosto da propria Deusa, e estava agora mais proxima da sombra da 
morte, e por saber que tambem ela, como Viviane, com o passar implacavel dos 
anos, estaria sob a sombra da morte; urn pranto que seria pelo dia em que subira 
o Tor com Lancelote, com quern se deitara ao sol, desejando ser tocada por ele, 
sem compreender claramente aquela ansia; e por alguma coisa que perdera, de 
maneira irrecuperavel. 

Nao apenas a virgindade, mas uma confianga e uma crenga que jamais 
voltaria a conhecer. E Morgana estava certa de que, ao lado dela, Viviane tambem 
chorava silenciosamente, la por tras de seu veu. 

Levantou o olhar. Kevin estava imovel, apenas seus dedos moviam-se sobre 
as cordas. Quando a suspirante loucura da musica tremeu no silencio, ele 
levantou a cabega, e seus dedos varreram as cordas, tocando-as alegremente em 
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melodia viva, cantada pelos semeadores de cevada nos campos, com urn 
ritmo de danga e palavras que estavam longe de ser modestas. E desta vez, ele 
cantou. Tinha a voz forte, clara, e Morgana, sob o disfarce da musica de danga, 
observou-lhe as maos, puxou o veu para urn lado e conseguiu limpar as lagrimas 
traigoeiras. 

E notou entao que, apesar de toda a sua habilidade, havia algo de estranho 



com suas maos: pareciam malformadas, e, observando-as, percebeu que a urn ou 
dois dedos faltava a segunda falange, e ele tocava habiimente com o que restava, 
e, ainda, que a mao esquerda faltava totalmente o dedo rnmirno. E pelas maos, 
por mais betas e elasticas que parecessem, havia manchas mais Claras, 
estranhas. Quando ele pousou a harpa, inclinando-se para firma-la, a manga 
descobriu o pulso e ela viu ali horriveis manchas brancas, como as cicatrizes de 
queimaduras ou de feridas mutiladoras. Agora que o examinava de perto, 
constatou que seu rosto tinha uma fina rede de cicatrizes, ao longo do queixo e da 
linha do maxilar. O rapaz notou o olhar de Morgana e levantou a cabega, 
enfrentando-o agressivamente. Morgana desviou os olhos, corando; depois da 
musica que Ihe tocara a alma, nao desejava ferir seus sentimentos. 

- Bern - disse Kevin subitamente -, minha namorada e eu temos sempre 
prazer em cantar para os que gostam da voz dela, mas suponho que a Senhora e 
o senhor, Merlim, nao me chamaram apenas para mostrar-lhes a minha musica. 

- Nao foi so para isso - admitiu Viviane em sua voz grave e cheia -, mas voce 
nos proporcionou urn prazer de que me lembrarei durante muitos anos. 

- E eu tambem - disse Morgana. Sentia-se agora tfmida diante dele, tal como 
antes havia sido ousada. Nao obstante, aproximou-se para ver mais de perto a 
grande harpa: - Nunca tinha visto uma harpa desse tipo. 

- Acredito que nao - respondeu Kevin -, pois mandei faze-la especialmente. 
O harpista que me ensinou minha arte ficou horrorizado, como se eu tivesse 
blasfemado contra seus Deuses, e jurou que ela produziria urn barulho horrfvel, 
que serviria apenas para assustar os inimigos. Como as grandes harpas de 
guerra, que tinham duas vezes o tamanho de urn homem e eram carregadas em 
carrogas pelos montes da Galia, e ali deixadas ao vento, para que fizessem 
barulhos desagradaveis, a ponto de assustarem ate mesmo as legioes romanas. 
Bern, toquei numa dessas harpas, e urn rei 
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agradecido deu-me autorizagao para mandar fazer urn instrumento do jeito 
que eu quisesse. 

Taliesin interrompeu-o: 

- Ele diz a verdade, embora eu nao tivesse acreditado quando ouvi a historia 
pela primeira vez. Que homem, e mortal, poderia tocar num daqueles monstros? 

- Eu toquei - afirmou Kevin -, por isso o rei mandou que fizessem minha 
amada para mim. Tenho uma harpa menor, do mesmo desenho, mas nao tao boa. 

- Realmente, ela e beta - comentou Morgana. - De que sao as cavilhas? De 
osso de foca? 

- Sao feitas, ao que me informaram, dos dentes de urn grande animal que 
vive nos pafses quentes, bem mais ao sul - explicou, sacudindo a cabega. - Sei 
apenas que e urn material liso e bonito, e, ao mesmo tempo, duro e resistente. E 
mais caro do que o ouro, embora menos vistoso. 

- Voce nao a segura como sempre vi a harpa ser tocada... 

- Nao - disse Kevin com seu sorriso torto -, tenho pouca forga nos bragos, e 
tive de estudar a posigao em que poderia tocar melhor. Notei que voce olhava 
minhas maos. Quando eu tinha seis anos, a casa em que vivia foi incendiada 



pelos saxoes, e so fui retirado tarde demais. Ninguem acreditou que eu viveria, 
mas surpreendi a todos, e como nao podia andar nem lutar, colocaram-me num 
canto e decidiram que, com minhas maos defeituosas - e mostrou-as 
tranquilamente talvez pudesse aprender a fiar e tecer, com as mulheres, mas 
nao mostrei muita disposigao para isso. Urn dia, urn velho harpista apareceu, e, 
em troca de urn prato de sopa, pos-se a divertir urn aleijado. Quando ele me 
mostrou as cordas, tentei tocar. Consegui produzir alguma coisa parecida com 
musica, e, assim, ele teve assegurado seu sustento, naquele inverno e no 
seguinte, ensinando-me a tocar e a cantar, garantindo que poderia preparar-me 
para ganhar a vida com a musica. Por isso, durante dez anos nao fiz outra coisa 
senao ficar sentado no canto e tocar, ate que minhas pernas finalmente se 
tornaram bastante fortes e pude aprender outra vez a andar. 

Fez urn movimento de ombros, tirou urn pano que estava atras de si, e 
enrolou com ele a harpa, colocando-a numa caixa de couro, adornada de signos. 

- Eis como me tornei harpista da aldeia, e acabei harpista do rei. Quando o 
velho rei morreu, seu filho nao gostava de musica, e achei melhor deixar o reino, 
antes que ele comegasse a cobigar o ouro da minha harpa. Cheguei, entao, a ilha 
druida, e ali estudei a arte dos bardos, sendo finalmente mandado a Avalon - e 
aqui estou - acrescentou, com urn novo movimento de ombros -, aguardando a 
razao por que me mandaram chamar. 

- Porque - disse Merlim - sou velho; e os acontecimentos a que demos infcio 
esta noite so poderao ter resultados plenos dentro de mais uma geragao. E 
quando isso acontecer, eu nao estarei mais aqui. 

Viviane inclinou-se para a frente e perguntou: 

- Voce teve algum aviso, Pai? 

- Nao, minha querida. Eu nao desperdigaria a Visao com urn assunto destes. 
Nao consultamos os deuses para saber se havera neve no proximo inverno. E, 
assim como voce trouxe Morgana para ca, eu trouxe Kevin, o Bardo, a fim de que 
haja alguem mais jovem para acompanhar os acontecimentos depois que eu tiver 
desaparecido. Ouga, portanto, o que tenho a dizer: Uther Pendragon esta 
agonizando em Caerleon, e onde o ieao cai juntam-se os corvos. Tivemos 
informagao de que urn grande exercito esta sendo organizado nos pafses a oeste 
do rio Medway, onde os povos do tratado decidiram ser chegado o momento de 
levantar-se e tomar-nos o resto da Bretanha. Mandaram chamar mercenaries do 
continente, do norte da Galia, para unirem-se a eles na derrubada de nosso povo, 
e para desfazerem o que Uther construiu. Chegou o momento em que todo o 
nosso povo deve lutar pela bandeira que trabalhamos tantos anos para levantar. 
Nao temos muito tempo: o povo deve ter seu rei, e precisa dele agora. Nao 
podemos perder uma outra lua, ou os inimigos nos atacarao. Lot quer o trono, mas 
os sulistas nao o seguirao. Ha outros: o duque Marcos, da Cornualha, Uriens em 
Gales do Norte, mas nenhum deles tern apoio fora de suas proprias terras, e 
corremos o perigo de ficar como o burro que morreu de fome entre dois sacos de 
forragem, sem saber qual comer primeiro... Precisamos do filho de Pendragon, por 
mais jovem que seja. 

- Nunca ouvi dizer que Pendragon tivesse urn filho - observou Kevin. - Ou 
tera ele reconhecido o que sua mulher teve com o duque da Cornualha, logo 
depois que eles se casaram? Uther devia estar com uma pressa imoral de se 



casar, se nao pode nem mesmo esperar que ela tivesse a crianga, antes de leva- 
la para a sua cama... 

Viviane ergueu a mao: 
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- O jovem prfncipe e filho de Uther, ninguem pode duvidar disso, nem 
duvidara, ao ver o rapaz. 

- E mesmo? Entao Uther fez bem em esconde-lo - tornou Kevin pois seu 
filho com a mulher de urn outro... 

Viviane silenciou-o com urn gesto: 

- Igraine e minha irma, e e da linhagem real de Avalon. Este filho de Uther e 
Igraine teve seu nascimento previsto, como o rei que era e que seria. Ele ja tornou 
os galhos e foi coroado pelas tribos. 

- Que rei, na Bretanha, aceitara urn rapaz de dezessete anos para ser 
Grande Rei? - perguntou Kevin com ceticismo. - Ele pode ser tao corajoso quanto 
o lendario Cuchulain, e eles ainda desejariam urn guerreiro de maior competencia. 

- Quanto a isso, ele aprendeu as artes da guerra e o que cabe ao filho de urn 
rei - disse Taliesin embora ignore que tern sangue real. Mas creio que a lua 
cheia que acaba de passar deu-lhe uma nogao de seu destino. Uther teve urn 
prestfgio como nenhum rei antes dele; esse rapaz, Artur, tera urn prestfgio ainda 
maior. Ja o vi no trono. A questao nao e ser ele aceito ou nao, mas o que 
podemos fazer para coloca-lo no trono com toda a majestade do Grande Rei, de 
modo que todos os reis em guerra se deem as maos contra os saxoes, em lugar 
de lutarem entre si! 

- Eu descobri como conseguir isso - disse Viviane -, e o que for necessario 
sera feito na lua-nova. Tenho uma espada para ele, uma espada lendaria, que 
nunca foi manejada por urn heroi vivo. - Fez uma pausa, e depois continuou 
lentamente: - Em troca dessa espada, exijo uma promessa. Quero que ele jure 
fidelidade a Avalon, nao importa o que os cristaos fagam. E entao talvez a 
situagao se inverta e Avalon possa sair das nevoas, e sejam os monges e seu 
Deus Morto que tenham de esconder-se nas sombras e na cerragao, enquanto 
Avalon brilhar novamente a luz do mundo exterior. 

- Urn piano ambicioso - comentou Kevin -, mas se o Grande Rei da Bretanha 
jurasse fidelidade a Avalon... 

- Isso foi planejado antes do nascimento dele. 

Taliesin expos lentamente: 

- O menino foi educado como cristao. Sera que aceita esse juramento? 

- Que valor tern as conversas sobre Deuses para urn rapaz, em comparagao 
com uma espada lendaria, com a qual 
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podera liderar seu povo, e a fama dos grandes feitos? - perguntou Viviane. - 
Qualquer que seja o resultado, ja fomos demasiado longe para pararmos, agora. 
Estamos todos comprometidos. Dentro de tres dias, a lua voltara a ser nova, e 
nessa ocasiao auspiciosa, ele tera a espada. 



Nao havia muita coisa mais a dizer. Morgana ficou sentada ouvindo, ao 
mesmo tempo emocionada e aterrorizada. Estava em Avalon havia muito tempo, 
pensou, escondida entre as sacerdotisas, com o pensamento voltado para as 
coisas sagradas e a sabedoria secreta. Esquecera a existencia de urn mundo la 
fora. Nunca havia, de certa forma, tornado realmente consciencia de que Uther 
Pendragon, o marido de sua mae, era o Grande Rei da Bretanha, e que seu irmao 
tambem o seria, urn dia. Mesmo, pensou com urn toque daquele novo sarcasmo, 
com a mancha da duvida quanto ao seu nascimento. Talvez os reis rivais 
recebessem ate mesmo bem urn candidato que nao tivesse ligagoes com nenhum 
grupo ou facgao, urn filho de Pendragon, belo e modesto, que pudesse servir 
como urn simbolo em torno do qua! todos se congregassem. Alem disso, urn 
candidato a Grande Rei ja havia sido aceito pelas tribos e pelos pictos, e por 
Avalon... E entao Morgana tremeu, recordando-se do papel que Ihe coubera 
naquilo, e sua revolta cresceu. Quando Taliesin e Kevin se levantaram para partir, 
lembrou-se por que desejara, dez dias antes, encolerizada, enfrentar Viviane. 

A harpa de Kevin, em sua caixa ornamentada, era diffcil de carregar, sendo 
muito maior do que os instrumentos comuns. Sob seu peso, o rapaz parecia 
desajeitado, de joelhos duros e pes que se arrastavam. Feio, pensou Morgana, urn 
homem feio e grotesco, mas quando toca, quern pensaria nisso? Ha nesse 
homem alguma coisa mais que qualquer urn de nos desconhece. Lembrou-se 
entao do que Taliesin dissera, de que estava olhando para o proximo Merlim da 
Bretanha, tal como Viviane revelara que seria a proxima Senhora do Lago. Isso 
nao Ihe provocou nenhum entusiasmo, mas se Viviane o tivesse declarado antes 
daquela viagem, ela teria ficado orgulhosa e excitada. Agora, a perspectiva 
parecia-lhe obscurecida pelos acontecimentos. 

"Com meu irmao, meu irmao. Nao tinha importancia quando eramos 
sacerdote e sacerdotisa, Deus e Deusa juntando-se sob a forga do ritual. Mas, 
pela manha, quando despertamos, 
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e eramos homem e mulher juntos... Aquilo foi real, foi pecaminoso..." 

Viviane estava de pe junto a porta, vendo-os afastarem-se. 

- Para urn homem com suas deficiencias, ele movimenta-se bem. E uma 
felicidade para o mundo que ele tenha sobrevivido aos seus ferimentos, e que nao 
tenha se transformado num mendigo de rua, ou em tecelao de tapetes no 
mercado. Urn talento como o seu nao deve ficar escondido na obscuridade ou 
mesmo na corte de urn rei. Uma voz e maos como aquelas pertencem aos 
deuses. 

- Ele e muito talentoso, sem duvida - disse Morgana -, mas pergunto se sera 
prudente. O Merlim da Bretanha deve ser nao so culto e talentoso, mas tambem 
prudente. E... virtuoso. 

- Deixo isso a Taliesin - concluiu Viviane. - O que tern de ser sera. Nao cabe 
a mim ordena-lo. 

De repente, Morgana extravasou seu ressentimento: 

- Estara realmente admitindo que existe alguma coisa na face da terra que 



nao Ihe compete ordenar, senhora? Pensei que acreditava ser sua vontade a 
vontade da Deusa, e que todos nos fossemos tfteres a seu servigo! 

- Voce nao deve falar assim, filha - disse Viviane, olhando-a com surpresa. - 
Voce nao pode estar querendo ser insolente comigo. 

Se Viviane tivesse respondido as suas palavras com arrogancia, a raiva de 
Morgana teria crescido e explodido, mas sua suavidade desorientou-a. Indagou, 
somente: 

- Viviane, por que? 

E sentiu, envergonhada, que as lagrimas voltavam a sufoca-la. Entao, a voz 
de Viviane foi dura: 

- Sera que a deixei muito tempo entre os cristaos, afinal de contas, ouvindo 
suas conversas sobre o pecado? Pense, filha. Voce e da linhagem real de Avalon, 
e ele tambem. Poderia eu te-la entregue a urn plebeu? Ou poderia o Grande Rei 
receber uma plebeia? 

- E eu acreditei em voce, quando disse... Acreditei que era obra da Deusa... 

- Claro que era - respondeu Viviane com suavidade, mas sem compreensao. 
- Mesmo assim, eu nao poderia da-la a alguem que nao fosse digno de voce, 
minha Morgana. - Tinha a voz terna. - Ele era tao crianga quando se separaram... 
Pensei que jamais a reconheceria. Lamento que voce o tenha reconhecido, mas 
afinal de contas teria de saber, 
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mais cedo ou mais tarde. E ele nao precisa saber por muito tempo. 

Morgana disse, enrijecendo o corpo para conter a indignagao: 

- Ele ja sabe. Ele sabe. E ficou mais horrorizado do que eu. 

Viviane suspirou: 

- Bern, nada podemos fazer, agora. O que esta feito esta feito. E neste 
momento, a esperanga da Bretanha e mais importante do que seus sentimentos. 

Morgana voltou-se e nao esperou para ouvir mais. 
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Capftulo 17 

A lua estava escura no ceu. Nessas ocasioes, ao que se dizia as 
sacerdotisas da Casa das Mogas, a Deusa esconde o rosto da humanidade, 
aconselhando-se com os ceus e os Deuses que ficam atras dos Deuses que 
conhecemos. Viviane tambem se recolhia durante a obscuridade da lua, enquanto 
sua solidao era protegida por duas jovens sacerdotisas. 

Passou a maior parte do dia na cama, deitada de olhos fechados e pensando 
se, afinal de contas, realmente Morgana teria razao - se, embriagada pelo poder, 
acreditava que todas as coisas estavam as suas ordens, para com elas jogar 
como Ihe parecesse melhor. 

"O que fiz", pensou, "foi feito para salvar esta terra e seu povo da rapina e da 
destruigao, do retorno a barbarie, de urn saque maior que o de Roma nas maos 
dos godos." 



Tinha vontade de mandar chamar a moga, ansiosa que estava por sua antiga 
proximidade. Se realmente ela passasse a odia-la, seria o maior prego que teria 
pago por qualquez de suas decisoes. Morgana, o unico ser humano que amara 
integralmente. "Ela e a filha que eu devia a Deusa. Mas o que esta feito nao pode 
ser des feito. A linhagem real de Avalon nao deve ser contaminada pelo sangue 
plebeu." Pensou em Morgana com a dolorosa esperanga de que, algum dia, a 
jovem compreenderia; mas quer compreendesse ou nao, Viviane sabia ter feito 
apenas o que era preciso fazer. 

Dormiu pouco, naquela noite, com sonhos caoticos e visoes, pensando nos 
filhos que haviam se distanciado do mundo la fora, no qual o jovem Artur viajava 
agora com Merlim; chegaria a tempo de ver o pai ainda vivo? Fazia seis semanas 
que Uther Pendragon jazia enfermo em Caerleon, piorando e melhorando, por 
turnos, mas parecia improvavel que pudesse resistir por muito mais tempo. 

Quando a alvorada se aproximou, Viviane levantou-se e vestiu-se tao 
silenciosamente que nenhuma das sacerdotisas a seu servigo percebeu. Estaria 
Morgana dormindo, na Casa 
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das Mogas, teria tambem ela passado a noite com o coragao pesado, ou 
teria chorado? Morgana nunca chorara na frente dela, ate aquele dia em que a 
harpa de Kevin a comoveu, e, mesmo entao, escondeu suas lagrimas. 

"O que esta feito esta feito! Nao posso poupa-lo. Mas desejo de todo o 
coragao que tivesse havido alguma outra forma..." 

Saiu silenciosamente para o jardim que ficava atras de sua casa. Os 
passaros estavam comegando a despertar; flores de maga, suaves e perfumadas, 
cafam das arvores que tinham dado a Avalon esse nome. 

"Elas darao fruto no devido tempo, tal como aquilo que fago agora tambem 
frutificara na epoca certa. Mas eu nao florirei, nem darei mais frutos." O peso dos 
anos era grande em sua mente. "Estou velha. Mesmo agora, por vezes a Visao 
me falha, a Visao que tenho para guiar esta terra." 

Nem sua mae atingira aquela idade. Chegaria o momento - na realidade, 
estava quase chegando - em que teria de abandonar o fardo e seu cargo sagrado, 
entregar o governo real de Avalon a Senhora que villa, colocando-se atras dela, 
nas sombras, como sabia - ou como a velha sombra da propria morte. 

"Morgana nao esta preparada. Ela ainda vive de acordo cam o tempo do 
mundo, e pode tremer e chorar pelo que nao e possivel evitar." Passou em revista 
as sacerdotisas existentes em Avalon, mogas e velhas. Nao havia nenhuma a 
quern pudesse confiar o governo daquela terra. Morgana chegaria algum dia a ter 
a estrutura necessaria, mas ainda nao estava pronta. Raven talvez tivesse a forga 
para isso, mas entregara sua voz aos Deuses; Raven destinava-se a loucura 
divina dos mundos alem, e nao ao conselho e ao jufzo sobrios deste mundo. O 
que aconteceria a Bretanha, se ela morresse antes que Morgana chegasse a 
plenitude de seus poderes? 

O ceu continuava escuro, embora a leste a nevoa ja se dissolvesse com o 
alvorecer. A luz cresceu enquanto Viviane o observava; as nuvens vermelhas 
formaram-se lentamente, assumindo a forma de dragoes vermelhos, retorcendo- 



se por todo o horizonte. E, entao, uma grande estrela cadente flamejou por todo o 
ceu, quase apagando os dragoes vermelhos; seu brilho cegou Viviane por um 
momento; quando voltou a enxergar, o dragao vermelho desaparecera e as 
nuvens instaveis haviam-se tornado brancas com o sol nascente. 

Viviane sentiu calafrios na espinha. Um pressagio assim 
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nao era visto duas vezes na mesma existencia. Toda a Bretanha devia te-lo 
visto. "Entao Uther se vai", pensou. "Adeus ao dragao que abriu suas asas sobre 
nossas praias. Agora, os saxoes langar-se-ao sobre nos." 

Suspirou, e, entao, sem qualquer indfcio prevfo, houve uma agitagao no ar, e 
um homem surgiu a sua frente, no jardim. Viviane tremeu, nao com o medo que 
uma mulher simples poderia sentir ante um intruso - nao temia nenhum homem 
vivo -, mas porque havia muito tempo nao recebia uma mensagem verdadeira, 
desse tipo. Uma visao que se Ihe impunha, sem ter sido convocada, devia ser de 
grande forga. 

"A forga de uma estrela cadente, um pressagio como nunca vi..." 

Por um momento, nao reconheceu o homem a sua frente; a doenga 
embranquecera-lhe o cabelo louro, encurvara-lhe os ombros fortes e dobrara-lhe a 
espinha. A pele estava amarela, e os olhos, fundos de dor. Mesmo assim, Uther 
Pendragon parecia, como sempre, maior do que a maioria dos homens. E embora 
o jardim fechado estivesse praticamente em silencio e ela ouvisse o pio dos 
passaros pela voz de Uther - sim, e visse as arvores em flor atraves de seu corpo - 
, quando ele falou essa voz pareceu-lhe, como sempre, aspera e sem calor. 

- Entao, Viviane, encontramo-nos pela ultima vez. Ha entre nos um lago que 
eu nao teria desejado; nao fomos amigos, cunhada. Mas confio na sua visao, pois 
o que voce disse sempre se confirmou. E voce e a unica que pode fazer com que 
o proximo Grande Rei da Bretanha tome o que e legitimamente seu. 

Viu, entao, no peito dele a marca de uma grande ferida. Como era possfvel 
que Uther Pendragon, que jazia enfermo em Caerleon, tivesse morrido de um 
ferimento e nao de sua prolongada enfermidade? 

- Morri como um soldado deve morrer; as topas do tratado romperam seu 
juramento de fidelidade, e meus exercitos nao puderam resistir-lhes enquanto nao 
me fiz carregar ate o campo de batalha, para mostrar-me a meus soldados. Entao 
eles encorajaram-se novamente, mas Aesc, o chefe dos saxoes - nao darei aquele 
selvagem o nome de rei -, rompeu nossas linhas, matou tres dos meus guardas; e 
eu o matei antes que seu guarda-costas pudesse me matar. Mas ganhamos 
aquela batalha. A batalha seguinte sera para meu filho, se ele subir ao trono. 
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Viviane ouviu-se dizer, em voz alta, em pleno silencio: 

- Artur e rei pela velha linhagem real de Avalon. Ele nao precisa do sangue 
do Pendragon para assumir o lugar que Ihe e devido como Grande Rei. 

Mas isso, que teria feito o Uther vivo explodir de raiva, apenas provocou um 
sorriso cansado, e pela ultima vez ela Ihe ouviu a voz. 



- Nao tenho duvidas de que seria necessario mais do que a sua magia, 
cunhada, para fazer com que os reis menores da Bretanha aceitassem isso. Voce 
pode ver com desprezo o sangue do Pendragon, mas e dele que Merlim tern de se 
valer para colocar Artur no meu trono. 

E entao, ante seus olhos, a forma de Uther Pendragon desapareceu, e a 
frente dele surgiu outro homem, a quern Viviane so vira em sonhos. E num 
momento de revelagao, compreendeu por que nenhum homem nunca havia sido 
para ela mais do que urn dever, ou urn caminho para chegar ao poder, ou uma 
noite de prazer; por urn momento, ela estava numa terra submersa antes que as 
pedras circulares do Tor tivessem sido levantadas, e em volta dos bragos tinha 
serpentes douradas que se enroscavam... O crescente apagado queimava como 
uma grande lua de cornos entre suas sobrancelhas, e ela o conheceu, com urn 
conhecimento que ia alem do tempo ou do espago... Deu urn grito, urn grande grito 
de lamento por tudo o que jamais conhecera nesta vida, e a agonia de uma 
privagao nao imaginada ate aquele momento. E entao o jardim ficou vazio, e os 
passaros chilreavam despreocupados no silencio umido das nevoas que 
ocultavam o sol nascente. 

E muito longe, em Caerleon, Igraine, sabendo-se viuva, sofre pelo seu 
amor... cabe-lhe agora chorar por ele... Viviane buscou o apoio do tronco 
orvalhado da grande arvore, e nele se encostou, torcendo-se numa dor 
inesperada. Ele nunca a havia conhecido. Ele sentira aversao por ela, jamais 
confiara nela ate o momento de sua morte, quando o disfarce mortal de uma vida 
apenas desaparece. Deusa, tern misericordia... Toda uma vida passada sem que 
eu o conhecesse... Foi-se, foi-se novamente, e poderei conhece-lo quando nos 
encontrarmos outra vez, ou caminharemos novamente cegos, passando urn pelo 
outro, como estranhos? Mas nao houve resposta, apenas silencio, e Viviane nao 
podia sequer chorar. 

- Igraine chorara por ele... Eu nao posso... 

Recompos-se rapidamente. Nao era o momento de ficar 
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chorando por urn amor, como urn sonho dentro de urn sonho; era, 
novamente, tempo de agir, e ela recordou a visao com algum desalento. Nao 
encontrava agora, em seu coragao, nenhuma dor pelo morto, apenas se 
exasperava: devia ter sabido que ele iria morrer no momento menos conveniente 
possfvel, antes que tivesse tempo de proclamar seu filho diante dos pequenos reis 
rivais, todos disputando a coroa do Grande Rei. Por que nao ficara em Caerleon, 
por que cedera ao orgulho que o levava a mostrar-se, mais uma vez, no campo de 
batalha? Teria ao menos visto o filho? Teria Merlim chegado a tempo? 

A Visao desaparecera, e nao era possfvel chama-la de volta; nao havia como 
tentar obriga-la a voltar para fazer perguntas superficiais. Uther tinha realmente 
vindo a ela no momento de sua morte - era melhor que Igraine nunca soubesse 
disso -, mas desaparecera. 

Viviane olhou para o ceu. Nao havia, ainda, nenhum sinal da lua crescente; 
talvez ainda pudesse ver alguma coisa em seu espelho. Devia chamar Raven? 
Nao, nao havia tempo para isso, e Raven talvez nao consentisse em romper seu 



silencio para uma visao relacionada com os negocios do mundo exterior. 
Morgana? Nao, nao desejava enfrentar os olhos dela. 

"Vivera ela toda a sua vida como eu vivi, com urn coragao morto dentro do 
corpo?" 

Respirou profundamente e tremeu, voitando-se para deixar o jardim. Ainda 
eram grandes a umidade e o trio; a luz do sol estava escondida pela bruma. Nao 
havia ninguem para ve-la caminhar rapidamente pela trilha secreta na diregao do 
Pogo Sagrado, onde se inclinou para beber, langando o cabelo para tras, 
formando uma concha com as maos a fim de apanhar a agua. Depois, dirigiu-se a 
pequena lagoa que servia de espelho. Durante tantos anos servira ao santuario, 
que ja aceitava, sem pensar, a sua capacidade de ter visoes; mas agora, ao 
contrario do que sempre fazia, rezou. 

"Deusa, nao me tires esse poder, ainda nao, deixa-o por algum tempo ainda. 
Mae, tu sabes que nao o pego para mim, apenas para que esta terra esteja 
protegida, ate que possa coloca-la nas maos que preparei para isso." 

Por urn momento, viu apenas as ondas na agua da lagoa, e apertou as 
maos, como se assim pudesse forgar a visao. Depois, lentamente, as imagens 
comegaram a formarse: viu Merlim andando de urn lado para outro, percorrendo 
toda a extensao da terra, com seu jeito secreto, ora como 
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urn druida e bardo, como convinha ao Mensageiro dos Deuses, ora como urn 
velho mendigo ou mascate, ou como urn simples harpista. O rosto comegou a 
modificar-se, e ela viu Kevin, o Bardo, ora com as roupas brancas do mensageiro 
de Avalon, ora com as vestes de nobre, enfrentando os padres cristaos... e havia 
uma sombra por tras de sua cabega, ele estava envolto em sombras, a sombra do 
bosque de carvalhos, a sombra da cruz; viu-o com o sagrado vaso das insignias 
dos druidas... viu o jovem Artur, com a testa ainda manchada do sangue do gamo 
contra o qual havia lutado e que matara, e Morgana rindo, coroada de flores, o 
rosto marcado de sangue.... Nao queria ver e tentou com todas as forgas afastar 
os olhos, mas nao ousava romper o fluxo das visoes. Viu uma vila romana, e Artur 
entre dois meninos - urn era o seu proprio filho Lancelote, e imaginou que o outro 
fosse o irmao de criagao de Artur, Cai, filho de Ectorio... Viu Morgause cercada por 
seus filhos, que se ajoelhavam, urn apos o outro, aos pes de Artur. Viu, depois, a 
barca de Avalon, envolta em negro como urn palio, e Morgana na proa, mas uma 
Morgana mais velha, mais velha e chorando. 

Viviane passou a mao, impaciente, sobre a superffcie da agua. Nao era o 
momento de estar ali buscando orientagao em visoes que pareciam nao ter 
significado, naquele momento. Desceu rapidamente o morro na diregao de sua 
casa e chamou as sacerdotisas que a serviam. 

- Vistam-me - ordenou secamente - e mandem chamar Merlim; ele deve ir a 
Caerleon e trazer o jovem Artur ate aqui, antes que a lua fique mais de urn dia no 
ceu. Nao ha tempo a perder. 
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Capitulo 18 


Mas Artur nao chegou a Avalon com a lua nova. 

Morgana, na Casa das Mogas, viu a lua nova nascer, porem nao interrompeu 
o jejum observado durante o periodo em que ela permanecia na obscuridade. 
Sentia-se fraca e sabia que, se comesse, teria apenas nauseas. Bern, talvez isso 
fosse de esperar. Costumava sentir-se assim quando a menstruagao estava para 
comegar; mais tarde se sentiria melhor. E realmente mais tarde nesse dia estava 
melhor, tomou um pouco de leite e comeu um pouco de pao. Naquela tarde, 
Viviane mandou chama-la. 

- Uther esta morto, em Caerleon. Se voce achar que deve ir para junto de 
sua mae... 

Durante um curto momento, Morgana examinou essa possibilidade, mas 
acabou meneando a cabega numa negativa. 

- Eu nao gostava de Uther, e Igraine sabe muito bem disso. Que a Deusa 
permita que alguns de seus padres conselheiros a consolem melhor do que eu. 

Viviane suspirou. Parecia cansada e esgotada, e Morgana pensou se 
tambem ela estaria doente, em consequencia do periodo de obscuridade da lua. 

- Lamento ter de dizer isso, mas sei que voce tern razao. Eu Ihe teria dado 
permissao para ir, se necessario. Haveria tempo para que voltasse a Avalon, 
antes que... - Interrompeu-se, para dizer: - Voce sabe que Uther, em vida, 
manteve os saxoes sob controle, embora em luta constante; nao tivemos, em 
momento algum, mais do que umas poucas luas de paz. Agora, receio que tudo 
piore e eles cheguem ate mesmo as portas de Avalon. Morgana, voce e uma 
sacerdotisa plena, viu as armas sagradas... 

Morgana respondeu com um sinal, e Viviane continuou: 

- Podera vir o dia em que aquela espada tenha de 
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ser levantada em defesa de Avalon e de toda a Bretanha, tambem. 

Morgana pensou: "Por que dizer-me isso? Sou sacerdotisa, nao guerreira; 
nao posso tomar a espada em defesa de Avalon." 

- Voce se lembra da espada. 

Descalga, com frio, tragando o cfrculo com o peso da espada na mao, 
ouvindo Raven, a silenciosa, gritar aterrorizada... 

- Lembro-me. 

- Entao, tenho uma tarefa para voce. Quando aquela espada for levada em 
combate, deve estar envolta em toda a magia que temos. Voce deve preparar uma 
bainha para ela, colocando todos os encantamentos que conhece, para que seu 
portador nao perca sangue em combate. Pode fazer isso? 

"Eu havia me esquecido, pensou Morgana, de que poderia haver uma tarefa 
para a sacerdotisa, bem como para o guerreiro." E Viviane, com sua capacidade 
de ler os pensarnentos, respondeu: 

- Assim, tambem voce participara da batalha para defender nosso pais. 

- Que assim seja - concordou, perguntando-se por que Viviane, que era a 
gra-sacerdotisa de Avalon, nao realizava essa tarefa pessoalmente. Ela nao Ihe 



deu resposta, limitando-se a dizer: 

- Para isso, voce deve trabalhar com a espada a sua frente. Venha, e Raven 
a assistira, dentro do silencio da magia. 

Embora procurasse recordar-se de que era apenas um vefculo do poder, e 
nao o poder em si, que este vinha da Deusa, Morgana ainda era bastante jovem 
para sentir-se exaltada quando a levaram em silencio ao local secreto onde esses 
trabalhos eram feitos, e cercada por sacerdotisas que deviam prever todas as 
suas necessidades, a fim de que nao rompesse o silencio imprescindfvel para 
reunir a forga necessaria a conjuragao dos encantamentos. A espada foi colocada 
sobre um pano de linho, a sua frente; ao lado dela, o calice de bordas finas, feito 
de prata, com um fio de ouro na borda. Estava cheio de agua do Pogo Sagrado, 
nao para ser bebida - havia comida e agua reservadas para ela mas para que 
pudesse olhar dentro do calice e ver ali as coisas uteis a obra que devia realizar. 

Cortou, no primeiro dia, usando a propria espada, um 
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forro de fina pele de gamo. Era a primeira vez que tinha bons instrumentos 
para trabalhar, e ficou contente com a agulha especial de ferro que the deram para 
costurar a bainha; teve orgulho, que sabia infantil, quando, ao espetar uma ou 
duas vezes o dedo, nao soltou o grito habitual. Nao se privou de uma sensagao de 
puro prazer quando Ihe foi mostrado o veludo do mais escuro vermelho, de valor 
incalculavel, e submetido a tintas cuja onga, segundo Ihe haviam contado certa 
vez, custava dinheiro mais do que suficiente para se comprar uma vila e se 
contratar homens para trabalhar em suas terras durante um ano. O veludo cobriria 
o couro de gamo, e sobre ele tinha de trabalhar com os fios dourados e prateados 
que Ihe haviam dado, bordando os encantamentos magicos e seus sfmbolos. 

Passou o primeiro dia dando forma a bainha, usando o couro de gamo e o 
veludo que a cobriria; e antes de adormecer, mergulhada numa meditagao 
profunda sobre o que devia fazer, quase em transe, ela fez um pequeno corte no 
brago, deixando seu sangue cair sobre o couro do gamo. 

- Deusa! Grande Corvo! O sangue foi derramado sobre esta bainha para que 
nenhum outro tenha de escorrer sobre ela, quando for posta em combate. 

Dormiu bem, sonhando que estava sentada no alto de um morro que 
dominava toda a Bretanha e costurava encantamentos, tecendo-os como uma luz 
visfvel na estrutura da propria terra. Abaixo dela o Gamo-Rei corria, e um homem 
subiu o morro, andou em sua diregao e tirou-lhe a espada da mao... 

Acordou com um sobressalto, pensando: "Artur! E Artur que levara a espada, 
ele e o filho do Pendragon..." e, deitada em meio as trevas, pensou que teria sido 
essa a razao de sua escolha para fazer a bainha magica da espada que ele 
levaria, como sfmbolo de todo o seu povo. Fora Artur que derramara o sangue de 
sua virgindade, e era ela, tambem da linhagem sagrada de Avalon, que deveria 
fazer a bainha encantada para sua seguranga, a fim de proteger o sangue real. 

Durante todo aquele dia, em silencio, ela trabalhou, olhando o calice, 
deixando as imagens surgirem, parando de quando em vez para esperar a 
inspiragao que Ihe vinha da meditagao. Bordou uma lua de cornos, de modo que a 
Deusa sempre vigiasse a espada e protegesse o sangue sagrado de Avalon. 



Estava tao envolvida pelo silencio magico, que todos os objetos sobre os quais 
seus olhos pousavam, todos 
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os movimentos de suas maos consagradas, transformaram-se em poder para 
o encantamento. Por vezes, era como se uma luz visivel seguisse seus dedos, 
enquanto bordava uma lua de cornos depois de uma lua cheia, e depois a lua 
minguante, pois todas as coisas deviam ter sequencia como nas estagoes. Assim, 
como sabia que urn Grande Rei da Bretanha teria de governar numa terra crista, e 
que quando os primeiros seguidores do Cristo chegaram a Bretanha haviam 
procurado os druidas, elaborou urn simbolo da amizade entre os cristaos e os 
druidas, a cruz dentro do circulo com tres asas. Colocou no veludo vermelho os 
signos dos elementos magicos - terra, ar, agua e fogo - e depois a imagem da 
copa de bordas baixas que estava a sua frente, na qual as visoes se moviam e 
entrelagavam, surgindo e desaparecendo do meio das trevas: o bastao e a 
escudela de terra, a serpente curativa, as asas da sabedoria e a flamejante 
espada do poder... Houve momentos em que parecia que a agulha e o fio 
movimentavam-se em meio a sua propria came, a came da terra, furando terra e 
ceu e seu proprio sangue e corpo... signo sobre signo e simbolo sobre simbolo, 
cada qual marcado com seu sangue e com a agua do Pogo Sagrado. Trabalhou 
durante tres dias, dormindo pouco, comendo apenas urn pouco de frutas secas, 
bebendo somente agua do Pogo Sagrado. Houve momentos nos quais, de uma 
grande distancia em sua propria mente, pareceu ver seus dedos trabalhando sem 
nenhuma vontade consciente, com os encantamentos tomando forma sozinhos, 
came e osso da terra, sangue de sua virgindade, forga do Gamo-Rei que havia 
morrido e dado seu sangue para que o campeao nao morresse... 

Terminou ao anoitecer do terceiro dia, e cada centfmetro da bainha estava 
coberto com simbolos entrelagados, alguns dos quais nem ela mesma reconhecia; 
tinham vindo, sem duvida, diretamente da mao da Deusa por intermedio de suas 
maos. Ergueu-a, colocou nela a espada; sopesou-a nas maos, e depois disse em 
voz alta, rompendo o silencio ritual: 

- Esta feita. 

Agora que a longa tensao terminara, tinha consciencia de que estava 
exausta, abalada e doente. O uso ritual e prolongado da Visao podia causar isso; 
interrompera tambem sua menstruagao, sem duvida, que vinha habitualmente 
durante a lua nova. Dizia-se que isso trazia sorte, e as sacerdotisas separavam-se 
nessa ocasiao para partilhar seu 
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poder; era a mesma coisa que o isolamento ritual da lua nova, quando a 
propria Deusa isolava-se para proteger a fonte do poder. 

Viviane veio e pegou a bainha. Nao pode conter urn pequeno grito de 
surpresa ao examina-la, e na verdade ela ate mesmo se parecia com Morgana, 
que sabia que suas proprias maos a haviam feito, uma coisa acima da capacidade 
do trabalho humano, impregnada de magia. Viviane tocou-a levemente, antes de 



embrulha-la num longo pedago de seda branca. 

- Voce trabalhou bem - disse, e Morgana pensou, com a mente em plena 
atividade: "Como pode ela pretender julgar-me? Tambem eu sou sacerdotisa, fui 
aiem do que ela me ensinou..." e ficou espantada com seus pensamentos. 

Viviane tocou-lhe gentilmente o rosto: 

- Va dorrmr, minha querida, voce se esgotou neste grande trabalho. 

Morgana dormiu profundamente por muito tempo, sem sonhos; mas depois 

da meia-noite, de repente, acordou com urn grande clamor de sinos de ^arme, 
sinos de alarme e sinos de igreja, urn terror vindo da infancia: Os saxoes estao 
nos atacando! Levantem-se e armem-se! 

Acordou com urn sobressalto, nao estava na Casa das Mogas, mas numa 
igreja, e sobre a pedra do altar estava urn jogo de armas; ao lado, sobre uma 
armagao, jazia urn homem numa armadura, coberto com urn manto. Acima de sua 
cabega, os sinos continuavam dobrando e clamando, num barulho capaz de 
acordar os mortos... nao, pois o cavaleiro morto nao se mexeu e, com uma subita 
prece, pedindo perdao, ela agarrou a espada... e acordou de todo, agora, com a 
luz no seu quarto, e o silencio. Nem mesmo os sinos da igreja da ilha do mundo 
exterior penetravam a quietude de seu quarto de paredes de pedra. Sonhara com 
os sinos, o cavaleiro morto, a capela com as velas acesas, as armas sobre o altar, 
a espada, tudo. "Como cheguei a ver isso? A Visao nunca me vem sem ser 
chamada... Tera sido apenas urn sonho, entao?" 

Mais tarde, naquele mesmo dia, foi convocada; consciente, lembrou-se de 
algumas das visoes que apenas entrevira ao fazer a bainha com a espada a sua 
frente. A queda de uma estrela cadente, urn trovao, urn grande relampago; 
arrastada, ainda fumegando, para ser forjada pelos pequenos ferreiros morenos 
que haviam morado na terra gredosa antes que as pedras em cfrculo fossem 
levantadas; uma arma poderosa, 
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uma arma para urn rei, fundida e reforjada, desta vez na forma de folha, 
trabalhada e temperada em sangue e fogo, endurecida... uma espada tres vezes 
forjada, nunca arrancada do ventre da terra, e por isso duas vezes sagrada... 

Disseram-lhe o nome dessa espada: Excalibur, o que significa ago cortado. 
Espadas feitas do ferro de meteoritos eram raras e preciosas; esta bem poderia 
ter o prego de urn reino. 

Viviane pediu-lhe que se cobrisse com o veu e a acompanhasse. Enquanto 
desciam lentamente o morro, ela percebeu a figura alta de Taliesin, o Merlim, 
tendo ao lado Kevin, o Bardo, com seu caminhar hesitante e grotesco. Parecia 
mais desajeitado e feio do que nunca, tao deslocado quanto uma vela de sebo 
num castigal de prata bem trabalhado. E ao lado deles - Morgana sentiu-se gelar -, 
reconheceu o esguio corpo musculoso e o brilhante cabelo entre dourado e 
prateado. 

Artur. Mas decerto ela sabia que a espada Ihe era destinada. O que seria 
mais natural, portanto, do que ele vir recebe-la? 

"Ele e urn guerreiro, urn rei. O pequeno irmaozinho que eu segurei no colo." 
Parecia irreal. Mas atraves daquele Artur, e do rapaz de rosto serio que 



caminhava agora entre os dois druidas, ela viu alguns tragos do jovem que usara 
os chifres do Galhudo, tranquilo e grave, viu o sacudir dos chifres, a luta 
mortalmente desesperada e como havia chegado ate ela todo manchado do 
sangue do gamo- nao uma crianga, mas um homem, um guerreiro, um rei. 

A um sussurro de Merlim, ele ajoelhou-se diante da Senhora do Lago. Seu 
rosto era reverente. Nao, e claro, pensou Morgana, ele nao viu Viviane antes, 
apenas a mim, e eu estava nas trevas. 

Mas Artur viu-a em seguida, e Morgana percebeu o reconhecimento em suas 
feigoes instaveis. Ele fez uma reverencia tambem para ela - e Morgana teve um 
pensamento irrelevante: pelo menos, onde foi criado ensinaram-lhe maneiras 
dignas do filho de um rei - e murmurou: 

- Morgana. 

Ela inclinou a cabega. Reconhecera-a apesar do veu. Talvez devesse 
ajoelhar-se ante o rei, mas uma Senhora de Avalon nao dobra os joelhos diante de 
nenhum poder humano. Merlim se ajoelharia, e tambem Kevin, se Ihe pedissem; 
Viviane, nunca, pois era nao so a sacerdotisa da Deusa, 
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mas tambem recebia a Deusa em si mesma, de uma forma que os 
sacerdotes dos deuses masculinos jamais poderiam conhecer, ou compreender. E 
Morgana tambem jamais se ajoelharia novamente. 

A Senhora do Lago estendeu-lhe a mao, para que se levantasse. 

- Fizestes uma longa viagem e estais cansado. Morgana, leve-o para minha 
casa e de-lhe alguma coisa para comer, antes da decisao. 

Ele sorriu, nao um rei em perspective, nao um Escolhido, mas apenas um 
rapaz que tinha fome. 

- Muito obrigado, senhora. 

Na residencia de Viviane, agradeceu as sacerdotisas que Ihe trouxeram 
alimentos e comeu com voracidade. Saciada a fome, perguntou a Morgana: 

- Voce tambem mora aqui? 

- A senhora vive so, mas tern a seu servigo as sacerdotisas que a atendem 
por turnos. Eu morei aqui com ela, quando me tocou servi-la. 

- Voce, filha de uma rainha! Voce, servir? 

- Devemos servir, antes de mandar - respondeu austeramente. - A propria 
Senhora serviu em sua juventude, e na pessoa dela eu sirvo a Deusa. 

Ele refletiu um pouco. 

- Nao conhego essa Grande Deusa - disse, por fim. - O Merlim disse-me que 
a Senhora era sua... nossa... parenta. 

- Ela e irma de Igraine, nossa mae. 

- Ora, entao ela e minha tia - retrucou Artur, experimentando as palavras 
como se elas nao fossem muito adequadas. - Tudo isso e muito estranho para 
mim. Sempre pensei que Ectorio fosse meu pai e Flavila, minha mae. E claro que 
eu sabia haver algum segredo, e como Ectorio nao me falava sobre ele, pensei 
que devia ser algo vergonhoso, que eu fosse um bastardo, ou pior. Nao me lembro 
de Uther, meu pai. Nada. Nem de minha mae, realmente, embora por momentos, 
quando Flavila me castigava, eu costumasse sonhar que tinha vivido num outro 



lugar com uma mulher que me mimava, e depois me afastava. Igraine, nossa mae, 
e parecida com voce? 

- Nao. Ela e alta e tern cabelo vermelho. 

- Entao nao me lembro mesmo dela - afirmou Artur com urn suspiro. - Pois 
nos meus sonhos eu via alguem como voce, era voce. 
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Interrompeu-se, sua voz tremia. "Terreno perigoso", pensou Morgana, "nao 
ousamos falar sobre isso." E disse calmamente: 

- Coma outra maga, elas sao daqui mesmo da ilha. 

- Obrigado. - Pegou uma e mordeu-a. - E tudo tao novo e estranho... Tantas 
coisas me aconteceram desde que... que... - A voz titubeou. - Penso sempre em 
voce, nao posso deixar de pensar. O que eu disse e verdade, Morgana, durante 
toda a minha vida hei de lembrar-me de voce, porque foi a primeira, em quern 
sempre pensarei e a quern sempre amarei... 

Morgana sabia que devia dizer alguma coisa dura e cortante. Em lugar disso, 
suas palavras foram bondosas, mas distantes: 

- Voce nao deve se lembrar de mim dessa maneira. Para voce, eu nao sou 
uma mulher, mas a representante da Deusa que se apresentou a voce. E uma 
blasfemia pensar em mim como se eu fosse apenas uma mulher mortal. Esquega- 
me, e recorde-se da Deusa. 

- Tentei... - Ele interrompeu-se, fechando os punhos, e continuou, muito 
serio: - Voce tern razao. E assim que devo encarar isso, como apenas mais uma 
das coisas estranhas que me aconteceram, desde que me mandaram buscar na 
casa de Ectorio. Coisas misteriosas, magicas. Como a batalha com os saxoes... - 
Estendeu o brago, suspendendo a tunica para mostrar uma atadura fortemente 
impregnada de resina de pinho ja escurecida. - Fui ferido aqui. Mas era como urn 
sonho, minha primeira batalha. O rei Uther... - olhou para baixo e engoliu em seco. 
- Cheguei muito tarde. Nao o conheci. Ele estava sendo velado na igreja, e eu o vi 
morto, com as armas sobre o altar. Disseram-me que, segundo o costume, 
quando urn cavaleiro corajoso morre, suas armas devem permanecer com ele 
durante o velorio. E entao, ainda quando o padre estava cantando o Nunc Dimittis, 
todos os sinos tocaram o alarme, houve urn ataque dos saxoes. Os vigias 
correram ate a igreja, arrancaram as cordas dos sinos das maos do monge que 
estava dobrando finados, para tocarem o alarme, e entao todos os homens do rei 
apanharam suas armas e se precipitaram para fora. Eu nao tinha espada, apenas 
minha adaga, e arranquei uma langa de urn dos soldados. Minha primeira batalha, 
pensei, mas entao Cai... , meu irmao de criagao, Cai, filho de Ectorio, contou-me 
que havia deixado a espada em casa, e corri para busca-la. Eu sabia que era urn 
pretexto dele 
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para afastar-me da batalha. Cai e meu pai adotivo diziam que eu ainda nao 
estava preparado para o batismo de sangue. Assim, em lugar de correr de volta 
para casa, fui a igreja, apanhei a espada do rei que estava sobre a pedra do 



altar... Bern... - continuou, procurando justificar-se - e!e lutou contra os saxoes 
durante vinte anos com aquela espada, e certamente gostaria de ve-la novamente 
em agao, em lugar de estar ali, inutil, sobre uma velha pedra! Corri, e ia entrega-la 
a Cai quando estavamos nos organizando contra o ataque; mas vi Merlim, e ele 
disse na voz mais sonora que ja ouvi: "Onde voce arranjou essa espada, menino?" 
Fiquef furioso porque ele me chamou de menino, depois do que eu fizera na ilha 
do Dragao, e respondi-lhe que era uma espada para lutar contra os saxoes, e nao 
para ficar em cfma de velhas pedras. Ectorio chegou, viu-me com a espada na 
mao, e ele e Cai ajoelharam-se a minha frente, veja so! Tive uma sensagao 
estranha, e perguntei: "Pai, por que se ajoelha, por que faz meu irmao ajoelhar-se 
desse modo? Levantem-se, e horrivel". Foi quando o Merlim disse, naquela voz 
impressionante: "Ele e o rei, esta certo que fique com a espada". Nesse momento, 
os saxoes chegaram a muralha ouvimos suas trombetas, e nao houve tempo de 
dizer mais nada. Cai agarrou a langa, e eu segurei firme a espada, e fomos. Nao 
me recordo de muita coisa sobre a batalha, suponho que isso acontece. Cai foi 
ferido, seriamente ferido na perna. Depois, enquanto Merlim fazia urn curativo em 
meu brago, disse-me quern eu realmente era, isto e, quern havia sido meu pai. Em 
seguida, Ectorio veio e ajoelhou-se, dizendo que seria urn bom cavaleiro para 
mim, como havia sido para meu pai e para Ambrosio. Fiquei tao constrangido... A 
unica coisa que me pediu foi que fizesse de Cai meu camarista, quando tivesse 
uma corte. E e claro que respondi afirmativamente, dizendo que ficaria feliz com 
isso, pois afinal de contas ele e meu irmao, sempre pensei nele como num irmao. 
Flouve muito murmurio sobre a espada, mas Merlim disse a todos os reis que o 
destino me fizera apanha-la, e eles o ouviram com respeito. 

Sorriu, e Morgana, com muita ternura, ficou penalizada com a confusao. Os 
sinos que a haviam despertado... Ela vira, mas nao soubera o que havia visto. 
Abaixou os olhos. Haveria sempre urn elo entre eles, agora. E qualquer golpe que 
o atingisse seria sempre assim, como uma espada em seu proprio coragao? 

- E, agora, parece que vou ganhar uma outra espada 
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comentou Artur. - Nao tinha nenhuma, e de repente tenho duas, especiais! - 
Suspirou e exclamou, quase como numa queixa: - Nao compreendo o que tudo, 
isso tern a ver com o fato de ser rei... 

Por mais que ja tivesse visto Viviane nos trajes de gra-sacerdotisa de Avalon, 
Morgana nunca se acostumara a eles. Viu agora Artur olhar de uma para outra, e 
registrar a semelhanga entre elas. Estava calado, com urn respeito temeroso, mais 
uma vez. "Pelo menos", pensou Morgana, sentindo novamente urn mal-estar, "nao 
o obrigaram ao jejum magico". Talvez ela devesse ter comido com ele, mas a ideia 
de comer dava-lhe nauseas. Urn trabalho prolongado de magia pode provocar 
isso, nao sendo, portanto, de admirar que Viviane estivesse tao envelhecida. 

- Vinde - chamou Viviane, liderando o grupo: a Senhora de Avalon, em sua 
ilha, tinha precedencia ate mesmo sobre urn rei. Saiu caminhando da casa, 
passando pelas praias do lago, ate o ediffcio onde se alojavam os sacerdotes. 
Artur seguia calado ao lado de Morgana, e por urn instante ela quase esperou que 
ele estendesse a mao, como fazia quando era pequeno, segurando-se a ela... Mas 



agora aquela pequena mao que segurara era a mao de urn guerreiro, maior que a 
sua, calejada com a longa pratica da espada e de outras armas. Atras de Artur e 
de Morgana vinha Meriim e, ao lado deste, Kevin. 

Desceram urn estreito lance de escadas e foram envoltos pelo cheiro de 
umidade do subterraneo. Morgana nao viu ninguem acender sequer urn archote, 
mas de subito surgiu urn leve brilho na escuridao, e eles foram banhados por uma 
luz palida. Viviane parou, tao de repente que esbarraram nela, e, por urn 
momento, Morgana ficou surpresa por ser ela tao macia e pequena, urn corpo 
comum de mulher, e nao uma imagem remota da Deusa. A Senhora estendeu o 
brago e tomou o pulso de Artur em sua mao pequena e morena, que nao chegava 
nem mesmo a metade daquela mao de guerreiro. 

- Artur, filho de Igraine de Avalon e do Pendragon, rei por direito de toda a 
Bretanha, contemplai as coisas mais sagradas do vosso reino. 

A luz brilhava no ouro e nas joias do calice e da escudela, a longa langa, os 
fios vermelhos, dourados e prateados 
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da bainha. Viviane retirou dela a comprida e escura lamina. Sombrias pedras 
brilhavam em seu punho. 

- A espada das insignias sagradas dos druidas - explicou calmamente. - 
Jurai-me agora, Artur Pendragon, rei da Bretanha, que quando usardes a coroa, 
tratareis com justiga tanto os druidas como os cristaos, e que sereis guiado pela 
magia sagrada dos que vos colocaram nesse trono. 

Artur estendeu a mao para a espada, com olhos arregalados, nos quais 
Morgana notou que ele percebera o valor da espada. Viviane teve urn gesto 
rapido, evitando que ele a tocasse. 

- E mortal tocar coisas sagradas sem estar preparado - disse. - Artur, jurai. 
Com esta espada em vossa mao, nao havera chefe ou rei, pagao ou cristao, que 
se vos oponha. Mas esta espada nao se destina a urn rei que ouga apenas os 
padres cristaos. Se nao jurardes, podeis partir agora, levando as armas que vos 
deram os vossos seguidores cristaos, e o povo que se volta para Avalon buscando 
sua orientagao so vos seguira se assim ordenarmos. Ou preferis jurar e ter a 
fidelidade desse povo por meio das armas sagradas de Avalon? Escolhei, Artur. 

Ele olhou-a fixamente, franzindo urn pouco a testa, com a luz palida 
brilhando em seus cabelos, que pareciam quase brancos. E disse: 

- So pode haver urn governante nesta terra. Eu nao devo ser governado por 
Avalon. 

- Nem deveis ser governado pelos padres que fariam de vos urn peao de seu 
Deus morto - redarguiu Viviane ainda com tranquilidade. - Mas nao vos 
pressionaremos. Escolhei se ficareis ou nao com esta espada, ou recusai-a e 
governai em vosso proprio nome, desprezando a ajuda dos velhos deuses. 

Morgana sentiu que essas palavras haviam produzido efeito, provocando a 
lembranga do dia em que ele correra entre os gamos e os velhos deuses Ihe 
deram a vitoria, sendo aclamado por aqueles povos, os primeiros a faze-lo. Disse 
imediatamente: 

- Que Deus me profba de desprezar... - e parou, engolindo em seco. - O que 



devo jurar, senhora? 

- Apenas isto: tratar com justiga todos os homens, quer sigam ou nao o Deus 
dos cristaos, e reverenciar sempre os Deuses de Avalon. Pois nao importa o que 
os cristaos digam, Artur Pendragon, e qualquer que seja o nome dado ao seu 
Deus, todos os Deuses sao urn Deus, e todas as Deusas 
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sao apenas uma Deusa. Jurai apenas ser fiel a essa verdade, e nao preferir 
urn e desprezar o outro. 

- Vistes - disse o Merlim com sua voz profunda ressoando no silencio - que 
eu reverencio sinceramente o Cristo, e que me ajoelhei ao altar e participei de sua 
refeigao sagrada. 

Perturbado, Artur concordou: 

- Sim, isso e verdade. E voce e, creio eu, o conselheiro em quern confiarei 
mais do que em qualquer outro. Aconselha-me a jurar, entao? 

- Meu senhor e rei - disse Taliesin -, sois ainda jovem para esse governo, e 
talvez vossos padres e bispos pretendessem controlar a consciencia ate mesmo 
de urn rei. Mas eu nao sou padre, sou druida. E digo apenas que a sabedoria e a 
verdade nao sao propriedade de nenhum padre. Consultai vossa propria 
consciencia, Artur, se seria errado jurar tratar com justiga todos os homens, 
qualquer que seja o Deus que adorem, em lugar de jurar fidelidade a urn Deus 
apenas. 

Artur disse com tranquilidade: 

- Entao eu juro, e ievo a espada. 

- Ajoelhai-vos - pediu Viviane -, para mostrar que o rei e apenas urn homem, 
e uma sacerdotisa, ate mesmo uma gra-sacerdotisa, e apenas uma mulher, mas 
que os deuses estao todos acima de nos. 

Artur ajoelhou-se. A luz em seu cabelo claro, pensou Morgana, semelhava- 
se a uma coroa. Viviane coiocou a espada na mao dele, que se fechou sobre o 
punho. Ele respirou profundamente. 

- Levai a espada, meu rei, e usai-a para a justiga. Essa espada nao foi feita 
de ferro arrancado do corpo da terra, nossa mae; ela e sagrada, forjada do metal 
que caiu dos ceus, ha tanto tempo que nem mesmo a tradigao dos druidas tern 
uma nogao exata de sua idade, pois foi forjada antes que houvesse druidas nestas 
terras. 

Artur levantou-se, empunhando a espada. 

- Do que gostais mais, da espada ou da bainha? - perguntou Viviane. 

Artur olhou com admiragao a bainha ricamente trabalhada, mas respondeu: 

- Sou urn guerreiro, minha senhora. A bainha e bela, mas gosto mais da 
espada. 

- Mesmo assim, tende sempre a bainha junto de vos; foi feita com a magia de 
Avalon. Enquanto tiverdes a bainha, 
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mesmo se fordes ferido, nao sangrareis a ponto de vossa vida correr risco. 



Ela foi feita com encantamentos de sangue. E algo raro, precioso e magico. 

Ele sorriu e comentou, quase rindo, com o fim da prolongada tensao: 

- Eu deveria te-la comigo quando recebi esta ferida contra os saxoes, pois 
sangrei como urn carneiro no matadouro! 

- Nao ereis ainda rei, senhor. Mas agora a bainha magica vos protegera. 

- Mesmo assim, meu rei - sugeriu a voz melodiosa de Kevin, o Bardo, atras 
da sombra de Merlim por mais que confieis na bainha, aconselho-vos a contratar 
mestres de armas, e nunca deixar de praticar com as armas! 

Artur deu urn riso satisfeito, enquanto colocava a espada e a bainha na 
cintura: 

- Disso nao tenham duvida. Meu pai adotivo fez-me aprender a ler, com urn 
velho padre que lia para mim os Evangelhos, como o Diabo tentou o Senhor 
Jesus, dizendo-lhe que Deus Ihe dera os anjos para o protegerem; e Jesus 
respondeu que nao se devia tentar a Deus. E urn rei e apenas de came e osso. 
Lembrem-se de que tomei minha primeira espada do lugar onde Uther estava 
sendo velado. Nao creio que tentarei a Deus sob esse aspecto, senhor druida. 

De certa maneira, com a espada das insignias sagradas atada a cintura, 
Artur parecia mais alto, mais majestoso. Morgana pode imagina-lo coroado e 
vestido como rei, sentado em seu alto trono... e, por urn momento, em torno dele, 
foi como se o pequeno recinto estivesse cheio de outros homens, nas sombras, 
armados, vestidos ricamente, nobres, todos a sua volta, seus companheiros... 
depois desapareceram, e ele voltou a ser apenas urn rapaz, sorrindo de modo 
inseguro, ainda sem dominar sua alta posigao. 

Voltaram-se e deixaram a capela subterranea. Antes, porem, de deixarem a 
sala, Artur deteve-se urn momento para admirar as outras insignias, as que 
estavam nas sombras. Sua inseguranga podia ser percebida em seu semblante, 
com a pergunta quase visfvel: "Terei agido hem, estarei blasfemando contra o 
Deus que aprendi a adorar como sendo o Unico?" 

A voz de Merlim soou grave e gentil: 

- Sabeis qual o meu mais caro desejo, meu senhor e rei? 

- Qual, senhor Merlim? 
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- Que urn dia, nao agora, pois a terra ainda nao esta preparada para isso, 
nem o estao os que seguem o Cristo, mas que urn dia druidas e padres orem 
juntos; que dentro de sua grande igreja, a sua Eucaristia sagrada seja celebrada 
com aquele calice e prato la embaixo, para guardar o pao e o vinho, como simbolo 
de que todos os Deuses sao urn so. 

Artur fez o sinal-da-cruz e sussurrou: 

- Amem, senhor Merlim, e que o Santo Jesus tome isso possfvel algum dia, 
nestas ilhas. 

Morgana sentiu uma comichao subir e descer por seus antebragos e ouviu- 
se dizer, sem saber que falava, ate que a Visao expressou-se atraves dela: 

- Esse dia vira, Artur, mas nao como pensais. Tende cautela quanto a 
maneira pela qual fareis esse dia acontecer, pois pode ser urn sinal de que a 
vossa obra esta conclufda. 



Artur respondeu, numa voz rouca: 

- Se tal dia vier a acontecer, senhora, entao realmente sera para mim um 
sinal de que conclui a tarefa para a qual subi ao trono, e estarei satisfeito que 
assim seja. 

- Cuidado com o que dizeis - advertiu Meriim muito suavemente pois, na 
verdade, as palavras que proferimos langam as sombras do que vira, e dizendo-as 
fazemos com que se tornem realidade, senhor meu rei. 

Morgana pestanejou quando safram a luz do sol. Oscilou, e Kevin estendeu a 
mao para ampara-la. 

- Esta doente, senhora? 

Ela sacudiu a cabega com impaciencia, desejando que a nevoa em seus 
olhos desaparecesse. Artur olhou-a, perturbado. Mas estavam entao todos a luz 
do sol, e sua mente voltou aos assuntos imediatos. 

- Devo ser coroado em Glastonbury, na ilha dos Padres. Se the for possfvel 
deixar Avalon, senhora, estara presente? 

Viviane sorriu-lhe, e respondeu: 

- Creio que nao. Mas Meriim ira convosco. E Morgana vera vossa coroagao, 
se assim o desejar, e creio que deseja - acrescentou. A moga ficou pensando por 
que a Senhora dizia isso, e por que sorria. - Morgana, minha filha, voce os 
acompanhara na barca? 

Morgana inclinou a cabega. Ficou na proa, quando a barca partiu na diregao 
da costa, ievando apenas Artur e Meriim, e ao se aproximarem da praia viu varios 
homens armados a espera dele. Percebeu o medo em seus olhos, 
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quando o barco coberto de Avalon apareceu de subito em meio a bruma, e 
ela reconheceu um dos cavaleiros: Lancelote nao mudara desde aquele dia, ha 
dois anos; apenas estava mais alto, mais belo, ricamente vestido de vermelho- 
escuro, Ievando espada e escudo. 

Ele tambem a reconheceu, e fez uma reverencia. 

- Minha prima. 

- Voce conhece minha irma, a senhora Morgana, duquesa da Cornualha, 
sacerdotisa de Avalon? Morgana, este e o meu mais caro amigo, nosso primo. 

- Ja nos conhecemos. - Lancelote curvou-se sobre a mao dela, e, em meio 
ao mal-estar que experimentou, Morgana sentiu um subito retorno daquele anseio 
que nunca a abandonaria, realmente. 

"Ele e eu fomos feitos um para o outro; eu devia ter tido a coragem, naquele 
dia, embora isso significasse o rompimento de um voto..." E podia notar, pelo olhar 
dele, que tambem Lancelote se lembrava, pela ternura com quelhe tocou a mao. 

E entao suspirou, levantou os olhos e fof apresentada aos outros. 

- Meu irmao de criagao, Cai. - Era um rapaz alto, moreno, romano ate a 
medula, e Morgana adivinhou, quando ele falava com Artur, com deferencia e 
afeigao, que ali o novo rei tinha realmente dois chefes competentes para 
comandar seus exercitos. Os outros cavaleiros foram apresentados como Bedwyr, 
Lucam e Balim, e este ultimo nome fez Morgana e Meriim levantarem os olhos 
com surpresa: era o irmao de criagao do filho mais velho de Viviane, Balam. Ele 



tinha os cabelos louros, ombros largos, e vestia-se mal, mas movia-se tao 
graciosamente quanto o seu meio irmao, Lancelote. Sua roupa era pobre, mas 
suas armas e armadura estavam brilhantes e conservadas, e pareciam bastante 
usadas. 

Morgana sentiu-se contente de deixar Artur entre seus cavaleiros; antes, 
porem, ele tomou-lhe a mao e levou-a aos labios, cerimoniosamente: 

- Venha a minha coroagao, se puder, minha irma. 
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Capftulo 19 

Poucos dias depois, Morgana partiu, em companhia de varias pessoas de 
Avalon, para a coroagao de Artur. Nunca, em todos os anos passados na ilha, 
exceto os poucos momentos em que abrira a nevoa para permitir que Gwenhwyfar 
encontrasse novamente seu convento, havia posto os pes na ilha dos Padres, 
Ynis Witrin, a ilha de Vidro. Parecia-lhe que o sol brilhava ali com uma intensidade 
peculiar, ao contrario da luz suave e enevoada de Avalon. Mas teve de recordar 
que para quase todo o povo da Bretanha esse era o mundo real, e a terra de 
Avalon, apenas urn sonho encantado, como se fosse o proprio reino das fadas. 
Para ela, Avalon era a unica realidade, e esta, apenas urn sonho grossefro do 
qual, por algum motivo, nao despertava agora. 

Todo o espago a frente da igreja parecia ter sido tornado por uma 
florescencia de tendas e pavilhoes coloridos, como estranhos cogumelos. Para 
Morgana, era como se os sinos das igrejas tocassem noite e dia, hora apos hora, 
urn som desagradavel que a oprimia. Artur saudou-a, e pela primeira vez ela 
encontrou-se com Ectorio, o bom cavaleiro e guerreiro que havia criado seu irmao, 
e a mulher dele, Flavila. 

Para essa incursao no mundo la fora, Morgana, a conselho de Viviane, 
deixara de lado as roupas azuis de sacerdotisa de Avalon, e a sobretunica de pele 
de gamo, e colocara urn vestido simples de la negra, com anaguas de linho branco 
e urn veu branco sobre o cabelo trangado. Percebeu logo que isso Ihe dava o ar 
de uma matrona; entre as mulheres bretas, as jovens usavam os cabelos soitos e 
roupas de cores vistosas. Todas a tomaram por uma das mulheres de urn dos 
conventos de Ynis Witrin, proximos da igreja, onde as irmas usavam roupas 
sombrias. Morgana nada disse para reparar o equfvoco, e Artur, embora sorrisse 
para ela com olhos muito vivos, tambem silenciou. 

Para Flavila, ele disse: 
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- Minha mae adotiva, muitas coisas devem ser feitas, os padres desejam 
falar-lhe de minha alma, e o rei de Orkney e o rei da Galia do Norte querem uma 
audiencia comigo. Poderia levar minha irma ate nossa mae? 

"Ate nossa mae", pensou Morgana, "mas essa mae tornou-se uma estranha 
para nos dois." Buscou, em seu mtimo, alguma alegria com esse encontro, e nao 
encontrou nenhuma. 



Igraine ficara contente com a partida dos dois filhos, a filha de seu primeiro e 
triste casamento e o filho do amor do segundo. Que tipo de mulher poderia, entao, 
ser? Morgana sentiu que estava se protegendo, de coragao e mente, contra esse 
encontro com Igraine. Pensou: "Eu nem mesmo me recordo de suas feigoes." 

Nao obstante, ao ver Igraine, compreendeu que a teria reconhecido em 
qualquer lugar. 

- Morgana! - Esquecera-se, ou apenas se recordava em sonhos, de como 
sua voz era cheia e calorosa. - Minha querida filha! Mas voce ja esta uma mulher 
feita! Eu sempre a vejo em meu coragao como uma menina. Mas voce parece que 
esta cansada e precisando dormir. Voce se cansou com toda esta cerimonia? 

Morgana beijou a mae, sentindo mais uma vez que as lagrimas Ihe 
apertavam a garganta. Igraine era bela, e ela - novamente as palavras de uma 
semimemoria vieram ao seu pensamento -, "pequena e feia como a gente do povo 
encantado". Sera que Igraine tambem a achava feia? 

- Mas o que e isto? - As maos de Igraine tocaram o crescente em sua testa. - 
Pintada como uma fada... Voce acha que e conveniente, Morgana ? 

- Sou uma sacerdotisa de Avalon, e uso a marca da Deusa com orgulho - 
respondeu numa voz seca. 

- Esconda-a com o veu, entao, minha filha, ou voce ofendera a abadessa. 
Tera de hospedar-se comigo no convento. 

Morgana cerrou os labios, fortemente. "Se fosse a Avalon, a abadessa 
esconderia sua cruz, para nao me ofender, ou nao o fender a Senhora?" 

- Nao quero ofende-la, mae, mas nao seria adequado para mim hospedar-me 
num convento. A abadessa nao gostaria, nem a Senhora, sob cujas ordens estou, 
e sob cujas leis vivo. 

A ideia de passar mesmo que fossem as tres noites da coroagao dentro 
daquelas paredes, ouvindo o toque incessante, 
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noite e dia, dos irritantes sinos, esfriava-lhe o sangue. Igraine pareceu 
perturbar-se: 

- Bern, seja como voce quiser. Talvez ffque com minha irma, a rainha de 
Orkney. Lembra-se de Morgause? 

- Ficarei feliz em hospedar minha sobrinha Morgana- disse uma voz suave, e 
Morgana olhou para cima, para ver a propria imagem da mae, tal como dela se 
recordava em sua infancia: imponente, ricamente vestida com sedas brilhantes, 
com joias e o cabelo trangado numa brilhante coroa sobre a testa. - Ora, voce era 
uma menina tao pequena, e agora ja e mulher, e sacerdotisa! - Morgana foi 
envolvida por urn abrago calido e perfumado. - Bem-vinda, sobrinha, sente-se, 
aqui ao meu lado. Como vai nossa irma Viviane? Ouvimos coisas muito 
importantes sobre ela, que e a forga motora de todos os grandes acontecimentos 
que levaram o filho de Igraine ao trono. Nem mesmo Lot poderia se opor a alguem 
apoiado pelo Merlim, pelo povo encantado e por todas as tribos e todos os 
romanos. E assim seu irmaozinho vai ser rei! Voce vira para a corte, IVbrgana, 
servir de conselheira, como Uther deveria ter feito com a Senhora de Avalon? 

Morgana riu, sentindo-se relaxar ao abrago de Morgause: 



- O rei fara o que Ihe parecer conveniente, e essa e a primcira ligao que 
devem aprender todos os que se aproximam dele. Acho que Artur e bastante 
parecido com Uther para aprender isso sem precisar de muitas ligoes. 

- Ah, nao ha mais duvidas sobre quern foi seu pai, agora, apesar de tudo o 
que se disse sobre o assunto - comentou Morgause, respfrando compungida. - 
Nao, ^raine, voce nao deve chorar novamente; deve ser motivo de alegria para 
voce, e nao de sofrimento, o fato de seu filho se parecer tanto com o pai, e ser 
aceito por todos na Bretanha, pois ele se comprometeu a governar todas as terras 
e todos os povos. 

Igraine pestanejou. "Andara chorando muito nos ultimos dias", pensou 
Morgana. E disse: 

- Sinto-me feliz por Artur... - mas sua voz tremeu, e ela nao pode continuar. 
Morgana afagou o brago da mae, mas sentia-se impaciente. Sempre, sempre, 
desde que se recordava, a mae nao tinha qualquer pensamento para os filhos, 
mas apenas para Uther... Mesmo agora, depois de ele morto e enterrado, ela 
colocaria Morgana e Artur de lado, em troca da memoria do homem a quern amara 
tanto, que 
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a fizera esquecer todo o resto. Com alfvio, voltou-se novamente para 
Morgause. 

- Viviane contou-me que voce teve filhos... 

- E verdade, embora a maioria deles ainda seja bastante jovem para poder 
ficar aqui entre as mulheres. O mais velho, porem, esta ali, para jurar lealdade a 
seu rei. Se Artur morrer em combate - e nem mesmo Uther estava imune a essa 
sorte -, meu Gawaine e seu parente mais proximo, a menos que voce ja tenha urn 
filho, Morgana - nao? As sacerdotisas de Avalon terao abragado a castidade como 
as monjas, entao, para que na sua idade voce ainda nao tenha dado a Deusa urn 
filho ou uma filha? Ou teve o mesmo destino de sua mae, e perdeu os filhos ao 
nascerem? Perdoe-me, Igraine, nao tive a intengao de recordar-lhe... 

Igraine pestanejou, lacrimejando. 

- Eu nao devia chorar contra a vontade de Deus; tenho mais filhos do que 
muitas mulheres. Tenho uma filha que serve a Deusa, para a qual fui criada, e urn 
filho que amanha recebera a coroa que pertenceu a seu pai. Meus outros filhos 
estao no seio do Cristo. 

"Em nome da Deusa", pensou Morgana, "que maneira de pensar em Deus, 
com todas as geragoes de mortos apegadas a ele!" Sabia que era apenas uma 
forma de falar, urn consolo para a mae que sofria, mas ainda assim a blasfemia 
dessa ideia a perturbou. Lembrou-se de que Morgause Ihe havia feito uma 
pergunta, e sacudiu negativamente a cabega. 

- Nao, nao tive filhos, Morgause. Ate este ano, em Beltane, eu me mantive 
virgem para a Deusa. 

Parou de repente; nao devia dizer mais nada. Igraine, que era mais crista do 
que Morgana poderia ter acreditado, teria ficado horrorizada com a ideia do rito no 
qual ela desempenhara o papel da Deusa para seu proprio irmao. 

E entao, urn segundo horror tomou conta dela, pior do que o primeiro, a tal 



ponto que sentiu uma onda de enjoo. Tudo aquilo se passara em plena lua cheia, 
e embora a lua tivesse minguado e crescido novamente, suas regras nao tinham 
vindo, nem mostravam qualquer indicio de que estavam para vir. Sentira-se 
aliviada por nao ter esse incomodo durante a coroagao, e julgara tratar-se de uma 
reagao a grande magia; nenhuma outra explicagao Ihe ocorrera, ate aquele 
momento. 

Um rito para a renovagao da fertilidade das colbeitas e da terra, e dos 
ventres das mulberes da tribo. Sabia disso. Nao obstante, sua cegueira e seu 
orgulho eram tao grandes 
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que achara que talvez ela, a sacerdotisa, a Deusa, estivesse isenta dos 
propositos desse ritual. Ela mesma, porem, tinha visto outras jovens sacerdotisas 
empalidecerem e ficarem enjoadas depois desses ritos, ate que comegavam a 
florescer com o seu fruto que amadurecia; ela mesma vira as criangas nascerem, 
tinha ajudado muitas delas a vir ao mundo com suas maos experientes de 
sacerdotisa. E nem assim, sequer por um momento, em sua cegueira estupida, 
ocorrera-lhe que tambem ela poderia sair do ritual com o ventre carregado. 

Viu os olhos de Morgause fixarem-se atentamente nela, e deliberadamente 
respirou fundo e bocejou, para disfargar o silencio. 

- Viajei desde o amanhecer - disse -, ainda nao tomei o desjejum e estou 
com tome. 

Igraine desculpou-se e mandou que suas criadas trouxessem pao e cerveja 
de cevada, que Morgana se forgou a comer, embora a comida Ihe provocasse um 
leve enjoo, e agora ela sabia por que. 

"Deusa! Deusa Mae! Viviane sabia que isso poderia acontecer, e nem assim 
me poupou!" Sabia o que devia ser feito, e o mais rapidamente possivel; mas nao 
poderia ser durante os tres dias da coroagao de Artur, pois nao tinha acesso as 
raizes e ervas que encontraria em Avalon, e alem disso, nao ousaria ficar doente, 
agora. Sentiu-se encolher ante a violencia e a nausea que isso representava, e 
nao obstante, seria necessario que tomasse providencias, e sem tardanga, ou em 
meados do inverno teria um filho do filho de sua propria mae. Alem disso, Igraine 
de nada devia saber - tal ideia representaria um golpe superior a qualquer coisa 
que se pudesse imaginar. Morgana forgou-se a comer, e a conversar sobre 
banalidades, como qualquer mulher. 

Mas sua mente nao descansou enquanto falava. Sim, o belo linho que usava 
fora tecido em Avalon, nao havia linho como aquele em lugar algum, talvez porque 
as plantas do lago, que eram mats fortes, tivessem fibras mais longas e mais 
brancas do que em qualquer outro lugar. Mas em seu coragao, ela pensava, "Artur 
nunca deve saber, ele tern muitas coisas a Ihe pesarem no peito, no momento da 
coroagao. Se eu puder suportar esse peso e manter silencio para deixar mais livre 
o seu coragao, eu o farei." Sim, ela aprendera a tocar a harpa, ora, que tolice, 
mae, pensar que era errado uma mulher fazer musica. Mesmo que uma das 
Escrituras dissesse que as mulheres deviam guardar silencio na igreja, era 
chocante pensar que os ouvidos de Deus pudessem se 
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ofender com a voz de uma mulher Ihe cantando louvores; nao havia a propria 
mae de Deus entoado cantos de louvor ao saber que teria um filho do Espfrito 
Santo? Entao, quando Morgana pegou a harpa e tocou para sua mae, sob o refrao 
estava o desespero, pois sabia tao bem quanto Viviane que ela seria a proxima 
Senhora de Avalon, e devia a Deusa pelo menos uma filha. Era uma impiedade 
deitar fora uma crianga concebida no Grande Casamento. Mas como nao fazer 
isso? A Mae do Deus cristao rejubilara-se por Deus ter-lhe dado um filho, mas 
Morgana so podza revoltar-se, em amargo silencio, contra o Deus que havia 
tornado a forma de seu irmao desconhecido... Estava habituada a levar sua vida 
em dois nfveis ao mesmo tempo, mas mesmo assim o esforgo refletia-se em seus 
labios palidos e na voz, tensa, e ficou feliz quando Morgause a interrompeu. 

- Morgana, sua voz e adoravei, e espero ouvi-la em minha corte. E Igraine, 
eu gostaria de ver voce muitas vezes, antes que a festa da coroagao termine, mas 
devo voltar para ver como esta o meu bebe. Nao gosto muito de sinos de 
convento nem de muita reza, e Morgana parece cansada da viagem. Vou leva-la 
para minha tenda e faze-la repousar, para que esteja recuperada pela manha, a 
fim de ver a coroagao de Artur. 

Igraine nao se deu ao trabalho de disfargar o alfvio que sentiu. 

- Sim, estarei no offcio do meio-dia - dfsse. - Voces duas sabem que depois 
da coroagao de Artur irei viver num mosteiro em Tintagel, na Cornualha. Artur 
pediu-me que ficasse com ele, mas, dentro em pouco, espero, ele tera uma rainha 
e nao precisara de mim. 

Sim, insistiriam com Artur para que se casasse, e logo. 

Morgana imaginou qual desses pequenos reis conseguiria a honra de ser 
sogro do Grande Rei. "E meu filho poderia ter sido herdeiro de uma coroa... Nao, 
nao, nao quero nem mesmo pensar nisso." 

E mais uma vez a raiva a dominou, sufocando-a - por que, por que Viviane 
Ihe fizera isso? Dispor tudo de tal forma que eles dois, Artur e Morgana, pudessem 
desempenhar uma pantomima de Deuses e Deusas... seria apenas isso? 

Igraine beijou e abragou as duas, prometendo ve-las novamente, mais tarde. 
Ao caminharem em diregao a brilhante colegao de pavilhoes, Morgause comentou: 

- Igraine esta tao mudada que eu nao a teria reconhecido. 
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Quern poderia imaginar que ela se tornaria tao religiosa? Sem duvida, 
terminara seus dias com o terror de toda uma irmandade de freiras e, embora eu 
sinta ter de admiti-lo, devo regozijar-me por nao ser uma delas. Nao tenho 
vocagao para o convento. 

Morgana forgou-se a sorrir e a dizer: 

- Nao, acho que nao. O casamento e a maternidade parecem ter-lhe feito 
bem. Esta florescente como uma rosa silvestre, tia. 

Morgause sorriu com preguiga. 

- Meu marido e bom para mim, e gosto de ser rainha. Ele e do norte, e 
portanto nao e como esses idiotas romanos, que acham errado conversar com 



uma mulher. Espero que Artur nao tenha sido estragado, criado como foi por uma 
farmlia romana - pode ter aprendido as artes da guerra, mas se desprezar as 
tribos, nao podera governar. Ate mesmo Uther foi bastante inteligente para saber 
disso, e fazer-se coroar na ilha do Dragao. 

- Artur tambem foi coroado la - foi tudo o que Morgana conseguiu dizer. 

- Sim, ouvi alguma coisa a esse respeito, e creio que ele foi prudente. 
Quanto a mim, sou ambiciosa; Lot ouve minha opiniao, e tudo vai bem em nossa 
terra. Os padres nao gostam de mim e dizem que nao me mantenho no meu lugar, 
como compete a uma mulher - sem duvida, pensam que sou uma especie de 
feiticeira ou bruxa maligna, porque nao fico o tempo todo sentada modestamente, 
fiando e tecendo. Mas Lot nao da muita importancia aos padres, embora sua 
gente seja bastante crista... Para dizer a verdade, a maioria do seu povo nao se 
importa se o Deus desta terra e o Cristo branco, ou a Deusa, ou o Galhudo, ou o 
Deus Cavalo dos saxoes, desde que suas colheitas sejam boas e suas barrigas 
estejam cheias. E eu acho isso muito bom - urn pais governado por sacerdotes e 
urn pais cheio de tiranos na terra e no ceu. Uther inclinou-se urn pouco demais 
nessa diregao, nos ultimos anos, e o que penso. Que a Deusa de mais sensatez a 
Artur. 

- Ele jurou tratar com justiga os Deuses de Avalon, antes de Viviane dar-lhe a 
espada dos druidas. 

- Ah, ela Ihe deu... - admirou-se Morgause. - De onde Ihe tera vindo essa 
ideia? Mas chega de deuses e reis e tudo isso. Morgana, o que voce tern? 

E como Morgana nao respondesse, ela insistiu: 

- Voce pensa que nao sei que uma mulher esta gravida, 
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quando vejo uma? Igraine nao percebeu, mas agora ela so tern olhos para o 
seu sofrimento. 

Morgana forgou-se a dizer, aparentando despreocupagao: 

- Bem, pode ser que sim. Eu estive nos ritos de Beltane. 

Morgause deu urn sorriso: 

- Se foi a primeira vez, voce talvez nao tenha a certeza por uma ou duas 
luas, mas desejo-lhe boa sorte. Voce ja passou da melhor epoca para dar a luz - 
na sua idade, eu ja era mae de tres filhos. Eu nao a aconselharia a dizer a Igraine, 
ela e demasiado crista agora para aceitar urn filho da Deusa. Bem, acho que toda 
mulher acaba envelhecendo. Viviane, agora, tambem deve estar bem avangada 
em anos. Nao a vejo desde o nascimento de Gawaine. 

- Para mim, ela parece a mesma de sempre- disse Morgana. 

- E ela nao veio a coroagao de Artur... Bem, podemos passar sem ela. Mas 
nao me parece que ela se contentara em ficar muito tempo em segundo piano. 
Qualquer dia, tenho certeza, tera vontade de ver o caldeirao da Deusa, e nao o 
calice comum do amor cristao, em nosso altar na corte, e eu tampouco chorarei 
quando esse dia chegar. 

Morgana sentiu urn estremecimento profetico quando viu, mentalmente, urn 
sacerdote vestido de preto erguendo o calice dos Misterios ante o altar de Cristo. 
E viu claramente, ante seus olhos, Lancelote, ajoelhado, com o rosto banhado por 



uma luz como nunca vira... Sacudiu a cabega para afastar a Visao indesejada. 

O dia da coroagao de Artur amanheceu claro e ensolarado. Havia chegado 
gente durante toda a noite, de todas as regioes da Bretanha, para ver o Grande 
Rei coroado ali, na ilha dos Padres. Havia multidoes do povo pequeno e moreno; 
homens das tribos, vestidos de peles e roupas quadriculadas, e adornados com as 
pedras de cores opacas do norte, de cabelos vermelhos, altos e barbudos; e mais 
do que quaisquer outros, os romanos das terras civilizadas. E havia homens 
louros e altos, de ombros largos, anglos e saxoes das tropas do tratado, que se 
haviam instalado ao sul, em Kent, e vinham renovar o juramento de fidelidade 
quebrado. As encostas estavam todas tomadas; nem mesmo nas festas de 
Beltane Morgana vira tanta gente reunida, e teve medo. 
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Tinha urn lugar privilegiado, com Igraine, Lot, Morgause e seus filhos, mais a 
farmlia de Ectorio. O rei Lot, esbelto, moreno e encantador, inclinou-se sobre sua 
mao, abragou-a e fez muita questao de chama-la de "parenta", e "sobrinha", mas 
Morgana, vendo alem do sorriso superficial, percebeu a amargura em seus olhos. 
Ele conspirara e intrigara para evitar esse dia. Agora, seu filho Gawaine seria 
proclamado o herdeiro mais proximo de Artur. Bastaria isso para suas ambigoes, 
ou continuaria ele a trabalhar para solapar a autoridade do Grande Rei? Morgana 
observou-o bem e descobriu que nao gostava dele. 

Nesse momento, os sinos da igreja tocaram, e urn grito ecoou por todas as 
encostas que dominavam o terreno piano da igreja, de onde saiu urn jovem 
esbelto, em cujos cabelos dourados se refletia o sol. Artur, pensou Morgana. O 
jovem rei, como urn heroi da lenda, com aquela grande espada na mao. Embora 
nao pudesse ouvir as palavras de onde estava, viu o padre colocar em sua cabega 
a estreita coroa de ouro de Uther. 

Artur levantou a espada na mao e disse alguma coisa que ela nao pode 
ouvir, mas que foi repetido de boca em boca. Quando entendeu, Morgana sentiu a 
mesma emogao que experimentara ao ve-lo sair vencedor e coroado por ocasiao 
da vitoria sobre o Gamo-Rei. 

- Para todos os povos da Bretanha - disse ele - minha espada para vossa 
protegao, e minha mao para a justiga. 

E, entao, Merlim adiantou-se, em suas roupas brancas de cerimonia. Ao lado 
do veneravel bfspo de Glastonbury, ele parecia suave e delicado. Artur inclinou 
brevemente a cabega ante os dois, tomando cada urn deles pela mao. "A Deusa 
deu-lhe a intuigao de fazer isso", pensou Morgana - e na mesma hora ouviu Lot 
dizer a mesma coisa. 

- Muito esperto, isso, de colocar Merlim e o bispo lado a lado, num gesto 
simbolico de que sera aconselhado por ambos! 

Morgause disse: 

- Nao sei com quern ele estudou, mas creia-me, o filho de Uther nao e tolo. 

- E nossa vez - disse Lot, erguendo-se e estendendo a mao para Morgause. - 
Vamos, senhora; nao se preocupe com aquele bando de velhos e de padres. Eu 
nao me envergonho de demonstrar que voce participa comigo de tudo, em 



igualdade de condigoes. Pena que Uther nao fizesse o mesmo com sua irma. 
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Morgause teve um sorriso perfido: 

- Talvez seja sorte nossa que Igraine nao tivesse a forga de vontade para 
insistir nisso. 

Morgana levantou-se, tomada de um subito impulso, e avangou com eles. Lot 
e Morgause, cortesmente, fizeram-lhe um gesto para que fosse a sua frente. 
Embora nao se ajoelhasse, ela curvou a cabega levemente: 

- Trago-vos a homenagem de Avalon, meu senhor Artur, e daqueles que 
servem a Deusa. 

Atras dela, ouviu os padres murmurando, e viu Igraine entre as irmas de 
roupas negras do convento. Ela ouviu Igraine, como se as palavras tivessem sido 
pronunciadas: "Ousada, impaciente, ja era teimosa, desde crianga." Obrigou-se a 
nao ouvir. Era uma sacerdotisa de Avalon, e nao uma dessas galinhas domesticas 
de Deus! 

- Eu a saudo, por voce e por Avalon, Morgana. 

Artur tomou-a pela mao, e colocou-a junto do lugar onde estava. 

- Presto-lhe todas as honras como a unica filha de minha mae, e duquesa da 
Cornualha, por direito proprio, querida irma. 

Soltou-lhe a mao, e Morgana inclinou a cabega para nao desmaiar, porque 
seus olhos haviam se turvado e a cabega girava. Por que tenho de sentir isso, 
agora? Culpa de Artur. Nao, nao dele, mas da Deusa. E a vontade dela, e nao a 
nossa. 

Lot deu um passo a frente, ajoelhando-se ante Artur, que o ergueu. 

- Bem-vindo, querido tio. 

"Esse mesmo querido tio", pensou Morgana, "se nao me engano, teria visto 
com satisfagao a sua morte, quando crianga." 

- Lot de Orkney, voce defendera suas praias contra os nortistas, e vira em 
minha ajuda se o litoral da Bretanha for ameagado? 

- Sim, parente, eu o juro. 

- Ordeno-lhe, entao, que mantenha o trono de Orkney e Lothian em paz, e 
nunca o reivindicarei, nem lutarei contra voce, por eles - declarou Artur, inclinando- 
se ligeiramente para beijar Orkney no rosto. - Que voce e sua esposa reinem bem 
e por muito tempo no norte, tio. 

Lot, levantando-se, disse: 

- Pego-vos permissao para apresentar-vos um cavaleiro 
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para vossa companhia, solicitando-vos que fagais dele um de vossos 
homens, senhor Artur. Meu filho Gawaine. 

Gawaine era alto, corpulento, e parecia uma versao masculina de Igraine e 
da propria Morgause. Cachos vermelhos coroavam-lhe a cabega e, embora nao 
fosse muito mais velho do que Artur - na verdade, pensou Morgana, devia ate 
mesmo ser um pouco mais novo, pois Morgause so se casara depois do 



nascimento de Artur ja era um jovem gigante de um metro e oitenta. Ajoelhou-se 
diante de Artur, que o ergueu e abragou. 

- Bem-vindo, primo. Terei prazer em fazer de voce o primeiro de meus 
companheiros; espero que se junte aos meus amigos e seja recebido por eles - 
disse, e fez um aceno de cabega para os tres jovens que estavam de pe ao lado. - 
Lancelote, Gawaine e nosso primo. Este e Cai, e este, Bedwyr. Sao meu irmaos 
de criagao. Agora eu tenho Companheiros, como os tinha aquele Alexandre dos 
gregos. 

Morgana passou o dia vendo como os reis de toda a Bretanha vinham jurar 
lealdade ao trono do Grande Rei e unir-se a ele na guerra para defender o seu 
litoral. O louro rei Pellinore, senhor do Pais do Lago, dobrou o joelho a frente de 
Artur e pediu permissao para partir, antes mesmo do fim das comemoragoes. 

- O que, Pellinore? - perguntou Artur, rindo. - Voce, que julguei fosse o meu 
mais dedicado amigo aqui, ja quer me abandonar tao cedo? 

- Recebi notfcias de minha terra, senhor, de que um dragao esta atacando 
ali. E jurei persegui-lo ate a morte. 

Artur abragou-o e entregou-lhe um anel de ouro: 

- Nao impedirei que um rei volte para junto de seu povo, quando este precisa 
dele. Va, venga o dragao e traga-me sua cabega, depois de mata-lo. 

Ja se aproximava a noite, quando finalmente todos os reis e nobres 
terminaram de jurar fidelidade ao seu Grande Rei. Artur era apenas um rapaz, 
mas demonstrou, durante a longa tarde, uma cortesia inabalavel, falando a toda 
pessoa que chegava como se fosse a primeira. So Morgana, treinada em Avalon 
na leitura do rosto, notou sinais de cansago em seu semblante. Mas finalmente 
terminou, e os servos comegaram a servir o banquete. 

Morgana esperava que Artur se sentasse para comer em meio ao cfrculo de 
jovens que nomeara seus Companheiros; o dia fora longo, ele era jovem e 
cumprira seu dever com uma atengao concentrada. Mas, e m lugar disso, 
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ele tomou lugar entre os bispos e reis mais velhos do Conselho de seu pai - 
e Morgana teve o prazer de ver Merlim entre eles. Afinal de contas, Taliesin era 
seu avo, embora ela nao estivesse certa de que Artur soubesse disso. Quando 
acabou de comer (e o fez como um rapaz faminto ainda em crescimento), 
levantou-se e abriu caminho entre os convidados. 

Em sua tunica branca simples, adornada apenas com a fina coroa de ouro, 
ele se destacava entre os reis e nobres vestidos com brilho, como um gamo 
branco na floresta escura. Seus Companheiros colocaram-se ao seu lado, o 
enorme e jovem Gawaine e Cai, moreno, de feigoes romanas semelhantes a aguia 
e um sorriso sardonico - quando se aproximou de Morgana, ela notou que o rapaz 
tinha uma cicatriz no canto da boca, ainda vermelha e feia, que repuxava seu 
rosto para cima, num esgar desagradavel. Era uma pena, pois provavelmente teria 
sido belo, antes disso. Lancelote, ao lado dele, parecia bonito como uma moga - 
nao, havia nele algo forte, masculino e belo, talvez um gato selvagem. Morgause 
olhou-o com um olhar guloso. 

- Morgana, quern e aquele belo rapaz ao lado de Cai e Gawaine, vestido de 



vermelho? 

Morgana riu. 

- Seu sobrinho, tia. E Galahad, o filho de Viviane. Mas os saxoes the deram o 
nome de Flecha dos Duendes, e ele e, geralmente, chamado de Lancelote. 

- Quern poderia pensar que Viviane, tao feia, tivesse um fiiho tao bonito! Seu 
filho mais velho, Balam - esse nao e bonito. Aspero, forte e bondoso, digno de 
confianga como um velho cao, mas e como Viviane. Ninguem poderia dizer que e 
iinda! 

Essas palavras atingiram o coragao de Morgana. Dizem que sou parecida 
com Viviane; entao, todos me acham feia? Aquela moga disse, "pequena e feia 
como os do povo encantado". E respondeu friamente: 

- Eu acho Viviane muito bonita. 

- Bern se ve que voce foi criada em Avalon, que e ainda mais isoiada do que 
a maioria dos conventos. Creio que voce nao sabe o que os homens apreciam, 
como beleza, numa mulher. 

- Ora, vamos - disse Igraine, apaziguadora ha outras virtudes alem da 
beleza. Esse Lancelote tern os olhos da mae, e ninguem jamais negou que os 
olhos de Viviane sao bonitos. Viviane tern tanto encanto que ninguem sabe 
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se ela e ou nao bonita, nem se importa com isso. Ela agrada a todos com 
seus belos olhos e sua voz suave. A beleza nao esta apenas no porte majestoso e 
nas feigoes harmoniosas ou nos cabelos dourados, Morgause. 

- Ah, voce tambem nao conhece o mundo, Igraine - respondeu Morgause. - 
Voce e uma rainha, e todos consideram uma rainha bonita. E casou-se com o 
homem que amava. A maioria das mulheres nao tern essa sorte, e e um consolo 
saber que outros homens admiram a nossa beleza. Se voce tivesse vivido toda a 
sua vida com o velho Goriois, tambem teria satisfagao com seu rosto belo e o seu 
cabelo brilhante, e se empenharia em ofuscar as mulheres que tern apenas 
encanto, belos olhos e voz doce. Os homens sao como criangas - veem apenas a 
primeira coisa que querem, um seio cheio... 

- Irma! - exclamou Igraine, e Morgause ajuntou, com um sorriso malicioso: 

- Ah, sim, foi facil para voce ser virtuosa, irma, ja que o homem amado era 
um rei. Em geral, nao se tern tanta sorte. 

- E voce nao sente amor por Lot, depois de todos esses anos, Morgause2 

Morgause deu de ombros. 

- O amor e uma diversao para a alcova e o inverno. Lot quer a minha opiniao 
em tudo, e, em tempos de guerra, deixa o governo de sua casa em minhas maos. 
E sempre que ele tern um butim de ouro, joias ou belas roupas, eu sou a primeira 
a escolher. Sou-lhe grata por isso, e ele nunca teve a menor sombra de razao 
para pensar que cria o filho de outro homem. Mas isso nao significa que eu deva 
ser cega, quando um jovem tern belas feigoes e os ombros de um touro novo, ou 
quando ele ve com interesse sua rainha. 

"Nao tenho duvidas de que, para Morgause, isto parece ser uma grande 
virtude, e ela se ve como uma rainha virtuosa", pensou Morgana. Pela primeira 
vez em muitos anos, sentiu-se confusa, sabendo que a virtude nao podia ser 



definida com tanta simplicidade. Os cristaos valorizavam a castidade acima de 
tudo, enquanto, em Avalon, a virtude mais alta era entregar o corpo ao Deus ou 
Deusa, em uniao com todo o fluxo da natureza. Para cada urn dos dois lados, a 
virtude do outro constitufa o mais grave pecado e manifestagao de ingratidao para 
com o seu Deus. Se urn deles estava certo, o outro era necessariamente urn mal. 
Parecia-lhe que os cristaos estavam rejeitando a mais sagrada das coisas sob 
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o ceu, e, para eies, ela nao seria muito mais do que uma prostituta. Se 
falasse das fogueiras de Beltane como de urn dever sagrado para com a Deusa, 
ate mesmo Igraine, criada em Avalon, olharia com espanto e pensaria que algum 
diabo faiava por seu intermedio. 

Voltou o oihar para os jovens que se aproximavam: Artur, louro e de olhos 
cinzentos; Lancelote, esbelto, gracioso; e o enorme Gawaine de cabelos 
vermelhos, mais alto do que os outros, como urn touro junto de dois belos cavalos 
espanhois. Artur fez uma reverencia para sua mae. 

- Minha senhora. - Mas corrigiu-se: - Minha mae, o dia Ihe foi cansativo? 

- Tanto quanto para voce, meu filho. Senta-se conosco? 

- Por urn momento, sim. 

Artur, ao sentar-se, embora tivesse comido bem, apanhou distraidamente urn 
punhado dos doces que Morgana havia tirado do prato. Isso Ihe lembrou outra vez 
como Artur era jovem. Ainda mastigando uma pasta de amendoas, ele perguntou: 

- Mae, voce quer casar-se novamente? Se quiser, arranjo-lhe o mais rico, o 
mais bondoso dos reis, para desposa-ia. O rei Uriens, de Gales do Norte, esta 
viuvo. Nao tenho duvidas de que se sentira feiiz em ter uma boa esposa. 

Igraine sorriu: 

- Muito obrigada, querido filho. Mas, depois de ter sido esposa do Grande 
Rei, nao quero casar-me com urn homem de posigao inferior. E eu amava seu pai, 
nao desejo substituMo. 

- Bem, mae, como voce quiser. Eu apenas tinha medo de que voce se 
sentisse sozinha. 

- E diffcil sentir-se sozinha num convento, meu filho, com outras mulheres. E 
Deus esta ali. 

Morgause comentou: 

- Preferia viver num eremiterio na floresta do que numa casa cheia de 
mulheres faladeiras! Se Deus estiver ali, deve ser diffcil para ele conseguir dizer 
uma palavra! 

Por urn momento, Morgana reviu a jovial mae de sua infancia, quando 
Igraine respondeu: 

- Imagino que, como ocorre com todo marido cheio de mulheres, ele passe a 
maior parte do tempo antes ouvindo suas esposas do que falando com elas. Mas 
se nos esforgarmos para ouvir a voz de Deus, ela nao estara muito distante. 
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- E tera voce alguma vez ficado calada por tempo suficiente para escuta-lo e 



ouvi-lo, Morgause? 

Rindo, Morgause fez um gesto, como o lutador que admite ter sofrido um 
golpe. 

- E voce, Lancelote - perguntou, sorrindo convidativamente ja esta noivo, 
ou mesmo casado? 

Ele riu e sacudiu a cabega: 

- Ah, nao, minha tia. Sem duvida, meu pai, o rei Ban, me encontrara uma 
esposa. Mas agora desejo seguir meu rei e servir a ele. 

Artur, sorrindo para o amigo, colocou a mao em seu ombro: 

- Com meus dois fortes primos, aqui, estou tao bem protegido quanto 
qualquer um dos proprios Cesares! 

Igraine disse suavemente: 

- Artur, creio que Cai esta com ciumes. Diga-lhe uma palavra amavel. 

Morgana, ouvindo isso, olhou para Cai, para sua aparencia triste, com a 

cicatriz. Realmente, deveria ser diffcil para ele, depois de muitos anos pensando 
que Artur era o desprezado bastardo de seu pai, ser agora suplantado pelo irmao 
mais novo - um irmao mais novo transformado em rei -, e ver esse irmao cercado 
de dois novos amigos, aos quais dera seu coragao. 

Artur disse: 

- Quando esta terra estiver em paz, encontraremos esposas e castelos para 
todos voces, sem duvida. Mas voce, Cai, ficara comigo como meu camarista. 

- Estou satisfeito com isso, irmao... Perdoe-me, eu deveria dizer meu senhor 
e rei... 

- Nao - insistiu Artur, voltando-se para abraga-lo. - Deus me castigue se 
alguma vez Ihe pedir, irmao, que me chame de outra coisa! 

Igraine engoliu em seco. 

- Artur, quando voce fala, por vezes tenho a impressao de estar ouvindo a 
voz de seu pai. 

- Gostaria, para meu proprio bem, senhora, de te-lo conhecido melhor. Mas 
sei tambem que um rei nem sempre pode fazer o que quer, como nao o pode 
tambem uma rainha. 

Pegou a mao de Igraine e beijou-a. "Bem, entao ele ja comegou a aprender o 
offcio de rei", pensou Morgana. 

- Suponho - disse Igraine - que ja tenham comegado a dizer-lhe que precisa 
casar-se. 
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- Ah, creio que sim - respondeu Artur com um gesto de indiferenga. - Todo 
rei, ao que parece, tern uma filha que gostaria de casar com o Grande Rei. Acho 
que vou perguntar a Merlim qual delas devo desposar. - Os olhos dele buscaram 
os de Morgana, e por um momento pareceu que eles se tornavam terrivelmente 
vulneraveis. - Afinal de contas, nao sei muito sobre as mulheres. 

Lancelote disse, alegremente: 

- Ora, entao devemos conseguir-vos a mais bela do reino, e de mais alta 
linhagem. 

- Nao - discordou Cai. - Como Artur diz, com muita sensatez, que todas as 



mulheres Ihe sao iguais, o melhor e procurar a que tenha o maior dote. 

Artur riu. 

- Entao, deixo isso a seu cargo, Cai, e nao tenho duvidas de que estarei tao 
bem casado quanto coroado. Sugiro que voce se aconselhe com Merlim, e, sem 
duvida, Sua Excelencia Reverendissima o arcebispo querera opinar sobre o 
assunto. E voce, Morgana? Devo procurar-lhe um marido, ou prefere ser uma das 
aias de minha rainha? Quern poderia estar mais alto, no reino, do que a filha de 
minha mae? 

Morgana recuperou a custo a voz: 

- Meu senhor e rei, estou satisfeita em Avalon. Nao vos preocupeis em 
procurar-me um marido. 

"Nem mesmo que eu esteja gravida!", pensou ela, desafiadoramente. 

- Como quiser, minha irma, e disso nao tenho duvidas. Sua Excelencia 
Reverendissima tera alguma coisa a dizer sobre isso - ele acredita que as 
mulheres de Avalon sao feiticeiras ou bruxas impias, todas elas. 

Morgana nao respondeu, e Artur voltou-se novamente, com uma expressao 
quase culpada, para os outros reis e conselheiros. Merlim olhava para ele, e o rei 
escusou-se: 

- Vejo que ja passei todo o tempo de que dispunha com minha mae, minha 
irma e meus Companheiros. Devo voltar, agora, a ser novamente rei. Senhora. 

Inclinou-se diante de Igraine, e mais formalmente para Morgause, mas, ao 
aproximar-se de Morgana, beijou-a no rosto. Ela contraiu-se. 

"Mae, Deusa, que confusao arranjamos! Ele diz que sempre me amara e 
desejara, e e exatamente isso o que nao 
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devemos fazer! Se Lancelote tambem pensasse assim..." Suspirou, e Igraine 
veio segurar-ihe a mao. 

- Voce esta cansada, minha filha. Aquela longa permanencia de pe, sob o 
sol, esta manha, parece te-la fatigado. Nao quer voltar comigo para o convento, 
onde e tao tranquilo? Nao? Bem, entao, Morgause, leve-a de volta para sua tenda. 

- Sim, querida irma, va descansar. 

Ficou olhando os jovens afastarem-se, enquanto Artur acompanhava, com 
muito tato, os passos hesitantes de Cai. 

Morgana voltou com Morgause para sua tenda. Estava cansada, mas tinha 
de permanecer alerta e codes, enquanto Lot falava de um piano que Artur 
mencionara: combater a cavalo, com taticas de ataque que poderiam derrubar os 
grupos de invasores saxoes armados e de soldados a pe, a maioria dos quais nao 
estava treinada para lutar contra soldados montados. 

- O rapaz e um mestre na estrategia - comentou Lot. - Seu piano pode dar 
certo; afinal de contas foram os bandos de pictos e saxoes e as tribos que, lutando 
emboscados, conseguiram desmoralizar as legioes, pelo que contam. Os romanos 
estavam habituados apenas a luta bem-ordenada, segundo as regras, e a inimigos 
que se apresentavam ao combate. Os soldados montados tern sempre uma 
vantagem sobre os soldados a pe. As unidades de cavalaria romana, segundo me 



consta, foram as que sempre tiveram maiores vitorias. 

Morgana lembrou-se de Lancelote falando apaixonadamente de suas teorias 
de combate. Se Artur partilhasse desse entusiasmo e estivesse disposto a ajuda- 
lo a formar unidades de cavalaria, entao poderiam, talvez, conseguir expulsar 
todas as hordas saxonicas. Haveria paz, uma paz maior do que os lendarios 
duzentos anos da Pax Romana. E se Artur tivesse consigo a espada de Avalon e 
as insignias druidas, entao, na verdade, o perfodo que se seguira podia ser um 
reinado maravilhoso... Certa vez, Viviane referira-se a Artur como um rei vindo da 
lenda, com uma espada lendaria. E a Deusa poderia voltar a imperar nesta terra, e 
nao o Deus morto dos cristaos, com seu sofrimento e morte... Mergulhou num 
devaneio, so despertando para a realidade quando Morgause sacudiu-a 
levemente pelo ombro. 

- Ora, minha querida, voce esta semi-adormecida; e 
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melhor deitar-se na cama. Nao faga cerimonias. - E mandou sua criada 
ajudar Morgana a despir-se, lavar-lhe os pes e trangar-lhe o cabelo. 

Dormiu longa e profundamente, pois o cansago de muitos dias desceu de 
repente sobre ela. Mas, ao despertar, nao tinha consciencia de onde estava ou o 
que havia acontecido; sabia apenas que sentia um enjoo terrfvel, e teve de sair as 
pressas da tenda para vomitar. Quando se recuperou e endireitou a cabega, viu 
Morgause ao seu lado, com mao firme e gentil para leva-la de volta. Era assim que 
Morgana se recordava dela, em sua remota infancia: Morgause sucessivamente 
bondosa e rigorosa. Agora, ela limpava o suor da testa da sobrinha com uma 
toalha umida, e, sentando-se ao seu lado, mandou que a criada the trouxesse um 
copo de vinho. 

- Nao, nao quero. Ficarei enjoada novamente... 

- Beba-o - insistiu Morgause com rigor. - E tente comer este pedago de pao 
duro, que nao provocara enjoo... Voce precisa de alguma coisa na barriga, nessas 
ocasioes. - E riu. - Na verdade, e alguma coisa na barriga que esta provocando 
tudo isso. 

Humilhada, Morgana desviou o olhar. 

A voz de Morgause voltou a ser bondosa: 

- Vamos, moga, nos todas passamos por isso. Entao voce esta gravida - o 
que tern isso? Nao sera a primeira, nem a ultima. Quern e o pai, ou nao devo 
perguntar? Vi voce olhando para o bonito filho de Viviane, sera ele o felizardo? 
Quern poderia culpa-la? Nao e? Um filho dos fogos de Beltane, entao? Foi o que 
pensei. E por que nao? 

Morgana fechou as maos, irritada com as brincadeiras bem-intencionadas de 
Morgause. 

- Nao vou ter esse filho. Quando voltar para Avalon, sei o que farei. 

Morgause olhou-a, perturbada: 

- Ah, minha querida, voce vai mesmo fazer isso? Em Avalon, receberiam 
bem um filho do Deus, e voce e da linhagem real de Avalon. Nao digo que eu nao 
tenha feito o mesmo... Ja Ihe contei que tive muito cuidado de nao ter um filho que 
nao fosse de Lot, o que nao significa que tenha dormido sozinha sempre que ele 



estava longe, nas suas guerras. Bern, por que haveria de dormir? Nao creio que 
ele sempre se deite sozinho! Mas uma velha parteira disse-me, certa vez, e ela 
conhecia bem o seu offcio, que 
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uma mulher nao deve tentar nunca deitar fora o primeiro filho que concebe, 
pois isso poderia prejudicar-lhe o ventre, impedindo-a de ter outro. 

- Sou uma sacerdotisa, e Viviane esta ficando velha. Nao quero que isso 
interfira em meus deveres no templo. 

Mesmo ao falar, Morgana sabia que estava escondendo a verdade; havia 
mulheres em Avalon que continuavam com o seu trabalho ate os ultimos meses 
de gravidez, e as outras mulheres dividiam prazerosamente suas tarefas, para que 
elas pudessem descansar antes do parto. E depois deste, tmharn tempo ate 
mesmo para cuidar dos bebes, antes que eles fossem enviados para fora para 
serem criados. Na verdade, algumas de suas filhas eram criadas pelas 
sacerdotisas, como fora o caso de Igraine. A propria Morgause fora criada ate os 
dez anos, em Avalon, como filha adotiva de Viviane. 

Morgause langou-lhe urn olhar arguto: 

- Sim, acho que toda mulher sente isso da primeira vez que concebe. Sente- 
se colhfda numa armadilha, irritada, e alguma coisa que nao pode mudar e quelhe 
faz medo. Sei que foi assim com Igraine, foi assim comigo. Creio que acontece 
com todas. - Abragou Morgana e beijou-a. - Mas, minha querida, a Deusa e 
bondosa. Quando a crianga comegar a crescer em seu ventre, a Deusa fara voce 
ama-la, mesmo que nao de importancia alguma ao homem que a colocou ali. 
Crianga, casei-me aos quinze anos com urn homem muito mais velho, e no dia em 
que soube estar gravida, tive vontade de me jogar ao mar, parecia o fim de minha 
juventude, o fim de minha vida. Ah, nao chore - acrescentou, afagando o cabelo 
macio da sobrinha. - Voce vai se sentir melhor dentro em pouco. Nao gosto de 
andar por af com uma barrigona e urinando como uma criancinha de fraldas 
durante todo o dia, mas o tempo passa, e urn bebe no seio nos da tanto prazer 
quanto o parto nos e doloroso. Eu tive quatro, e teria outro de boa vontade... 
Desejei com frequencia que urn dos meus filhos fosse menina. Se voce nao quiser 
criar seu filho em Avalon, eu o criarei para voce... O que acha disso? 

Morgana respirou profundamente, entre solugos, levantando a cabega do 
ombro de Morgause. 

- Desculpe-me... Molhei todo o seu belo vestido. 

Morgause fez urn gesto de indiferenga. 

- Se nao the acontecer nada pior, tudo esta bem. Ve? O enjoo passa, e 
durante o resto do dia voce se sentira otima. Voce acredita que Viviane pode 
libera-la para fazer-me 
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uma visita? Voce poderia voltar para Lothian conosco, se quiser... Voce nao 
conhece Orkney, e uma mudanga de paisagem Ihe faria bem. 

Morgana agradeceu-lhe, mas contou que precisava voltar para Avalon, e que 



antes de partir devia despedir-se de Igraine. 

- Nao me parece conveniente que voce Ihe faga confidences - lembrou 
Morgause. - Ela se tornou tao religiosa que ficara chocada, ou achara que deve 
ficar. 

Morgana sorriu debiimente. Nao tinha intengao de contar nada a Igraine, nem 
a qualquer outra pessoa. Antes que Vivfane pudesse saber, ja nao haveria nada 
para saber. Ficou grata ao conselho de Morgause, a sua boa vontade e 
orientagao, mas nao pretendia seguir seus conselhos. Pensou, energicamente, 
que tinha o direito de escolha: era uma sacerdotisa, e qualquer coisa que fizesse 
devia ser baseada em seu proprio julgamento. 

Durante a despedida de Igraine, que foi cansativa - e interrompida mais de 
uma vez pelos malditos sinos chamando as freiras aos seus deveres -, ela 
pensava que Morgause era mais sua mae do que a propria Igraine. Esta 
envelhecera, tornara-se indiferente e carola, e Morgana teve a impressao de que 
Ihe disse adeus com alfvio. Ao voltar a Avalon, sabia estar voltando para casa. 
Agora, nao tinha nenhum outro lar no mundo. 

E se Avalon deixasse de ser urn lar para ela? 

296 

Capftulo 20 

Era cedo ainda, quando Morgana deixou silenciosamente a Casa das Mogas, 
dirigindo-se para o pantano solitario atras do lago. Contornou o Tor e saiu numa 
faixa de floresta; com sorte, poderia encontrar ali o que desejava, sem ter de 
penetrar na bruma. 

Sabia do que precisava: de uma unica raiz, da casca de urn arbusto e de 
mais duas ervas. Tudo isso era encontrado em Avalon. Poderia te-las apanhado 
na despensa na Casa das Mogas, mas teria de explicar por que, e nao desejava 
isso. Nao queria nem a simpatia nem as brincadeiras das outras mulheres. Era 
melhor, portanto, ir ela mesma procura-las. Conhecia alguma coisa das ervas e 
urn pouco do offcio de parteira. Nao precisava colocar-se na dependencia de outra 
pessoa, para isso. 

Uma das ervas necessarias crescia no jardim de Avalon, e conseguiu colhe- 
la sem ser vista. Para as outras, tinha de ir mais longe, e percorreu uma distancia 
consideravel antes de perceber que ainda nao penetrara na bruma. Olhando a sua 
volta, viu que estava numa parte de Avalon que nao conhecia - o que era absurdo. 
Tinha vivido ali durante dez anos ou mais, conhecia todos os detalhes, todas as 
trilhas, e quase todas as arvores. Era impossivel perder-se em Avalon, e, nao 
obstante, estava perdida. Penetrara numa parte mais densa da floresta, onde as 
arvores eram mais velhas e estavam mais proximas entre si do que em qualquer 
outra area, e havia arbustos, arvores e ervas que nunca tinha visto antes. 

Seria possfvel que tivesse se desviado entre as brumas, sem saber, e 
estivesse agora na terra que cercava o lago e a ilha? Nao; reconstituiu 
mentalmente seus passos. Nao havia cerragao. De qualquer modo, Avalon era 
quase uma ilha, e se ela tivesse safdo de suas fronteiras, teria encontrado apenas 
a agua do lago. Havia tambem o caminho secreto, 
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quase seco, por onde passavam os cavalos, mas nao estava perto dele. 

Ate mesmo no dia em que ela e Lancelote encontraram Gwenhwyfar entre a 
nevoa, estavam cercados pelos charcos, e nao pela floresta. Nao, nao estava na 
ilha dos Padres, e a menos que tivesse desenvolvido a capacidade magica de 
caminhar sobre o lago sem nadar, tambem nao estava fora da ilha. Tampouco 
estava em Avalon. Olhou para o alto, procurando situar-se pela posigao do sol, e 
nao o viu em parte alguma. Era dia pleno, mas a luz assemelhava-se a uma 
radiagao difusa no ceu, vinda de todos os lugares ao mesmo tempo. 

Morgana comegou a sentir o frio do medo. Nao estava em parte alguma do 
mundo conhecido. Seria possfvel que na magia druida que retirara Avalon do 
proprio mundo, houvesse urn outro pais desconhecido, urn mundo em torno de 
Avalon, ou alem dela? Olhando para as grossas arvores, os velhos carvalhos, 
aveleiras, fetos e salgueiros, sabia que nao estava em nenhum lugar conhecido. 
Havia urn carvalho nodoso e isolado, de idade incalculavei, que nao poderia ter- 
Ihe passado despercebido. Certamente, uma arvore tao antiga e veneravei teria 
sido considerada santa pelos druidas. "Pela Deusa! Onde estou?" 

Onde quer que fosse, simplesmente nao podia ficar ali. Ou voltava a uma 
parte do mundo que the era familiar, encontrando algum ponto de referenda para 
retornar ao lugar pretendido, ou ia para uma parte onde comegassem as nevoas e 
pudesse voltar, atraves delas, para Avalon. 

Movimentava-se ientamente na floresta cada vez mais densa. Parecia haver 
uma clareira a frente, e para la se dirigiu. Estava cercada de aveleiras, e Morgana 
percebeu instintivamente que nenhuma delas tinha sido tocada, nem mesmo pelo 
metal de uma faca druida, ou podada dos bastoes de adivinhagao que podiam 
encontrar agua, tesouros ocultos ou coisas venenosas. Havia urn bosque de 
aveleiras em Avalon, mas aquelas arvores eram bem conhecidas: ali havia cortado 
sua propria vara de adivinhagao, ha anos, quando comegou seu aprendizado. Nao 
era esse o lugar. No comego do bosque, existia uma pequena faixa com uma das 
ervas que desejava. Bem, era melhor apanha-la agora, pelo menos teria algum 
proveito em haver-se perdido por ali. Ajoelhou-se junto dela, dobrando as saias a 
fim de fazer urn descanso para os joelhos enquanto trabalhasse, e comegou a 
cavar para arrancar a raiz. 
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Por duas vezes, ao se abaixar sobre a terra, teve a sensagao de estar sendo 
observada, aquela comichao nas costas que sentem todos os que viveram entre 
coisas agrestes. Mas, ao levantar os olhos, embora houvesse urn leve movimento 
entre as arvores, nao viu ninguem. 

Da terceira vez demorou muito a levantar a cabega, dizendo a si mesma que 
nao haveria ninguem. Arrancou a erva da terra e comegou a limpar a raiz, 
murmurando o encantamento adequado ao uso pretendido - uma prece a Deusa 
para que restaurasse a vida do arbusto, para que, embora ela estivesse levando 
aquela raiz, outras pudessem sempre nascer em seu lugar. Mas a sensagao de 



estar sendo observada tornou-se ainda mais forte, e por fim Morgana ergueu os 
olhos. Quase invisfvel no ponto em que as arvores comegavam, de pe na sombra, 
uma mulher a observava. 

Nao era nenhuma das sacerdotisas, nem alguem que Morgana tivesse visto 
antes. Usava um vestido verde-acinzentado, a cor das folhas do salgueiro quando 
envelhecem e ffcam empoeiradas no final do verao, e uma especie de manto 
escuro. Havia um leve brilho de ouro em seu pescogo. A primeira vista, Morgana 
pensou tratar-se de uma mulher do povo pequeno e moreno com quern havia 
esperado a morte do Gamo-Rei. Mas o porte da mulher tornava-a diferente 
daquela gente pequena: parecia uma sacerdotisa, ou rainha. Morgana nao tinha 
ideia de sua idade, mas os olhos fundos e as linhas em volta deles mostravam que 
nao era nova. 

- O que esta fazendo, Morgana das Fadas? 

Um calafrio percorreu-lhe a espinha. Como a mulher sabia seu nome? Mas 
escondendo o medo com a habilidade de uma sacerdotisa, respondeu: 

- Se sabe o meu nome, senhora, certamente pode ver o que estou fazendo. 

Desviou o olhar dos olhos escuros que a observavam e voltou a descascar a 

raiz. Depois, olhou outra vez para cima, esperando que a estranha mulher tivesse 
desaparecido com a mesma rapidez com que aparecera, mas ela continuava la, 
acompanhando desinteressadamente o trabalho de Morgana. E disse, olhando 
agora as suas maos sujas: 

- Sim, posso ver o que voce esta fazendo e o que pretende fazer. Por que? 

- O que tern a ver com isso? 

- A vida e preciosa para o meu povo, embora nao possamos conceber ou 
morrer tao facilmente quanto a sua 
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gente. Mas e uma surpresa para mim, Morgana, que voce, que e da 
linhagem real dos Antigos, e por isso minha parenta distante, procure deitar fora o 
unico filho que tera. 

Morgana engoliu em seco. Levantou-se rapidamente, consciente de suas 
maos sujas e cobertas de terra, segurando a raiz semidesbastada, as saias 
amarrotadas por ter-se ajoelhado na terra umida e lamacenta - como uma 
guardadora de gansos frente a uma gra-sacerdotisa. Disse, desafiadoramente: 

- Por que diz isso? Ainda sou jovem. Por que acredita que, se eu rejeitar esta 
crianga, nao terei muitas outras? 

- Eu me esqueci de que quando o sangue de fada e dilufdo, a Visao so se 
manifesta de manefra deformada e incompleta - respondeu a estranha. - Basta 
dizer que eu vi. Pense duas vezes, Morgana, antes de rejeitar o que a Deusa Ihe 
mandou, vindo do Gamo-Rei. 

De repente, Morgana comegou a chorar novamente. Disse, gaguejando: 

- Eu nao quero! Eu nao queria! Por que a Deusa me mandou isso? Se voce 
vem da parte dela, podera responder a essa pergunta? 

A estranha olhou para ela com tristeza: 

- Nao sou a Deusa, Morgana, e nem mesmo uma emissaria. Minha gente 
nao conhece deuses nem deusas, mas apenas o seio de nossa mae que esta sob 



os nossos pes, e acima de nossas cabegas, de quern viemos e para quern 
voltaremos, quando nosso tempo terminar. Portanto, amamos a vida e 
lamentamos ve-la desperdigada. 

Deu um passo a frente e arrancou a raiz da mao de Morgana. 

- Voce nao precisa disso - e atirou a raiz no chao. 

- Qua! o seu nome? - exclamou Morgana. - Que iugar e este? 

- Voce nao poderia dizer meu nome em sua lingua - respondeu a mulher, e 
de repente Morgana perguntou-se em que lingua estavam falando. - Quanto a 
este Iugar, e o bosque de aveleiros, eeo que e. Leva ate minha morada, e aquela 
trilha ali - apontou - conduzi-la-a a sua casa, em Avalon. 

Morgana olhou para onde o dedo apontava. Sim, havia uma trilha ali, mas 
poderia jurar que nao existia quando chegou. 

A mulher continuava de pe perto dela. Tinha um cheiro estranho, nao o odor 
forte de corpo que nao se lava, como 
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acontecera com a velha sacerdotisa tribal, mas uma fragrancia curiosa, 
indefimvel, como de uma erva ou folha conhecida, um cheiro estranho, fresco, 
quase amargo. Como as ervas rituais para a Visao, provocou em Morgana a 
sensagao de que havia um encantamento em seus olhos, que viam mais do que 
normalmente, como se tudo fosse limpo e claro, e nao as coisas comuns do 
cotidiano. 

Numa voz baixa e encantadora, a mulher disse: 

- Pode ficar aqui comigo, se quiser; voce adormecera e tera a crianga sem 
dores. Eu ficarei com ela, pela vigorosa vida que tern, e ela vivera mais tempo do 
que viveria com sua gente. Pois vejo um destino para ela, em seu mundo - tentara 
fazer o bem, como a maioria do seu povo, mas so fara mal. Mas se ficar aqui com 
minha gente, vivera por muito, muito tempo - quase eternamente, como voce diria, 
talvez como um magico ou encantador entre nos, vivendo entre arvores e coisas 
selvagens que nunca sao domesticadas pelo homem. Fique aqui, pequena. De-me 
o filho que voce nao quer ter, depois volte para os seus, sabendo que ele e feliz e 
nada sofrera. 

Morgana sentiu um subito estremecimento gelado. Sabia que aquela mulher 
a sua frente nao era totalmente humana; ela propria tinha um pouco desse velho 
sangue de duendes - Morgana das Fadas, o nome que Lancelote Ihe dera. 
Afastou-se da mao da mulher e correu para o caminho que ela havia mostrado, 
correu velozmente como se fosse perseguida por um demonio. Atras dela ouviu a 
mulher chamar: 

- Deite fora, entao, o seu filho, ou estrangule-o ao nascer, Morgana das 
Fadas, pois o seu povo tern um destino tragado. E o que acontecera ao filho do 
Gamo-Rei? O rei tern de morrer e ser derrubado, por sua vez... 

- Mas a voz foi desaparecendo, a medida que Morgana penetrava na nevoa, 
correndo, tropegando, prendendo-se nas sargas que a derrubavam enquanto fugia 
em panico, ate que rompeu atraves do nevoeiro e chegou ao sol brilhante e ao 
silencio, e sentiu que voltara ao terreno familiar de Avalon. 



Era lua nova, outra vez. Avalon estava coberta de nevoa e cerragao do 
verao, mas Viviane havia sido sacerdotisa por tantos anos que conhecia as fases 
da lua como se elas estivessem em seu proprio sangue. Caminhou 
silenciosamente 
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pela casa, e depois de algum tempo disse a sacerdotisa que a atendia: 

- Traga minha harpa. 

Mas ao sentar-se com o instrumento de salgueiro claro sobre o joelho, 
apenas tocou as cordas, distrafda, sem vontade ou animo de fazer musica. 

Quando a escuridao da noite comegou a diminuir para o amanhecer, ela 
levantou-se e pegou uma pequena lampada. A sacerdotisa atendente acorreu de 
urn aposento interno, onde dormia, mas Viviane sacudiu a cabega sem falar, e 
mandou que voltasse para a cama, com urn gesto. Saiu, silenciosa como urn 
fantasma, descendo ate a trilha que levava a Casa das Mogas, e entrou, mais 
silenciosa do que urn gato. 

No quarto de Morgana, ela dirigiu-se a cama e olhou para o rosto 
adormecido, tao semelhante ao seu. Morgana, no sono, tinha a face da menina 
que chegara a Avalon havia muitos anos e penetrara no mais fundo do coragao de 
Viviane. Sob as pestanas negras, havia manchas roxas como equimoses, e as 
bordas das palpebras estavam vermelhas, como se tivesse chorado antes de 
adormecer. 

Levantando a lampada, ela olhou ao longo do corpo de Morgana. Amava-a 
como nao havia amado nunca Igraine, ou Morgause, a quern amamentara no 
proprio seio; e como nunca amara nenhum dos homens que parti lhavam sua cama 
por uma noite, ou uma temporada. Nem mesmo a Raven, a quern instrufra nas 
artes de sacerdotisa desde os sete anos de idade, amava como a Morgana. So 
uma outra vez sentiu esse amor profundo, essa dor interior como se cada 
respiragao do ser amado fosse uma agonia - pela filha que dera a luz no primeiro 
ano de sacerdotisa jurada, que vivera seis meses e que Viviane enterrara 
chorando pela ultima vez, antes de completar quinze anos. Desde o momento em 
que havia segurado a filha em seus bragos, ate que a respiragao da fragil crianga 
cessasse, Viviane sentira-se envolvida por uma mistura de amor e sofrimento, 
como se a crianga amada fosse parte de seu proprio corpo, como se os seus 
movimentos de satisfagao ou sofrimento fossem dela mesma. Isso havia sido ha 
muito tempo, e Viviane sabia que a melhor parte dela fora enterrada no bosque de 
aveleiras, em Avalon. A mulher que se afastou, sem chorar, daquela pequena 
cova era outra pessoa totalmente diversa, mantendo-se longe de todas as 
emogoes humanas. Bondosa, sim; contente, ate mesmo feliz, por vezes; mas nao 
a mesma mulher. Amou 
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os filhos, mas desde seu nascimento resignou-se a ideia de entrega-los a 
maes adotivas. 

Permitiu-se amar urn pouco Raven... Mas havia momentos em que Viviane 



sentia, nas profundezas do coragao, que sua filha Ihe fora restitufda pela Deusa, 
na forma da filha de Igraine. 

"Agora ela chora, e e como se cada lagrima queimasse meu coragao. Deusa, 
deste-me esta crianga para amar, e eu tenho de entrega-la a este tormento... Toda 
a humanidade sofre, a propria Terra grita sob os tormentos que Ihe sao infligidos 
por seus filhos. Em nossos sofrimentos, Mae Ceridwen, nos aproximamos de ti..." 
Viviane levou as maos rapidamente aos olhos, sacudindo a cabega para que 
aquela solitaria lagrima desaparecesse sem deixar trago. "Tamberm ela esta 
fadada ao que tern de ser; o sofrimento que atravessara ainda nao comegou." 

Morgana moveu-se e virou de lado. Viviane, receando que ela despertasse e 
que tivesse de enfrentar novamente a acusagao daquele olhar, saiu depressa do 
quarto e voltou silenciosamente a sua morada. 

Deitou-se e procurou dormir, mas nao fechou os olhos. Ao amanhecer, viu 
uma sombra mover-se na parede, e, na obscuridade, percebeu urn rosto - era o 
duplo da morte, esperando por ela, na forma de uma velha em farrapos, envolta 
em sombras. 

- Mae, vieste buscar-me? 

- Ainda nao, minha filha e meu outro eu, estou aqui para que te lembres que 
espero, como espero todos os mortais... 

Viviane piscou, e quando abriu os olhos novamente, o canto do quarto 
estava escuro e vazio. "Certamente nao preciso que ela me lembre, agora, de que 
esta a minha espera..." 

Ficou deitada em silencio, como havia aprendido a esperar, ate que a 
madrugada penetrasse no quarto. E mesmo entao, esperou ate vestir-se, embora 
nao fosse romper o jejum da lua nova enquanto o crescente nao fosse visto nos 
ceus daquela noite. Depois, chamando a atendente, ordenou: 

- Va buscar a senhora Morgana e traga-a aqui. 

Ao chegar, Morgana notou que ela vestira os trajes de uma sacerdotisa do 
mais alto grau, com o cabelo trangado alto, a pequena faca em forma de foice 
pendurada em seu cordao negro. Os labios de Viviane agitaram-se num sorriso 
seco, e depois de se cumprimentarem e de Morgana sentar-se a seu lado, disse: 
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- Ja se passaram duas luas novas. Diga-me, Morgana, o Galhudo do bosque 
deixou uma semente em seu ventre? 

Morgana olhou-a imediatamente, com o olhar de urn pequeno animal 
atemorizado colhido por uma armadilha. E a mulher mais jovem disse, com raiva e 
num desafio: 

- Voce mesma me aconselhou a usar meu proprio criterio. Eu o deitei fora. 

- Nao, voce nao o fez - disse Viviane, dando a voz urn tom de total 
indiferenga. - Por que mente para mim? Voce nao fara o que disse. 

- Farei! 

Viviane sentfu a forga da jovem. Por urn momento, quando Morgana 
levantou-se rapidamente do banco, pareceu-lhe que ela se tornara de repente alta 
e imponente. Mas era urn recurso usado pelas sacerdotisas, e que Viviane 
tambem conhecia. 



"Ela libertou-se, nao a posso dominar mais." Nao obstante, disse, reunindo 
toda a sua autoridade: 

- Voce nao o fara. O sangue real de Avalon nao pode ser desperdigado. 

Morgana caiu subitamente ao chao, e por um instante Viviane temeu que a 

moga mergulhasse num pranto descontrolado. 

- Por que voce fez isso, Viviane? Pensei que me amasse! - Tinha o rosto 
contorcido, embora nao chorasse. 

- A Deusa sabe, filha, que eu a amo como nunca amei outro ser humano - 
confessou Viviane com firmeza, com uma funda dor no coragao. - Mas quando a 
trouxe para ca, eu Ihe avisei: chegaria o momento em que voce poderia me odiar 
tanto quanto me amava entao. Eu sou a Senhora de Avalon; nao dou explicagoes 
sobre o que fago. E fago aquilo que devo, nem mais nem menos, e assim fara 
voce tambem, quando chegar o seu dia. 

- Esse dia nunca chegara! - gritou Morgana. - Pois aqui e agora eu Ihe digo 
que voce me usou e brincou comigo como um boneco pela ultima vez! Nunca 
mais! Nunca! 

Viviane manteve inalterada a voz, a voz de uma sacerdotisa treinada que 
permanece calma, mesmo que os ceus desabem sobre ela. 

- Tenha cuidado com as maldigoes que langar sobre mim, Morgana. As 
palavras ditas na raiva tern uma forma maligna de voltar, quando menos as 
queremos. 

- Amaldigoa-la... Nao pensei nisso - interrompeu 

304 

Morgana rapidamente. - Mas nunca mais serei um joguete, um brinquedo 
seu. Quanto a esse filho que voce moveu ceus e terra para gerar, eu nao o terei 
em Avalon para que voce se delicie com o que fez. 

- Morgana... - Viviane estendeu a mao para a jovem, que recuou e disse para 
o silencio: 

- Que a Deusa a trate como voce me tratou, senhora. 

Sem dizer mais nada, voltou-se e deixou a sala, sem esperar autorizagao. 
Viviane ficou sentada, imovei, como se as ultimas palavras de Morgana fossem, 
realmente, uma maldfgao. 

Quando, por fim, conseguiu pensar claramente, chamou uma das 
sacerdotisas; o dia ja ia avangando, e a lua, um fino crescente, era visfvel, como 
um fio de prata, no ocidente. 

- Diga a minha sobrinha Morgana que venha me atender. Nao Ihe dei 
permissao para retirar-se. 

A sacerdotisa saiu, mas demorou muito a voltar. Ja estava escuro, e Viviane 
ja chamara a outra atendente para que Ihe trouxesse comida, a fim de quebrar o 
prolongado jejum, quando a primeira delas voltou. 

- Senhora - balbuciou, fazendo uma reverencia. Seu rosto estava palido. 

Viviane sentiu um aperto na garganta, e, por algum motivo, lembrou-se de 

que, ha muito tempo, uma sacerdotisa, num profundo desespero, depois de dar a 
luz o filho indesejado, enforcara-se numa das arvores do bosque de carvalhos. 
Morgana! Tera sido disso que o duplo da morte veio me prevenir? Daria fim a 



propria vida? E, com os labios secos: 

- Mandei que trouxesse a senhora Morgana. 

- Senhora, nao posso. 

Viviane levantou-se, e seu rosto estava terrivel. A jovem sacerdotisa recuou 
tao rapidamente que quase tropegou na sala e caiu. 

- O que aconteceu com a senhora Morgana? 

- Senhora, ela nao esta em seu quarto... - revelou, gaguejando - e perguntei 
por toda parte. La, eu encontrei... encontrei isto. 

Estendeu o veu e a tunica de pele de gamo, o crescente de prata e a 
pequena faca em feitio de foice que Morgana recebera quando de sua iniciagao. 

- E me contaram na margem que ela chamou a barca 
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e partiu para o outro lado. Eles pensaram que estivesse cumprindo ordens. 

Viviane respirou fundo, apanhou a adaga e o crescente das maos da 
sacerdotisa. Olhou para a comida sobre a mesa e foi tomada de uma forte 
sensagao de fraqueza. Sentou-se e comeu rapidamente urn pouco de pao e tomou 
urn copo de agua do pogo sagrado. Depois, disse: 

- Nao e culpa sua, sinto muito ter falado asperamente com voce. 

Manteve a mao sobre a pequena faca de Morgana, e pela primeira vez na 
vida, ao olhar para a sua propria mao, viu o pulsar da veia ali, e pensou como 
seria facil corta-la, e ver a vida jorrar. "E entao o duplo da morte teria vindo por 
mim, e nao por Morgana. Se ela precisa de sangue, que seja o meu." Mas 
Morgana havia deixado a faca. Sem duvida, fora em busca da mae, para consolar- 
se e aconselhar-se. Voltaria algum dia, e, se nao voltasse, estava nas maos da 
Deusa. 

Quando ficou novamente sozinha, saiu de casa e, ao brilho palido da lua 
nova, subiu o caminho em diregao ao seu espelho. 

"Artur foi coroado e e rei", pensou. "Tudo o que eu predisse nos ultimos vinte 
anos aconteceu. Mas aqui estou, sozinha e sem nada. Seja o que a Deusa quiser 
de mim, mas que ela me permita ver novamente o rosto de minha filha, minha 
unica filha, antes que eu morra. Deixe-me ver que tudo esta bem com ela. Mae, 
em teu nome." 

Mas a face do espelho mostrou apenas silencio e sombras, e atras das 
sombras e atraves delas, uma espada nas maos de seu filho, Balam. 

MORGANA FALA... 

Os pequenos remadores morenos nao olharam duas vezes para mim; 
estavam habituados a ver Viviane ir e vir com qualquer roupa, e a seus olhos, tudo 
o que uma sacerdotisa fizesse estava bem feito. Nenhum deles ousaria falar 
comigo, e quanto a mim, mantive o rosto voltado para o mundo exterior. 

Eu poderia ter safdo de Avalon pelo caminho secreto. Mas desta maneira, 
tomando a barca, Viviane, sem duvida, saberia que parti... Mas, ate mesmo para 
mim, eu receava admitir o medo que me afastava do caminho oculto, o medo 
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de que meus passos nao me levassem para o outro iado, mas para o pais 
desconhecido onde estranhas flores e arvores crescem sem serem tocadas pela 
humanidade, e o sol nunca brilha, e os olhos zombeteiros da mulher-fada viam 
claramente dentro de minha propria alma. Eu ainda levava as ervas, atadas num 
pequeno saco na minha cintura, mas quando o barco se moveu com remos 
silenciosos para as nevoas do lago, desatei o saco e deixei-o cair na agua. 
Pareceu-me que alguma coisa brilhou ali sob a superffcie, como uma sombra... urn 
brilho de ouro, talvez de joias. Mas desviei o olhar, sabendo que os remadores 
esperavam por mim, para fazer descer a cerragao. 

Avalon estava atras de mim, a ela havia renunciado. A ilha era bela ao sol 
nascente, mas nao me voltei para urn ultimo olhar para o Tor ou as pedras em 
circulo. 

Eu nao seria urn peao de Viviane, dando urn filho ao meu irmao por alguma 
razao secreta da Senhora do Lago. Eu nao havia duvidado nunca de que seria urn 
filho. Se tivesse acreditado que seria uma menina, teria ficado em Avalon, dando a 
Deusa a filha que eu devia a seu santuario. Nunca, em todos os anos decorridos 
desde entao, deixei de lamentar que a Deusa tivesse me dado urn filho, e nao uma 
filha para servi-la no templo e no bosque. 

E ali pronunciei as palavras magicas pela ultima vez, como entao me parecia, 
e as nevoas recuaram, e chegamos as margens do lago. Parecia-me acordar de 
urn longo sono. Perguntei, olhando pela primeira vez para Avalon, ao chegar: 
"Sera real?", e lembrei-me de que Viviane me respondeu: "• mais real do que 
qualquer outro lugar". Mas ja nao era real. Olhei para os tristes juncos e pensei: 
Isto e real, apenas isto, e os anos passados em Avalon nao sao mais do que urn 
sonho que desaparecera quando eu acordar. 

Chovia. As gotas caiam frias no lago. Cobri a cabega com meu pesado 
manto e desembarquei na margem real, olhando por urn momento o barco a 
fastar-se outra vez em meio a nevoa, e depois voltei-me resolutamente. 

Nao tinha duvidas quanto ao meu destino. Nao para a Cornualha, embora 
toda a minha alma ansiasse pelo pais de minha infancia, os longos bragos da 
rocha estendendo-se pelo mar escuro, e os vales pro fundos e cheios de sombras 
entre os rochedos escarpados, a amada e guase esquecida filha do litoral de 
Tintagel. Igraine teria me recebido bem ali. Mas ela estava entre as paredes de urn 
convento, e era mais conveniente que entre elas permanecesse, sem ser 
perturbada. 
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Tampouco pensei em procurar Artur, embora nao tivesse duvidas de que 
teria se apiedado de mim, e me abrigado. 

A Deusa nos impusera sua vontade. Senti urn pouco de remorso pelo que 
acontecera naquela distante manha - o que haviamos feito como Deus e Deusa 
fora ordenado pelo ritual, mas o que aconteceu ao amanhecer, aguilo fora jeito por 
nos mesmos. Mas tambem isso era a vontade da Deusa. A humanidade e que 
estabelece essas distingoes entre o tempo marcado pelo sangue e pelo 



parentesco; os animais nao term nogao dessas coisas, e, afinal de contas, homem 
e mulher tambem sao animais. Mas para nao ferir Artur, que fora criado como 
cristao, ele nunca deveria saber que me havia feito urn filho, cometendo, ao 
mesmo tempo, urn pecado que seria chamado de mortal. Quanto a mim, nao me 
preocupava com o que diziam os padres. A crianga no meu ventre - decidi com 
firmeza nao fora gerada por urn mortal. Ela me fora dada pelo Gamo-Rei, o 
Galhudo, como era legitimo ao primeiro filho de uma sacerdotisa jurada. 

Por isso, voltei meus passos para o norte, sem medo da longa jornada pelas 
charnecas, pelos montes pedregosos, que me levaria finalmente ao reino de 
Orkney e a minha parenta Morgause. 
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